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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ 

Истинное творчество всегда предполагает 
воспоминание, ибо даже в часы создания кни¬ 
ги, обращенной в сегодняшний день или его 
воссоздающей, каждый уходящий момент ужа 
принадлежит прошлому, становится историей. 
Великие книги, образно говоря,—суть великие 
воспоминания для нас, неповторимая летопись 
души и времени. И в этом смысле четырехтом¬ 
ник советской военно-патриотической прозы 
«Страницы подвига» не составляет исключе¬ 
ния, ибо многие произведения писались давно, 
и это давнее время и давние люди, живущие 
в нем, близки нам только потому, что связь 
наша с ушедшими временами не прерывается 
из-за духовной близости, которая существует 
между прошлым и настоящим. 

Каждая книга — это в конечном счете вос¬ 
поминания одной личности, адресованные чи¬ 
тателю— нынешнему и будущему. Воспоми¬ 
нания, которые со временем становятся народ¬ 
ной памятью, когда эту память объединяет об¬ 
щая идея. Тогда книга переходит из десяти¬ 
летия в десятилетие, из века в век вместе 
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с поколениями людей, сменяющих друг друга. 
И в нашем четырехтомнике такие книги тоже 
есть. 

Думаю, что история советского общест¬ 
ва— это история подвига, от времен Октябрь¬ 
ской революции до Великой Отечественной, до 
сегодняшних нелегких будней борьбы за мир и 
сохранение жизни. История нравственного, 
гражданского, общечеловеческого подвига во 
имя будущего, творимого миллионами людей, 
многие из которых оставили свои имена на 
граните памятников и страницах книг. Кто-то 
сказал, что память и воображение неотделимы 
друг от друга. Наверное, это так. Нынешняя 
молодежь, например, не испытала всего, что 
выпало на долю ее дедов, уходивших из 
школьных классов в дымные рассветы воен¬ 
ного лета. И ей необходимо нелегкое вообра¬ 
жение скорби и мужества, чтобы понять соро¬ 
ковые пороховые годы Великой Отечествен¬ 
ной. Так, Константин Симонов, написавший од¬ 
ну из лучших книг о той войне «Дни и ночи», 
уводит в СВОЮ ПАМЯТЬ миллионы людей, 
которые благодаря его жизни, его опыту и вос¬ 
поминаниям и, конечно же, благодаря его та¬ 
ланту возвращаются в былое, постигая му¬ 
жество и героизм его атлантов. 

Избранная военно-патриотическая проза 
«Страницы подвига» не может быть исчер¬ 
пывающей, ибо невозможно с достаточной 
полнотой рассказать в четырех книгах о подви¬ 
ге народа, впервые утвердившего на земле са¬ 
мое справедливое сообщество людей, отстояв¬ 
шего его от врагов и спасшего от смерти и заб¬ 
вения. Здесь есть легендарный Чапаев и без¬ 
жалостно мужественный Левинсон, чьими име¬ 
нами мы метим вехи гражданской войны, но 
они не могут исчерпать великой плеяды геро¬ 
ев тех лет, как не исчерпали бессмертных 
списков Великой Отечественной герои А. Тол- 
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стого, К. Симонова, Л. Леонова, Б. Полевого, 
Ю. Бондарева, В. Быкова и Г. Бакланова. 

Подвиг черпает свои силы не только в му¬ 
жестве и чувстве долга перед Родиной. Под¬ 
виг-понятие емкое. Иногда проломы эпохи, 
историю приходится кому-то прикрывать сво¬ 
ей судьбой, как закрывают матросы своим те¬ 
лом пробоины в трюме. И важен не столько ре¬ 
зультат поступка, сколько нравственный итог 
взлета человеческой души. 

Я помню, как зачитывались мы главами из 
нового романа Михаила Шолохова «Они сра¬ 
жались за Родину», потому что великий писа¬ 
тель сумел прочертить истоки народного под¬ 
вига. В индивидуальных чертах одной судьбы 
он увидел и показал глубину национального 
характера, духовную связь советских людей в 
тяжелый момент смертельной опасности. Не 
смогу, и вряд ли это необходимо, прокоммен¬ 
тировать каждое из произведений, включен¬ 
ных в четырехтомник, ибо ни беглый пересказ 
событий, ни сюжетное обозначение, ни литера¬ 
турный анализ не добавят ничего к тому, что 
написано было пятьдесят или десять лет на¬ 
зад. Но когда я перечитывал эти книги — от 
Фадеева до Карпова, я думал о том, что ис¬ 
тория народа — это в основном история идей. 
И прав был С. Цвейг, сказавший: «Историче¬ 
ское деяние бывает закончено не только тог¬ 
да, когда оно свершилось, а лишь после того, 
как оно становится достоянием потомков». Мы 
все хранители исторических, народных достоя¬ 
ний — романтического мужества командиров 
гражданской войны и постижения подвига мо¬ 
лоденькими солдатами «Роты Почетного ка¬ 
раула», наследниками воинской славы Вели¬ 
кой Отечественной. 

Время проверяет не только характеры. Оно 
вызывает на поверку тех, кто давно не с нами, 
но чьи мысли и дела продолжаются в нас. И 
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тогда мы как бы слышим их голоса, звучащие 
со страниц книг, пропахших порохом и дымом, 
меченных слезами и кровью соотечественников. 
Как прекрасно, но и как трудно быть приоб¬ 
щенным к минувшему, которое живет в нашем 
воображении и памяти, взращенной родной 
литературой. Я думаю, что никакой учебник 
истории не может дать душе человека то, что 
дает ему писательское слово, которое кровото¬ 
чит и дымится былыми пожарами, страдает и 
мучается сомнениями, уводя за собой в сабель¬ 
ную или танковую атаку мирное воображение 
потомков, склоняющих головы перед подви¬ 
гом солдат. 

Может быть, кто-то в этот четырехтомник 
включил бы другие произведения или заменил 
одни книги другими, но суть ее измениться не 
может. Потому что подвиг народа нескончаем 
и необозрим. И каждый новый факт или штрих 
лишь подтверждает его величие в нашем во¬ 
ображении. 

Четырехтомник военно-патриотической про¬ 
зы «Страницы подвига» прежде всего обращен 
к молодежи. Ей, а не кому-нибудь, Родина до¬ 
верит свое будущее. С молодыми людьми свя¬ 
заны ее надежды и планы. И как бы эти планы 
по сути своей ни были нацелены на мир, место 
для подвига в них чувствуется за каждой стро¬ 
кой. А подвиг—это состояние души. Души 
чистой, верной, светлой. Такой, как у героев 
книг, включенных в четырехтомник советской 
военно-патриотической прозы «Страницы под¬ 
вига». 


Андрей ДЕМЕНТЬЕВ 





АЛЕКСАНДР 

СЕРАФИМОВИЧ 

РОМАН 


1 

В неоглядно знойных облаках пыли, задыхаясь, по¬ 
тонули станичные сады, улицы, хаты, плетни, и лишь 
остро выглядывают верхушки пирамидальных тополей. 

Отовсюду многоголосо несется говор, гул, собачий 
лай, лошадиное ржанье, лязг железа, детский плач, 
густая матерная брань, бабьи переклики, охриплые за¬ 
бубенные песни под пьяную гармонику. Как будто гро¬ 
мадный невиданный улей, потерявший матку, разного¬ 
лосо-растерянно гудит нестройным больным гудом. 

Эта безграничная горячая муть поглотила и степь 
до самых ветряков на кургане,— и там несмолкаемо¬ 
тысячеголосое царство. 

Только пенисто-клокочущую реку холодной горной 
воды, что кипуче несется за станицей, не в силах по¬ 
крыть удушливые облака. Вдали за рекой синеющими 
громадами загораживают полнеба горы. 

Удивленно плавают в сверкающем зное, прислу¬ 
шиваясь, рыжие степные разбойники-коршуны, пово¬ 
рачивая кривые носы, и ничего не могут разобрать — 
не было еще такого. 

Не то ярмарка. Но отчего же нигде ни палаток, ни 
торговцев, ни наваленных товаров? 

Не то — табор переселенцев. Но откуда же тут 
орудия, зарядные ящики, двуколки, составленные вин¬ 
товки? 


11 



Не то армия. Но почему же со всех сторон плачут 
дети; на винтовках сохнут пеленки; к орудиям подве¬ 
шены люльки; молодайки кормят грудью; вместе с 
артиллерийскими лошадьми жуют сено коровы, и заго¬ 
релые бабы, девки подвешивают котелки с пшеном и 
салом над пахуче дымящимися кизяками? 

Смутно, неясно, запыленно, нестройно; перепутано 
гамом, шумом, невероятной разноголосицей. 

В станице только казачки, старухи, дети. Казаков 
ни одного, как провалились. Казачки поглядывают в 
хатах в оконца на содом и гоморру, разлившиеся по 
широким, закутанным облаками пыли улицам и пере¬ 
улкам: 

— Щоб вам повылазило! 

II 

Выделяясь из коровьего мычанья, горластого пе¬ 
тушиного крика, людского говора, разносятся то об¬ 
ветренные, хриплые, то крепкие степные звонкие го¬ 
лоса: 

— Товарищи, на митинг!.. 

— На собрание!.. 

— Гей, собирайся, ребята!.. 

—- До громады! 

— До витряков! 

Вместе с медленно остывающим солнцем медленно 
садится горячая пыль, и во всю громадную вышину 
открываются пирамидальные тополя. 

Сколько глаз хватает, проступили сады, белеют ха¬ 
ты, и все улицы и все переулки от края до края застав¬ 
лены повозками, арбами, двуколками, лошадьми, ко¬ 
ровами,—и в садах и за садами, до самых ветряков, 
что на степном кургане растопыривают во все стороны 
длинные перепончатые пальцы. 

А вокруг ветряков с возрастающим гомоном'все 
шире растекается людское море, неохватимо теряясь 
пятнами бронзовых лиц. Седобородые старики, бабы 
с измученными лицами, веселые глаза девчат; ребя¬ 
тишки шныряют между ногами; собаки, торопливо ды¬ 
ша, дергают высунутыми языками,— и все это тонет 
в громадной, все заливающей массе солдат. Лохмато¬ 
воинственные папахи, измызганные фуражки, войлоч¬ 
ные горские шляпы с обвисшими краями. В рваных 
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гимнастерках, в вылинявших ситцевых рубахах, в чер¬ 
кесках, а иные до пояса голые, и по бронзово-муску¬ 
листому телу накрест пулеметные ленты. Нестройно, 
как попало, глядят во все стороны над головами тем¬ 
но-вороненые штыки. Потемнелые от старости ветря¬ 
ки с удивлением смотрят: никогда не было такого. 

На кургане возле ветряков собрались полковники, 
батальонные, ротные, начальники штаба. Кто же эти 
полковники, батальонные, ротные? Есть дослуживши¬ 
еся до офицера солдаты царской армии, есть парик¬ 
махеры, бондари, столяры, матросы, рыбаки из горо¬ 
дов и станиц. Все это начальники маленьких красных 
отрядов, которые они организовали на своей улице, в 
своей станице, в своем хуторе, в своем поселке. Есть 
и кадровые офицеры, примкнувшие к революции. 

Командир полка Воробьев, с аршинными усами, ко¬ 
сая сажень, взобрался на заскрипевший под ним по¬ 
воротный брус с колесом на конце, и его голос зычно 
прозвучал в толпе: 

— Товарищи! 

Какой же он крохотный, этот голос, перед тысяча¬ 
ми бронзовых лиц, перед тысячами устремленных глаз. 
Около столпился весь остальной командный состав. 

— Товарищи!.. 

— Пошел к черту!.. 

— Долой!.. 

— К бисовой матери! 

— Ня ннадо... 

— Начальник, мать вашу!.. 

— Али в погонах не ходил?! 

— Та вин давно сризав их... 

— Чего гавкаешь?.. 

— Бей его, разэтак их! 

Неохватимое человеческое море взмыло лесом рук. 
Да разве можно разобрать, кто что кричал! 

У ветряка стоит низкий, весь тяжело сбитый, точно 
из свинца, со сцепленными четырехугольными челюс¬ 
тями. Из-под низко срезанных бровей, как два шила, 
посверкивают маленькие, ничего не упускающие глаз¬ 
ки, серые глазки. Тень от него лежит короткая — го¬ 
лову ей оттаптывают кругом ногами. 

А с бруса с большими усами, надсаживаясь, зычно 
кричит: 
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— Да подождите, выслушайте!.. Надо же обсудить 
положение... 

— Пошел к такой матери! 

Шум, ругань потопили его одинокий голос. 

Среди моря рук, среди моря голосов поднялась ис¬ 
худалая, длинная, сожженная солнцем и работой, го¬ 
рем, костлявая бабья рука, и замученный бабий голос 
заметался: 

— И слухать не будемо, и не вякай, стерьво ты 
конячее... А-а! Корова була, та дви пары быкив, та 
хата, та самовар — де воно всэ? 

И опять исступленно забушевало над толпой,— 
каждый кричал свое, не слушая: 

— Да я б теперь с хлебом был, коли б убрал. 

— Сказывали, на Ростов надо пробиваться. 

— А почему гимнастерок не выдали? Ни портянок, 
ни сапог? 

А с бруса: 

— Так зачем же вы все потянулись, ежели... 

Толпу взорвало: 

— Через вас же. Вы же, сволочи, завели, вы сма- 
нули! Вси дома сидели, хозяйство було, а теперь як 
неприкаянные по степу шаландаем. 

— Знамо, завели,— густо отдались солдатские го¬ 
лоса, темно колыхнувшись штыками. 

— Куды жа мы теперь?! 

— До Екатеринодара. 

— Та там кадеты. 

— Никуды податься... 

У ветряка стоит с железными челюстями и тонень¬ 
ко смотрит острыми, как шило, серыми глазками. 

Тогда над толпой непоправимо проносится: 

— Прода-али! 

Этот голос услышался во всех концах, а которые и 
не расслышали, так догадались, среди повозок, колы¬ 
белей, лошадей, костров, зарядных ящиков. Судорога 
пробежала по толпе, и стало тесно дышать. Высоко 
метнулся истерический бабий голос, но кричала не ба¬ 
ба, а маленький солдатик с птичьим носом, голый до 
пояса, в огромных, не по нем, сапогах. 

— Торгуют нашим братом, як дохлою скотиною!.. 

Из толпы, на целую голову выше ее, расталкивая 
локтями, молча к ветрякам пробирается с неотразимо 
красивым лицом, с едва пробивающимися черненьки- 
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ми усиками, в матросской шапочке, и две ленточки 
бьются сзади по длинной загорелой шее. Он продира¬ 
ется, не спуская глаз с кучки командиров, зажимая в 
руках злобно сверкающую винтовку. 

«Ну... шабаш!» 

Человек с железными челюстями еще больше их 
стянул. С тоской оглядел бушевавшее человеческое 
море до самых краев: черно-кричащие рты, темно-кра¬ 
сные лица, и из-под бровей искрятся злобно-кричащие 
глаза. 

«Где жена?..» 

В матросской шапочке с прыгающими ленточками 
был уже недалеко, все так же сжимая винтовку, не 
спуская глаз, как будто боялся потерять из виду, упу¬ 
стить, и так же расталкивая густо зажимавшую его 
толпу, в шуме и криках шатавшуюся в разные стороны. 

Человеку с стянутыми челюстями особенно горько: 
ведь с ними плечо в плечо дрался пулеметчиком на ту¬ 
рецком фронте. Моря крови... Тысячи смертей над го¬ 
ловой... Последние месяцы вместе дрались против ка¬ 
детов, казаков, генералов: Ейск, Темрюк, Тамань, ку¬ 
банские станицы... 

Он разжал челюсти и сказал железно-мягким го¬ 
лосом, но в шуме и гуле было всюду слышно: 

— Меня, товарищи, вы знаете. Вмистях кровь про¬ 
ливали. Сами выбрали в командиры. А теперь, колы 
так будэ, все ведь пропадем. Козачье с кадетами со 
всих сторон навалилось. Одного часа упускать нельзя. 

Он говорил с украинским говором, и это подкупало. 

— Та хиба ж ты погонов не носил?! — пронзитель¬ 
но закричал голый до пояса, маленький. 

— Чи я их искал, погоны? Сами знаете, дрался на 
фронте, начальство и привесило. Разве ж я не ваш? 
Разве ж однаково не нес хребтом бедность та работу, 
як вол?.. Не пахал с вами, не сиял?.. 

— Що правда, то правда,— загудело в мечущемся 
шуме,—наш! 

Высокий, в матроске, наконец выдрался из толпы, 
в два скачка очутился около и, все так же молча, не 
спуская глаз, изо всей силы размахнулся штыком, за¬ 
дев кого-то сзади прикладом. Человек с железными 
челюстями не сделал ни малейшей попытки отклонить¬ 
ся, лишь судорога, похожая на улыбку, дернула мгно¬ 
венно пожелтевшие, как кожа, черты. 
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Сбоку, нагнув, как бычок, голову, изо всей силы 
поддал плечом низенький, голый под локоть матросу: 

— Та цю тебе! 

И размахнувшийся штык, сбитый в сторону, вместо 
человека с стянутыми челюстями по самую шейку вбе¬ 
жал в живот стоявшему рядом молоденькому баталь¬ 
онному. Тот шумно, точно вырвавшийся пар, выдыхнул 
и повалился на спину. Высокий остервенело старался 
выдернуть застрявшее в позвоночнике острие. 

Ротный, с безусым, девичьим лицом, ухватился за 
крыло ветряка и покарабкался вверх. Крыло со скри¬ 
пом опустилось, и он опять очутился на земле. Осталь¬ 
ные, кроме человека с четырехугольными челюстями, 
вынули револьверы,— и на изуродованных бледных ли¬ 
пах тоска. 

Из толпы к ветряку выдиралось еще несколько че¬ 
ловек с безумно разинутыми глазами, судорожно за¬ 
жимая винтовки. 

— Собакам собачья смерть! 

— Бей их! Не оставляй для приплоду!.. 

Внезапно все смолкло. Все головы повернулись, все 
глаза потянулись в одну сторону. 

По степи, стелясь к самому жнивью, вытягиваясь в 
нитку, скакал вороной, а на нем седок в красно-пест¬ 
рой рубахе навалился грудью и головой на лошади¬ 
ную гриву, спустив по обеим сторонам руки. Ближе, 
ближе... Видно, как изо всех сил рвется обезумевшая 
лошадь. Бешено отстает пыль. Хлопьями пены бело¬ 
снежно занесена грудь. Потные бока взмылились. 
А седок, все так же уронив на гриву голову, шатается 
в такт скоку. 

В степи опять зачернелось. 

По толпе побежало: 

— Другий скаче! 

— Бачьте, як поспишае... 

Вороной доскакал, храпя и роняя белые клочья, и 
сразу перед толпой осел, покатившись на задние ноги; 
всадник в полосато-красной рубахе, как куль, пере¬ 
вернулся через лошадиную голову и глухо плюхнул¬ 
ся о землю, раскинув руки и неестественно подогнув 
голову. 

Одни кинулись к упавшему, другие к вздыбившей¬ 
ся лошади, черные бока которой были липко-красны. 

— Та це Охрим! — закричали подбежавшие, береж- 
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но расправляя стынущего. На плече и груди кроваво 
разинулась сеченая рана, а на спине черное запекше¬ 
еся пятнышко. 

А уже по всей толпе, за ветряками и между повоз¬ 
ками, по улицам и переулкам бежало непотухающей 
тревогой: 

— Охрима порубалы козаки!.. 

— Ой, лишенько мени... 

— Якого Охрима? 

— Тю, сказывся, не знаешь! Та с Павловской. По- 
над балкою хата. 

Подскакал второй. Лицо, потная рубаха, руки, бо¬ 
сые ноги, порты — все было в пятнах крови,— своей 
или чужой? А глаза круглые. Он спрыгнул с шатаю¬ 
щейся лошади и бросился к лежащему, по лицу ко¬ 
торого неотвратимо потекла прозрачно восковая жел¬ 
тизна и по глазам ползали мухи. 

— Охрим! 

Потом быстро стал на четвереньки, приложил ухо 
к залитой кровью груди, и сейчас же поднялся, и 
стоял над ним, опустив голову: 

— Сынку... сыне мий!.. 

— Вмер,— сдержанным гулом отозвалось вокруг. 

Тот опять постоял и вдруг хрипуче закричал навек 
простуженным голосом, который отдался у самых 
крайних хат, среди повозок: 

— Славянская станица пиднялась, и Полтавская, 
и Петровская, и Стиблиевская. И зараз поперед церк¬ 
ви на площади в кажной станице виселицу громадят, 
всих вишают подряд, тилько б до рук попался. В Сти- 
блиевскую пришли кадеты, шашками рубают, виша¬ 
ют, стреляют, конями в Кубань загоняют. До иного¬ 
родних нэма жалости,— стариков, старух — всих под 
одно. Воны кажуть: вси болшевики. Старик Опанас, 
бахчевник, хата его противу Явдохи Переперечицы... 

— Знаемо! — загудело коротким гулом. 

— ...просил, в ногах валялся,— повисили. Оружия 
у них тьма. Бабы, ребятишки день и ночь копают на 
огородах, в садах из земли винтовки, пулеметы, тяга¬ 
ют из скирдов цилии ящики со снарядами, с патрона¬ 
ми,— всего наволокли с турецкого фронту, нема ни 
коньца, ни краю. Орудия мают. Чисто сказылись. Як 
пожар. Вся Кубань пылае. Нашего брата в армии ду- 
же мучуть, так и висять по деревьях. Которые отряды 
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отдельно в разных мистах пробиваются, хто на Екате- 
ринодар, хто до моря, хто на Ростов, да вси ложатся 
пид шашками. 

Опять постоял над мертвецом, сронив голову. 

И в недвижимой тишине все глаза глядели на него. 

Он пошатнулся, хватаясь впустую руками, потом 
схватил уздечку и стал садиться на все так же носив¬ 
шую потными боками лошадь, судорожно выворачи¬ 
вавшую в торопливом дыхании кровавые ноздри. 

— Куды? Чи с глузду зъихав? Павло!.. 

— Стой!.. Куды?! Назад!.. 

— Держить ёго!.. 

А уже топот пошел по степи, удаляясь. Во все пле¬ 
чо ударил плетью, и лошадь, покорно вытянув мокрую 
шею, прижав уши, пошла карьером. Тени ветряков ко¬ 
со и длинно погнались за ним через всю степь. 

— Пропадэ ни за грош. 

— Та у него семейства там осталась. А тут сын, 
вишь, лежить. 

С железными челюстями разжал их и, тяжело во¬ 
рочая, медлительно заговорил: 

— Видали? 

И толпа мрачно: 

— Не слепые. 

Слыхали? 

Мрачно: 

— Слыхали. 

А железные челюсти неумолимо перемалывали: 

— Нам, товарищи, теперь нэма куды податься: 
спереду, сзаду — всэ смерть. Энти вон,— он кивнул на 
порозовевшие казачьи хаты, на бесчисленные сады, на 
громадные тополя, от которых длинно легли косые те¬ 
ни,— може, сегодняшнюю ночь кинутся нас ризать, а 
у нас ни одного часового, ни одного дозора, некому 
распорядиться. Надо отступать. Куда? Прежде надо 
перестроить армию. Выберите начальников, но толь¬ 
ко раз, а потом они будут над жизнью и смертью 
вольны — дисциплина шоб железная, тогда спасение. 
Пробьемось к нашим главным силам, а там и из Рос¬ 
сии руку подадут. Согласны? 

— Согласны! — дружным взрывом охнула степь, 
и между повозками по улицам и переулкам, и между 
садов, и по всей станице до самого до края, до самой 
до реки. 


18 



— Так добре. Зараз выбирать. А потом сейчас пе¬ 
реформировать части. Обоз отделить от строевых ча¬ 
стей. Командиров распределить по частям. 

— Согласны! — опять дружно отдалось в бескрай¬ 
ной, узко-желтеющей степи. 

В передних рядах стояла благообразная борода. 
Без особых усилий густым, слегка хриповатым го¬ 
лосом он покрыл всех: 

— Та куды мы идэмо? Чого шукаты?.. Это ж ра¬ 
зорение: всэ бросилы — и скотину и хозяйство. 

Будто камень кто кинул — расступилась, зашата¬ 
лась, зашумела толпа, и пошло кругами: 

— А тебе куды? назад? шоб перебилы всих?.. 

А благообразная борода: 

— Зачем бить, як сами придэмо, оружие сдадим — 
не звери ж воны. Вон маркушинские сдались, пятьде¬ 
сят чоловик, и оружие выдали, винтовки, патроны, ко- 
заки волоса не тронули, и посейчас пашуть. 

— Та це кулачье ж и сдалось. 

Загудело, замелькало над головами, над разгоря¬ 
ченными лицами: 

— Та ты понюхай черного кобеля пид хвост. 

— Нас без слов вишать качнуть. 

— Кому пахать-то пийдемо?! — закричали тонки¬ 
ми голосами бабы.—Опять же козакам та ахвицерам. 

— Чи опять в хомут? 

— Под козачий кнут?., пид ахвицеров та генера¬ 
лов! 

— Уходи, бисова душа, поки цел. 

— Бей его! Свои продают... 

А борода: 

— Та вы послухайте... що ж лаетесь, як кобели?.. 

— Та и слухать нема чого. Одно слово —хферт! 

Возбужденные, красные лица оборачивались друг 
к другу, злобно блестели глаза, над головами мота¬ 
лись кулаки. Кого-то били. Кого-то гнали по шее в 
станицу. 

— Помолчите, граждане! 

— Та постойте... куды вы меня!.. Що я вам дался, 
чи сноп, чи що? 

С железными челюстями разжал их. 

— Товарищи, бросьте,— треба делом заниматься. 
Выбрать командующего, а уж он остальных сам на¬ 
значит. Кого выбираете? 
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Секунду неподвижное молчание: степь, и станица, 
и бесчисленная толпа — все замерло. Потом поднял¬ 
ся лес мозолистых, заскорузлых рук, и по степи до са¬ 
мых краев и в станице вдоль бесконечных садов, и за 
рекой грянуло одно имя: 

— Кожу-ха-а-а!.. 

И покатилось, и долго еще под самыми под синею¬ 
щими горами стояло: 

— ...а-а-а-а!.. 

Кожух сомкнул каменные челюсти, сделал под ко¬ 
зырек, и видно было, как под скулами играли желва¬ 
ки. Подошел к мертвецам, снял грязную соломенную 
шляпу. И, как ветром, поднялись все шапки, обнажи¬ 
лись все головы, сколько их тут ни было, а бабы 
всхлипнули. Кожух, опустив голову, постоял над мерт¬ 
выми: 

— Похороним наших товарищей со всеми почестя 
ми. Подымайте. 

Разостлали две шинели. К батальонному, у кото¬ 
рого на груди по гимнастерке кровавилось широкое 
застывшее пятно, подошел высокий красавец в мат¬ 
росской шапочке,—по шее спускались ленточки,—мол¬ 
ча нагнулся, осторожно, точно боясь сделать больно, 
поднял. Подняли и Охрима. Понесли. 

Толпа расступалась, потом свертывалась и текла 
бесконечным потоком с обнаженными головами. И за 
каждым неотступно шла длинная косая тень, и иду¬ 
щие ее топтали. 

Молодой голос запел мягко, печально: 

Вы жер-тво-ю па-а-ли в борь-бе-е ро-ко-вой... 

Стали присоединяться другие голоса, грубые и не¬ 
умелые, невпопад, розня и перевирая слова, и нестрой¬ 
но и разноголосо, кто куда попало, но все шире рас¬ 
плывалось: 

...люб-ви без-за-ве-е-етной к на-ро-о-ду... 

Разноголосо, невпопад, но отчего же впивается 
гонкая печаль, которая странно вяжется в одно и с 
одинокой смутно задумчивой степью, и с старыми по¬ 
чернелыми ветряками, и с высокими, чуть тронутыми 
позолотой тополями, и с белыми хатами, мимо кото¬ 
рых идут, и с бесконечными садами, мимо которых 
несут,— как будто здесь все родное, близкое, будто 
здесь родились, тут и умирать. 
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И засинели густою вечерней синевой горы. 

Баба Горпина, та самая, которая подняла среди 
леса рук и свою костлявую руку, вытирает захлюстан- 
ным подолом красные глаза, мокрые, набитые пылью 
морщинки и шепчет, всхлипывая и неустанно кре¬ 
стясь: 

— Святый боже, святый крепкий, святый бес¬ 
смертный, помилуй нас... святый боже, святый креп¬ 
кий.,.—и горько сморкается в тот же подол. 

Дружно идут солдаты, размашистым шагом, с зам¬ 
кнутыми лицами, насунутыми бровями, и стройно ко¬ 
лыхаются рядами темные штыки. 

...вы от-да-а-ли все, что мог-ли, за не-е-го... 

Задремавшая на ночь пыль опять вечерне подыма¬ 
ется ленивыми клубами, все заволакивая. 

И ничего не видно, только слышен густой гул ша¬ 
гов, да.— 

...святый крепкий, святый бессмертный... 

...из-ны-ва-ли... в тюрь-мах сьг-рых... 

Потемневшие на покой ночи траурные громады, 
гор загораживают первые робкие звезды. 

Вот и кресты. Одни упали, другие покосились. Тя¬ 
нутся пустыри, поросшие кустами. Мягко пролетела 
сова. Беззвучно запорхали нетопыри. Иногда смутно 
забелеет мрамор, пробьется сквозь вечернюю мглу 
золото надписей,— памятники над богатеями казака¬ 
ми, торговцами, памятники над крепкой хозяйской 
жизнью, над нерушимым укладом,— а над ними идут 
и поют: 

...па-дет про-из-вол, и вос-ста-нет народ... 

Вырыли рядом две могилы. Тут же торопливо ско¬ 
лачивали смутно белевшие свежим пахучим тесом 
гробы. Положили покойников. 

Кожух встал на свеженасыпанную землю с обна¬ 
женной головой: 

— Товарищи! Я хочу сказать... погибли наши то¬ 
варищи. Да... мы должны отдать им честь... они по¬ 
гибли за нас... Да, я хочу сказать... С чого ж воны по¬ 
гибли?.. Товарищи, я хочу сказать, Советская Россия 
не погибла, она будэ стоять до скончания вика. Мы 
тут, товарищи, я хочу сказать, зажаты, а там—Рос¬ 
сия, Москва, Россия возьмет свое. Товарищи, в Рос¬ 
сии, я хочу сказать, рабоче-крестьянская власть... От 
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этого всё образуется. На нас идут кадеты, то есть, я 
хочу сказать, генералы, помещики и всякие капитали¬ 
сты, одним словом, я хочу сказать, живодеры, сво¬ 
лочь! Но мы им не дадимся, мать их так, да! Мы им 
покажем. Товарищи, э-э... мм... я хочу сказать, засы¬ 
пем наших товарищей и поклянемся на их могилах, 
постоим за Советску власть... 

Стали опускать. Баба Горпина, зажимая рот, на¬ 
чала всхлипывать, тихонько, по-щенячьи повизгивая, 
потом заголосила; за ней другая, третья. Все кладби¬ 
ще заметалось бабьими голосами. И каждая стара¬ 
лась протолкнуться, нагнуться, черпнуть рукой земли 
и кинуть в могилу. Земля глухо сыпалась. 

Кожуха на ухо спросили: 

— Сколько патронов дать? 

— Штук двенадцать. 

— Жидко будет. 

— Знаешь, патронов нет. Каждую штуку прихо¬ 
дится беречь. 

Рванул негустой залп, другой, третий. Мгновенно, 
раз за разом ярко выхватывались лица, кресты, быст¬ 
ро работавшие лопаты. 

И когда смолкло, все вдруг почувствовали: стоит 
ночь, тишина, пахнет теплой пылью, и немолчный шум 
воды нагоняет дрему, не то смутные воспоминания,— 
не вспомнишь о чем, а за рекой, на краю, далеко 
протянувшись, лежит тяжелыми изломами густая чер¬ 
нота гор. 


П1 

Ночные оконца черно смотрят в темноту, и в их 
неподвижности зловещая затаенность. От жестяной, 
без стекла, лампочки на табурете бежит к потолку, то¬ 
ропливо колеблясь, черный траур. Густо накурено. 
На полу фантастический ковер с бесчисленными зна¬ 
ками, линиями, зелеными, синими пятнами, черными 
извивами— громадная карта Кавказа. 

В распоясанных рубахах, босые, осторожно полза¬ 
ют по ней на четвереньках — командный состав. Од¬ 
ни курят, стараясь не уронить на карту пепел; дру¬ 
гие, не отрываясь, все лазят по ней. Кожух с сжатыми 
челюстями сидит на корточках, смотрит мимо крохот- 


22 



ными светло-колючими глазками, а на лице —свое. 
Все тонет в сизом табачном дыму. 

В черноту окошечек, ни на секунду не смолкая, 
накатывается полный угрозы шум реки, который днем 
забывается. 

Осторожно, полушепотом, хотя из этой и из со¬ 
седних хат все выселены, перекидываются: 

— Мы все тут пропадем: ни один боевой приказ 
не выполняется. Разве не видите?.. 

— С солдатами ничего не поделаешь. 

— Так и они все подло пропадут — всех казаки из¬ 
рубят. 

— Гром не грянет, мужик не перекрестится. 

— Какой черт — не грянет, коли кругом пожаром 
все пылает. 

— Ну, пойди расскажи им. 

— А я говорю — Новороссийск надо занять и там 
отсиживаться. 

— О Новороссийске не может быть и речи, — ска¬ 
зал в чисто вымытой подпоясанной рубахе, гладко 
выбритый,— у меня донесение товарища Скорняка. 
Там невылазная каша: там и немцы, и турки, и мень¬ 
шевики, и эсеры, и кадеты, и наш ревком. И все ми¬ 
тингуют, без конца обсуждают, толкаются с собрания 
на собрание, вырабатывают тысячи планов спасения,— 
и все это переливание из пустого в порожнее. Ввести 
армию туда —значит, окончательно ее разложить. 

В непотухающем шуме реки явственно отпечатал¬ 
ся выстрел. Он был далекий, но сразу ночные оконца 
своей таящей неподвижностью и чернотой сказали: 
«Вот... начинается...» 

Все внутренне напряженно вслушивались, а внеш¬ 
не, не выпуская папирос и отчаянно дымя, продолжа¬ 
ли ездить пальцами по изученной до последней чер¬ 
точки карте. 

Но, сколько ни езди, было все то же: налево, не 
пуская, синеет синей краской море; направо и квер¬ 
ху пестреет множество враждебных надписей станиц 
и хуторов; книзу, на юге, рыже-желтой краской заго¬ 
раживают дорогу непроходимые горы,— как в запад¬ 
не. 

Огромным табором стоят вот у этой черной изви¬ 
вающейся по карте реки, шум которой все время вка¬ 
тывается в черные окошечки. А в помеченных всюду 
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на карте балках, в камышах, лесах, степях, в хуторах 
и станицах собираются казаки. До сих пор еще кое- 
как подавляли порознь восставшие станицы, хутора, 
а теперь пылает в восстании вся громада Кубани. Со¬ 
ветская власть всюду сметена; представители ее по 
хуторам, по станицам изрублены, и, как кресты на 
кладбище, всюду густо стоят виселицы: вешают боль¬ 
шевиков, а их больше всего среди иногородних, но 
есть и казаки-большевики; те и другие болтаются на 
виселицах. Куда же отступать? Где спасение? 

— Ясно дело, на Тихорецкую пробираться, а 
гам— на Святой Крест; а там—в Россию уйдем... 

— Умная голова— Святой Крест! Как же ты до 
него доберешься через всю восставшую Кубань, без 
патронов, без снарядов? 

— А я говорю, к главным силам пробиваться... 

Да где они, главные-то силы? Ты эстафету по¬ 
лучил, что ли? Так скажи нам. 

— Я говорю, Новороссийск занять и отсиживать¬ 
ся, пока из России не подойдет помощь. 

Они говорят, а за словами у каждого стоит: 

«Если б мне поручили все дело, я бы отличный 
план составил и всех бы спас...» 

Снова зловеще, покрывая ночной шум реки, раз¬ 
дался далекий выстрел; немного погодя сдвоило, по¬ 
том еще раз, да вдруг посыпало из решета —и смолк¬ 
ло. 

Все повернули головы к неподвижно черным окон¬ 
цам. 

Не то за стенкой очень близко, не то на чердаке 
заорал петух. 

— Товарищ Приходько,—разжал челюсти Ко¬ 
жух,^- пойдите узнайте там. 

Молодой невысокий кубанский казак, с красивым, 
слегка прихваченным оспой лицом, в тонко перетяну¬ 
том бешмете, вышел, осторожно ступая босыми но¬ 
гами. 

— А я говорю... 

— Извините, товарищ, совершенно недопусти¬ 
мо...—перебивает гладко, выбритый, спокойно стоя и 
глядя на них сверху; все это — выбившиеся на войне 
в офицеры солдаты из крестьян, либо бондари, столя¬ 
ры, парикмахеры, а он —с военным образованием и 
давнишний революционер,-^- совершенно недопустимо 
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вести армию в таком состоянии, это значит — погу¬ 
бить ее: не армия, а митингующий сброд. Необходимо 
реорганизовать. Кроме того, десятки тысяч беженских 
повозок совершенно связывают по рукам и ногам. Их 
необходимо оторвать от армии — пусть идут куда хо¬ 
тят или возвращаются домой; армия должна быть со¬ 
вершенно свободна и не связана. Пишите приказ: 
«Остаемся в станице на два дня для реорганизации...» 

Он говорил, и слова заслоняли ход и язык 
мысли: 

«У меня широкие знания, соединение теории с 
практикой, глубоко историческое изучение военного 
дела,— почему же он, а не я? Толпа слепа, и всегда 
толпа...» 

— Чого ж вы захотели? — голосом ржавого желе¬ 
за заговорил Кожух.— У каждого солдата в обозе 
мать, отец, невеста, семейство,— та разве ж он поки¬ 
нет их? Коли будемо сидеть тут, дождемся—вырежут 
до одного. Идтить надо, идтить и идтить! На ходу пе¬ 
реформируемся. Надо скорее мимо города, не останав¬ 
ливаться, а идтить берегом моря. Дойдем до Туапсе, 
там по шоссе перевалим через главный хребет и сое¬ 
динимся с главными силами. Они далеко не ушли. 
А тут каждый день смерть обступает. 

Тогда все разом заговорили, и у каждого был от¬ 
личный для него и никуда не годный для других про¬ 
ект. 

Кожух поднялся, заиграл железными желваками 
и, тоненько покалывая крохотными глазками отлива 
серой стали, сказал: 

—• Завтра выступать... с рассветом. 

И думал: «Не выполнят, сволочи!..» 

Все нехотя замолчали, и за этим молчанием стоя¬ 
ло: 

«Дураку закон не писан». 

IV 

Когда Приходько вышел, шум воды вырос, напол¬ 
няя всю темноту. У дверей на черной земле темный и 
низкий пулемет. Возле две темные фигуры с темными 
штыками. 

Приходько идет, присматриваясь. Небо сплошь за-, 
горожено теплыми невидимыми тучами. Далеко со- 
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баки лают в разных концах, упорно, без устали, на 
разные голоса. Замолчат, послушают: шумит река, и 
опять упорно, надоедливо. 

Смутно белеющими пятнами проступают неугады¬ 
ваемые хаты. На улице черно наворочено; присмот¬ 
ришься — повозки; густо несется храп и заливистое 
сонное дыхание и из-под повозок и с повозок — везде 
навалены люди. Высоко чернеет посреди улицы: то¬ 
поль не тополь и не колокольня; присмотришься — ог¬ 
лобля поднята. Мерно и звучно жуют лошади, взды¬ 
хают коровы. 

Алексей осторожно шагает через людей, освещая 
на секунду папиросой. Мирно и тихо, а чего-то ждешь, 
далекого выстрела, что ли, и чтоб опять сдвоило? 

— Хто идет? 

— Свой. 

— Хто идет... тудды тебе! 

Слабо различимые, легли на руки два штыка. 

— Командир роты,— и, нагнувшись, шепотом: — 
«Лафет». 

— Верно. 

— Отзыв? 

Солдат, щекотно влезая жесткими усами в ухо, 
хриповато шепчет: 

— «Коновязь»,— и из-под усов густо расплывается 
винный дух. 

Он идет, и опять черно-неразличимые повозки, 
звучно жующие лошади, сонное дыхание, ни на мину¬ 
ту не прерывающийся шум воды, упорный, надсади¬ 
стый собачий лай. Осторожно переступает через руки, 
ноги. Кое-где под повозками незаснувший говорок — 
солдаты с женами; а под плетнями — тайный смех, за¬ 
давленные взвизги — с любезными. 

«Спохватились-таки, да и то пьяные, канальи. Все 
вино у казаков небось вылакали. Да это что ж: пей, 
да ума не пропивай... Как это казаки не вырезали нас 
до сих пор? Дурачье!» 

Забелелось... не то узкая хата, не то блеснул в 
темноте белизной холст. 

«Да и сейчас не поздно: на брата с десяток патро¬ 
нов наберется, нет ли, на орудие десятка полтора сна¬ 
рядов, а у них всего...» 

Белое шевельнулось, 

— Ты, Анка? 
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— А ты чего по ночам блукаешь? 

Темная, должно быть вороная, лошадь жует на¬ 
валенное в оглоблях сено... Он стал свертывать дру¬ 
гую папиросу. Она, держась за повозку, почесала 
босую ногу о ногу. Под повозкой разостланная полсть, 
и слышится здоровенный храп — отец спит. 

— Долго мы будем прохлаждаться? 

— Скоро,— пыхнул папиросой. 

Озаренно проступил кусок его носа, коричнево-та¬ 
бачные концы пальцев, искорки в глазах девушки, 
крепко выбегающая из белой рубахи шея, монисто, 
потом опять — мгновенная тьма, уродливые очертания 
повозок; коровы вздыхают, жуют лошади, и шумит ре¬ 
ка. Отчего не слыхать выстрела? 

«Взять да жениться на ней...» 

И сейчас же, как это всегда бывало, проступает 
тоненькая, как стебелек, шейка незнаемой девушки, 
голубые глаза, нежное голубовато-сквозное платье... 
Гимназию кончила... И даже не жена, а невеста... де¬ 
вушка, которую он никогда не видал, но которая где- 
то есть. 

— Я, если козаки до нас приступят, заколюсь. 

Она полезла за пазуху, вытащила оттуда тускло 
поблескивавшее. 

— Во-острый... попробуй. 

Ти-ли-ли-ли... 

Странный ночной удаляющийся голос, тонко хва¬ 
тающий за душу, только не детский плач; должно 
быть, филин. 

— Ну, надо уходить, нечего тут валандаться... 

И никак не отдерет ног, приросли. И, чтобы ото¬ 
драть их, думает: 

«Как корова, почесалась ногой за ухом...» 

Но это не помогает, и он стоит, затягивается,— 
и опять мгновенно из тьмы кусок носа, пальцы, креп¬ 
кая девичья шея с ямочкой, монисто и молодая 
грудь, облитая белой, с вышивкой рубахой... снова 
тьма, шум реки, людское дыхание. 

Лицо близко около ее глаз. Иглы, кольнув, разбе¬ 
жались, он берет за локоть. 

— Анка! 

От него пахнет табаком, молодым, здоровым те¬ 
лом. 

— Анка, пойдем до садов, посидим... 
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Она уперлась обеими руками ему в грудь, рва¬ 
нулась так, что он пошатнулся, наступая сзади ко¬ 
му-то на ноги, на руки. Белое торопливо мелькнуло 
в заскрипевшую повозку, покатился подмывающий 
смешок, и угомонилось; а баба Горпина подняла го¬ 
лову с подушки, села в повозке и отчаянно заскреб¬ 
лась. 

— У-у, полуношница!.. И коли тоби угомон возь- 
ме? Хтось такий? 

— Я, бабо. 

— А-а, Алешенька. Це ты? Не спизнала. Що та¬ 
ке буде, солодкий мий? Ой, горя-несчастя выпьемо. 
Чуе мое сердце. Як выизжалы, перше кошка дорогу 
перебигла, така здорова та брюхата, а писля того — 
заяц як стрикане, боже ж ты мий милосердный! Що 
ж таке балшавики думаютъ: усе добро оставилъ!. Як 
замуж мене за старика отдавалы, мамо и каже: от 
тоби самовар, береги ёго, як свой глаз; будешь по¬ 
мирать, щоб дитям твоим и внукам. Як Анку буду 
выдавать, ей отдам. А теперь усе бросилы, худобу 
усю бросилы. Що балшавики думаютъ? И що буде 
Совитска власть робиты? Та нэхай ция власть по- 
дохне, як пропадэ мий самовар! На три дня, казалы, 
выизжайте, через три дня усе на место стане, а от 
уж цилу недилю блукаем, як неприкаянные. Яка ж во¬ 
на Совитска власть, як не може ничого для нас роби¬ 
ты? Кобелю власть. Геть козаки пиднялись, як огла¬ 
шении и. Жалко наших, Охрима тай того... молодень¬ 
кий такий. О боже ж мий милий!.. 

Баба Горпина все скребет себя, и, когда замол¬ 
чала, забывшаяся река напомнила о себе: шумит, 
наполняя всю громаду ночи. 

— Э-э, бабо, що скулить,— с того добра нэ будэ. 

Опять пыхнул папиросой, думая о своем, не то 
с ротой остаться, не то при штабе. Где же и когда 
встретит голубые глаза, тоненькую шейку? 

Но баба уж не угомонится. Как тень, за нею долг, 
гая жизнь,—трудно. Два сына на турецком фронте 
легли; два тут в армии под ружьем. Старик под повоз¬ 
кой храпит, а эта сорока тыхесенько притулилась, 
дблжно спит, да разве ее узнаешь? Ой, трудно! Жилы 
все повытягала за свою долгую жизнь —шестой де¬ 
сяток пошел. И старик и сыновья — хребтина трещала 
от работы. А на кого работали? На Козаков та на их- 
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них генералов, ахвицеров. У них вся земля, а иного¬ 
родний, как собака... Ой, лишенько! Так и работали, 
глядя в землю, як быки. Утром, вечером, каждый день 
царя в молитвах поминала,— родителей, потом царя, 
потом детей, потом всех православных христиан. 
А он — не царь, а кобель серый, его и спихнули. Ой, 
лишенько, аж поджилки затряслись, страшно стало, 
как услыхала, что царя спихнули. А потом так и на¬ 
до—кобель и кобель. 

Блох нонче сила. 

И баба опять зачухалась. Потом глянула в темно¬ 
ту,— шумит река,— покрестилась. 

— Должно, утро скоро. 

Прилегла, да не спится, вся жизнь стоит, как тень 
над человеком, и никуда не уйдешь,—стоит, молчит, 
как нету ее, а сама вся тут... 

— Балшавики в бога не верють. Шо ж, мабуть, 
знають, свое делають: пришлы, усе сразу як поваля- 
лы. Ахвицера, помещики утеклы швидко. От кбзаки и 
озверинилысь... Дай им, господи, здоровья, даром шо 
в бога не верють. Опять же свои, не басурманы... Як бы 
пораньше объявилысь, не було б цией проклятой вой¬ 
ны, живы були б мои сыночки. У Туретчине сплять... 
И откуда ции балшавики взялысь? Кажуть, у Москви 
народилысь, а которы кажуть, у Германии,— германь- 
ский царь породил та на Россию наслав. А воны, як 
приихалы, в одно горло: землю и землю людям, щоб 
той землей робилы на себе, а не на Козаков. Хороший 
чоловики, тильки чого воны мий само... спл... сплять... 
сы... сыно... доб... добра... кошка... ди... ты... 

Задремала старая, уронила голову,— должно быть, 
заря скоро. 

У каждого свое. Под повозкой, придвинутой к са¬ 
мому плетню, как будто горлинка воркует. И откуда 
бы горлинке ночью ворковать под повозкой у плетня, 
ворковать и делать гулюшки и пускать пузыри малень¬ 
ким ротиком? «Вввв-ва» и «уавва-ва...» Но, должно 
быть, кому-то это сладко, и милый грудной материн¬ 
ский молодой голос тоже воркует: 

— Та що ж ты, мое квиточко, мий цвиточек? Та по¬ 
кушай ще. Ну, на, на! Та що ж ты нэ берэшь? От як 
мы умнем — головой верть та языком геть мамкину 
сиську. 
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И она смеется таким заразительно-счастливым сме¬ 
хом, что кругом посветлело. Не видать, но наверное, 
черные брови и мутные серебряные серьги в малень¬ 
ких ушах. 

— Не хочешь? Що ж ты, мое шишечко? Ой, який 
сердитый! Як мамкину сиську тискае рученятками. 
А ноготки як бумага папиросна... Дай поцелую кажный 
пальчик: раз! та ще два! та три!.. О-о, яки велики пу¬ 
зыри пускае! Великий чоловик будэ. А мамка будэ 
старёнька тай беззуба, а сын скаже: «Ну, стара, садись 
до стола, буду тебе кашей тай саламатой годуваты». 
Степан, Степан, та що ж ты спишь? Та проснись, сын 
гуляе... 

— Постой!., фу-у... не трожь, пусти... спать хочу... 

— Та, Степане, проснись же, сын гуляе. Який же 
ты не поворотливый! От я тоби сына кладу. Таскай ёго, 
сынку, за нос та за губу,— от так! от так!.. Батько твий 
не нагуляв ще бороды соби и усив, так ты ёго за губу, 
за губу таскай. 

А в темноте сначала заспанный, а потом такой же 
радостно улыбающийся голос: 

— Ну, ложись, ложись, сынку, до мене, нечего то¬ 
би с бабой возиться, будемо мужыковаты. Зараз на 
войну пидемо, а там работать с тобой у паре будемо, 
землю годуваты... Э-э, та що ж ты пид мене моря пу¬ 
щаешь? 

А мать смеется неизъяснимо радостным, звенящим 
смехом. 

Приходько идет, осторожно шагая через ноги, дыш¬ 
ла, хомуты, мешки, временами освещая папиросой. 

Уже все замолкло. Всюду темно. И даже под повоз¬ 
кой у плетня тихо. Собаки молчат. Только река шу¬ 
мит, но и ее шум присмирел, куда-то отодвинулся, и 
громадный сон мерным дыханием покрывает десятки 
тысяч людей. 

Приходько шагает, уже не ждет вздваивающихся 
выстрелов; слипаются глаза; чуть начинают угады¬ 
ваться неровные края гор. 

«А ведь на самой заре и нападают...» 

Пошел, доложил Кожуху, потом разыскал в темно¬ 
те повозку, влез, и она заскрипела и закачалась. Хотел 
думать... о чем, бишь?! Завел слипающиеся глаза и 
стал сладко засыпать. 
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V 


Звон железа, лязг, треск, крики... Та-та-та-та... 

— Куды?! куды?! постой!.. 

Что это пылает во все небо: пожар или заря? 

— Первая рота, бего-ом! 

Черные полчища грачей без конца мелькают по 
красному небу с оглушительным криком. 

Всюду в предрассветной серости надеваемые хому¬ 
ты, вскидываются дуги. Беженцы, обозные, роняя огло¬ 
бли, задевают друг друга, неистово ругаются... 

— бумм! бумм!.. 

...лихорадочно запрягают, цепляются осями, секут 
лошадей и с треском, с гибелью, с отлетающими коле¬ 
сами безумно несутся по мосту, поминутно закупо¬ 
ривая. 

...тра-та-та-та... бумм... бумм!.. 

Утки несутся в степь на кормежку. Отчаянно голо¬ 
сят бабы... 

...та-та-та-та... 

Артиллеристы лихорадочно прихватывают к валь¬ 
кам постромки. 

С выпученными глазами, в одной коротенькой гим¬ 
настерке, без штанов, мелькает волосатыми ногами 
солдатик, волоча две винтовки, и кричит: 

— Иде наша рота?., иде наша рота?.. 

А за ним, истошно голося, простоволосая, расхри¬ 
станная баба: 

— Василь!., та Василь!., та Василь!.. 

Та-та-тррра-та-та!.. бумм!.. бумм!.. 

Вон уже началось: в конце станицы над хатами, над 
деревьями быстро поднимаются клубящимися грома¬ 
дами столбы дыма. Ревет скотина. 

Да разве кончилась ночь? Разве только что не была 
разлита темнота, и сонное дыхание десятков тысяч, и 
неумирающий шум реки, и разве не лежали на краю 
невидимой чернотой горы? 

А теперь они не черные и не голубые, а розовые. 
И, заслоняя их, заслоняя померкший шум реки, гро¬ 
хот, треск, скрип подымающихся обозов, раскатывает¬ 
ся, наполняя холодком сжимающееся сердце: ррр... 
трра-та-та-та... 

Но все это кажется маленьким, ничтожным, когда 
из расколотого воздуха вываливается сотрясающий 
грохот: бба-бах!! 


31 



.„Кожух сидит перед хатой. Лицо спокойно-жел¬ 
тое,— как будто кто-то собирается уезжать по желез¬ 
ной дороге, и все суетятся, спешат; а вот уйдет поезд, 
и опять все будет тихо, спокойно, обыкновенно. Поми¬ 
нутно к нему прибегают или скачут на взмыленной ло¬ 
шади с донесениями. Около наготове адъютант и ор¬ 
динарцы. 

Выше подымается солнце, нестерпимо раскатывает¬ 
ся оружейная и пулеметная трескотня. 

А у него на все донесения одно: 

— Берегти патроны, берегти, як свой глаз; расхо¬ 
довать только в самом крайнем случае. Подпускать 
близко, и в атаку. Не допускать до садов, до садов не 
допускать! Возьмите две роты из первого полка, отбей¬ 
те ветряки, поставьте пулеметы. 

К нему со всех сторон бегут с тревожными донесе¬ 
ниями, а он все такой же спокойно-желтый, лишь жел¬ 
ваки перекатываются на щеках и кто-то, сидя внутри, 
весело приговаривает: «Добре, хлопьята, добре!..» 
Может быть, через час, через полчаса казаки ворвутся 
и будут всех наповал рубить! Да, он это знает, но он и 
видит, как послушно и гибко рота за ротой, батальон 
за батальоном выполняют приказания, как яростно 
дерутся те батальоны и роты, которые еще вчера анар¬ 
хически орали песни, в грош не ставили и командиров 
и его и лишь пили да возились с бабами; видит, как 
точно приводят в исполнение все его распоряжения ко¬ 
мандиры, те самые командиры, которые еще этой но¬ 
чью так дружно презрительно помыкали им. 

Привели солдата, захваченного и отпущенного ка¬ 
заками. У него отрезаны нос, уши, язык, обрублены 
пальцы, и на груди его же кровью написано: «С вами 
со всеми то же будет, мать вашу...» 

«Добре, хлопьята, добре...» 

Яростно наседают казаки. 

Но когда прибежали из тыла и, задыхаясь, ска¬ 
зали: «Там, перед мостом, идет бой...» — он пожелтел, 
как лимон,— идет бой промеж обозных и беженцев...— 
Кожух бросился туда. 

Перед мостом—свалка: рубят топорами друг у дру¬ 
га колеса, возят друг дружку кнутами, кольями... Рев, 
крик, бабий смертный вой, детский визг... На мосту 
громадный затор, сцепившиеся осями повозки, запу¬ 
тавшиеся в постромках, храпящие лошади, зажатые 
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люди, в ужасе орущие дети. Тр-та-та...— из-за садов... 
Ни взад, ни вперед. 

— Сто-ой!.. стой!..— хрипучим, с железным лязгом, 
голосом ревел Кожух, но и сам себя не слышал. Выст¬ 
релил в ухо ближайшей лошади. 

На него кинулись с кольями. 

— Га-а, бисова душа! Животину портить!.. Бей 
его!! 

Кожух с адъютантом, с двумя солдатами отступал, 
прижатый к реке, а над ними гудели колья. 

— Пулемет...— прохрипел Кожух. 

Адъютант, как вьюн, скользнул под повозки, под 
лошадиные пуза. Через минуту подкатили пулемет и 
прибежал взвод солдат. 

Мужики заревели, как раненые быки: 

— Бей их, христопродавцев! — и стали кольями вы¬ 
бивать винтовки из рук. 

Солдаты отбивались прикладами — не стрелять же 
в отцов, матерей и жен. 

Кожух прыгнул, как дикий кот, к пулемету, зало¬ 
жил ленту и: та-та-та... веером поверх голов, и ветер 
смерти с пением зашевелил волосы. Мужики отхлыну¬ 
ли. А по-за садами по-прежнему: та-та-та... 

Кожух перестал стрелять и, надсаживаясь, стал вы¬ 
крикивать трехэтажные матерные ругательства. Это 
сразу успокоило. Приказал повозки на мосту, которые 
нельзя было расцепить, скинуть в реку. Мужики пови¬ 
новались. Мост расчистили. Перед мостом стал взвод 
с винтовками на руку, а адъютант стал пропускать по 
очереди. 

Повозки неслись вскачь через мост по три в ряд; 
бежали, мотая рогами, привязанные коровы; отчаянно 
визжа и натягивая веревки, карьером неслись свиньи, 
и грохотал настил моста, прыгали доски, как клави¬ 
ши, и в грохоте тонул шум реки. 

Солнце все выше. Расплавленным блеском нестер¬ 
пимо играет вода. 

За рекой широчайшей полосой несутся обозы, те¬ 
ряясь в облаках пыли, все больше и больше пустеют 
площади, улицы, переулки, вся станица. 

Огромной, поминутно вспыхивающей выстрелами 
дугой охватили казаки станицу, упираясь концами в 
реку. Все уже дуга; все теснее в ней станице, садам, 
обозам, которые непрерывно сыплются через мост. 


2. Страницы подвига, т. 1. 
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Бьются солдаты, отстаивают каждую пядь, бьются за 
своих детей, отцов, матерей, берегут каждый патрон, 
редко стреляют, но каждый выстрел родит казачьих 
сирот, слезы и плач в казачьих семьях. 

Остервенело наваливаются казаки, близко, совсем 
близко мелькает их цепь, уже заняли окраину садов, 
мелькают из-за деревьев, из-за плетней, из-за кустов. 
Залегли, шагов с десяток, между цепями. Стихло,— 
берегут солдаты патроны: караулят друг друга. Кру¬ 
тят носами: чуют — несет из казачьей цепи густым си¬ 
вушным перегаром. Завистливо тянут раздувшиеся 
ноздри: 

— Нажрались, собаки... Эх, кабы достать!.. 

И вдруг не то возбужденно-радостный, не то по- 
звериному злобный голос из казачьей цепи: 

— Бачь! та це же ты, ХвомкаП Ах ты, ммать ттвою 
крый, боже!.. 

И сейчас же из-за дерева воззрился говяжьими гла¬ 
зами молодой гололицый казачишка, весь вылез, хоть 
стреляй в него. 

А из солдатской цепи так же весь вылез такой же 
гололицый Хвомка: 

— Це ты, Ванька?! Ах ты, ммать ттвою, байстрюк 
скаженний!.. 

Из одной станицы, с одной улицы, и хаты рядом под 
громадными вербами. А утром, как скотину гнать, ма¬ 
тери сойдутся у плетня и калякают. Давно ли маль¬ 
чишками носились вместе верхами на хворостинках, 
ловили раков в сверкающей Кубани, без конца купа¬ 
лись. Давно ли вместе спивали с дивчатами ридны ук¬ 
раински писни, вместе шли на службу, вместе, окру¬ 
женные рвущимися в дыму осколками, смертельно би¬ 
лись с турками. 

А теперь? 

А теперь казачишка закричал: 

— Шо ж ты тут робишь, лахудра вонюча?! Спиз- 
нался с проклятущими балшевиками, бандит голопу¬ 
зый?! 

— Хто? Я бандит?! А ты що ж, куркуль поганый... 
Батько твий мало драл с народу шкуру с живово и с 
мертвово... И ты такий же павук!.. 

— Хто? Я — павук?! Ось тоби!! — откинул винтов¬ 
ку, размахнулся — рраз! 
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Сразу у Хвомки нос стал с здоровую грушу. Раз¬ 
махнулся Хвомка— рраз! 

— На, собака! 

Окривел казак. 

Ухватили друг дружку за Душу — и ну молотить! 

Заревели быками казаки, кинулись с говяжьими 
глазами в кулаки, и весь сад задохся сивушным ду¬ 
хом. Точно охваченные заразой, выскочили солдаты и 
пошли работать кулаками, о винтовках помину нет, — 
как не было их. 

Ох, и дрались же!.. В морду, в переносье, в кадык, 
в челюсть, с выдохом, с хрустом, с гаком — и нестерпи¬ 
мый, не слыханный дотоле матерный рев над ворочав¬ 
шейся живой кучей. 

Казачьи офицеры, командиры солдат, надрываясь 
от хриплого мата, бегали с револьверами, тщетно ста- 
раясь разделить и заставить взяться за оружие, не 
смея стрелять, — на громадном расстоянии ворочался 
невиданный человеческий клубок своих и чужих и не¬ 
сло нестерпимым сивушным перегаром. 

— А-а, с... сволочи!..— кричали солдаты.— Нажра¬ 
лись, так вам море по колено... мать, мать, мать!.. 

— Хиба ж вам, свиньям, цию святую воду тра¬ 
вить... мать, мать, мать!..— кричали казаки. 

И опять кидались. Исступленно зажимали в горя¬ 
чих объятиях — носы раздавливали, и опять без кон¬ 
ца били кулаками, куда и как попало. Дикая, остерве¬ 
нелая ненависть не позволяла ничего иметь между 
собой и врагом, хотелось мять, душить, жать, чувство¬ 
вать непосредственно под ударом своего кулака хлю¬ 
пающую кровью морду врага, и все покрывала гу¬ 
стая— не продыхнешь — матерная ругань и такой же 
густой, непереносный водочный дух. 

Час, другой... все — исступленный мордобой, все — 
исступленный матерный рев. Никто не заметил — ста¬ 
ло темно. 

Два солдата долго в темноте старательно лупили 
друг друга, кряхтя, матюкая, да на минутку оторва¬ 
лись, всмотрелись друг в друга. 

— Це ты, Опанас?! Та що ты, мать твою в душу, 
лупишь мене, як сноп на току! 

— Ты, Миколка? А я думав —казак. Що ж ты, 
утроба поганая, усю морду мени расковыряв, що я то- 
би сдався, чи казенный, чи що? 
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Отирая кровавые лица, переругиваясь, медленно 
отходят в цепь и в темноте ищут свои винтовки. 

А рядом два казака, долго крякая, возили друг 
друга кулаками, по очереди сидели друг на друге вер¬ 
хом, потом вгляделись: 

— Та що ж ты на мени ездишь, туды и растуды те¬ 
бе, як на старом мерине?! 

— Це ты, ты, Гараська?! Та ще ж ты не кричав? 
Тильки матюкается, як скаженный, а я думав — сол¬ 
дат. 

И, вытирая кровь, пошли в казачий тыл. Смолкла 
наконец подлая матерная ругань, и стало слышно: шу¬ 
мит река да бесконечно барабанит досками мост — 
нескончаемо катятся обозы, да чуть багрово шевелят¬ 
ся края черных туч от догорающего пожара. Вдоль са¬ 
дов залегла цепь солдат, а кругом в степи — казачья 
цепь. Молчали, перевязывая вспухшие, в фонарях, ро¬ 
жи. Все тарахтит мост, шумит река. Перед самым ут¬ 
ром станицу очистили. Последний эскадрон перешел, 
стуча по настилу, и мост запылал, а вслед уходящим 
со всей станицы посыпались залпы, затрещали пуле¬ 
меты. 


VI 

По станичным улицам идут с песнями, мотая 
длиннополыми перетянутыми черкесками, казаки, 
пластунские батальоны; на лохматых черных папахах 
белеют ленточки. А лица изукрашены: у одного глаз 
сине-багрово заплыл; у другого вместо носа кровавый 
бугор; вздулась щека; как подушки, губошлепые гу¬ 
бы,— ни одного казака, чтоб у него не глядели с лица 
самые густые фонари. 

Но идут весело, густо, и над вздымающейся взры¬ 
вами из-под ног пылью — рубленым железом марш в 
такт дружно отдающемуся в земле шагу: 

Як не всхо-ти-лы, 
за-бун-то-ва-лы... 


густо, сильно, отдаваясь в садах, за садами, в степи, 
над станицей: 

...тай у-те-ря-лы Вкра-и-ину! 

Казачки встречают, высматривают каждая свое¬ 
го,— бросается радостно или вдруг заломит руки, за- 
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голосит, покрывая песни, а старая мать забьется, вы¬ 
рывая седые волосы, и понесут ее дюжие руки в хату. 

...за-бун-то-валы... 

Бегут казачата... Сколько их! И откуда только они 
повылезли, ведь не видать было все время: бегут и 
кричат: 

— Батько!.. батько!.. 

— Дядько Микола!., дядько Микола!.. 

— А у нас красные бычка зъилы. 

— А я одному с самострела глаз вышиб,— он пья¬ 
ный в саду спал. 

На месте прежнего по улицам, по переулкам рас¬ 
кинулся другой и, видно, свой лагерь. Уже задыми¬ 
лись по всем дворам летние кухоньки. Суетятся казач¬ 
ки. Пригнали откуда-то из степи спрятанных коров; 
привезли птицу; идет и варево и жарево. 

А на реке жаркая своя работа — в обгонку стучат 
топоры, заглушая даже шум реки, летит во все сторо¬ 
ны, сверкая на солнце, белая щепа,— рвутся казаки, 
наводят мост вместо сгоревшего, чтоб поспеть нагнать 
врага. 

А в станице — свое. Идет формирование новых ка¬ 
зачьих частей. Офицеры с записными книжками. Пря¬ 
мо на улице за столами писаря составляют списки.. 
Идет перекличка. 

Казаки поглядывают на похаживающих офице¬ 
ров,— поблескивают на солнце погоны. А давно ли, 
каких-нибудь шесть-семь месяцев назад, было совсем 
другое: на площадях, на станичных улицах, по пере¬ 
улкам кровавым мясом валялись вот такие же офице¬ 
ры с сорванными погонами. А по хуторам, в степях, по 
балкам ловили прятавшихся, привозили в станицу, бес¬ 
пощадно били, вешали, и они висели по нескольку 
дней, чтоб воронье растаскивало. 

И началось это около году назад, когда на турец¬ 
кий фронт докатился пожар, полыхавший в России. 

Кто такое?! Что такое?.. 

Ничего не известно. Только объявились неведомые 
большевики, и точно у всех с глаз бельма слизнуло — 
вдруг все увидали то, что века не видали, но века чув¬ 
ствовали: офицерье, генералитет, заседателей атама¬ 
нов, великую чиновную рать и нестерпимую военную 
службу, дотла разорявшую. Каждый казак должен 
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был на свой счет справлять сыновей на службу: а три, 
четыре сына — каждому купить лошадь, седло, обмун¬ 
дирование, оружие,— вот и разорился двор. Мужик 
же приходит на призыв голый: все дадут, оденут с го¬ 
ловы до ног. И казацкая масса постепенно беднела, 
разорялась и расслоялась: слой богатого казачества 
всплывал, креп, обрастал, остальные понемногу то¬ 
нули. 


Нестерпимо, ослепительно глядит крохотное солн¬ 
це на весь развернувшийся под ним край. Марево тре¬ 
пещет знойным трепетанием. 

А люди говорят: 

— Та нэма ж края найкращего, як наш край... 

Слепящий блеск играет в плоскодонном море. 
Чуть приметно набегают стекловидные зеленые мор¬ 
щины, лениво моют прибрежные пески. Рыба кишмя 
кишит. 

Рядом другое море — бездонно-голубое, и до 
дна, до самого дна отражается опрокинутая синева. 
Бесчисленно дробится нестерпимое сверкание — боль¬ 
но смотреть. Далеко по голубому дымят пароходы, 
черно протянув тающие хвосты,— за хлебом идут, 
гроши везут. 

А от моря густо-синею громадой громоздятся го¬ 
ры; верхи завалены первозданными снегами, глубоко 
залегли в них голубые морщины. 

В бесконечных горных лесах, в ущельях, в низи¬ 
нах и долинах, на плоскогорьях и по хребтам — вся¬ 
кой птицы, всякого зверя, даже такого, которого 
уже нигде не сыщешь во всем свете,— зубр. 

В утробе диких громад, размытых, загроможден¬ 
ных, навороченных — и медь, и серебро, и цинк, и 
свинец, и ртуть, и графит, и цемент, и чего-чего только 
нет,— а нефть, как черная кровь, сочится по всем 
трещинам, и в ручьях, в реках тонко играют радугой 
расплывающиеся маслянистые пленки и пахнут 
керосином... 

«Найкращий край...» 

А от гор, а от морей потянулись степи, потянулись 
степи и потеряли границы и пределы. 

«Та нэма ж им конца и краю нэма!..» 
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Безгранично лоснится пшеница, зеленеют покосы, 
либо без конца шуршат камыши над болотами. Бе¬ 
лыми пятнами белеют станицы, хутора, села в не¬ 
оглядной густоте садов, и остро вознеслись над ними 
в горячее небо пирамидальные тополя, а на знойно 
трепещущих курганах растопырили крылья серые 
ветряки. 

По степи сереют отары неподвижно уткнувшихся 
друг в друга овец; густо колышется над ними с гуде¬ 
нием миллионно-кишащее царство оводов, мошкары, 
комаров. 

Лениво по колено отражается в зеркале степных 
вод красный скот. Тянутся к балкам, мотая головами, 
лошадиные косяки. 

А над всем—изнеможенно звенящий, неумира¬ 
ющий зной. 

На бегущих по дороге в запряжке лошадях соло¬ 
менные шляпы — иначе падают от смертельно-при¬ 
стального взгляда крохотного солнца. И люди, не¬ 
осторожно обнажившие голову, пораженные, с вне¬ 
запно побагровевшим лицом, валятся на обжигаю¬ 
щую пыль дороги, стеклеют глаза... Тонко звенящий, 
всюду трепещущий зной. 

Когда запряженный тремя, четырьмя парами кру¬ 
торогих быков тяжелый плуг режет в бескрайной сте¬ 
пи борозду, отбеленный лемех отваливает такую жир¬ 
ную, маслянистую землю, что не земля, а намазал 
бы, как черное масло, да ел. И сколько вглубь ни за¬ 
бирай тяжелым плугом, как ни взрезывай отбелен¬ 
ным лемехом,— все равно до мертвой глины не добе¬ 
решься, все равно сияющая сталь отворачивает 
нетронутые, девственные, единственные в мире пла¬ 
сты — чернозем — местами до сажени. 

И какая же сила, какая же нечеловечески родя¬ 
щая сила! Заткнет в землю, балуясь, мальчишка 
валяющуюся жердь — глядь, побеги выбросила, 
глядь, уж дерево шатром ветки раскинуло. А вино¬ 
град, арбузы, дыни, груши, абрикосы, помидоры, бак¬ 
лажаны,— да разве перечесть! И все — громадное, 
невиданное, противоестественное. 

Заклубятся облака в горах, поползут над степями, 
польют дожди, напьется жадная земля, а потом начи¬ 
нает работать безумное солнце — и засыпается стра¬ 
на невиданным урожаем! 


39 



— Та нэма ж края найкращего, як цей край! 

Кто же хозяева этого чудесного края? 

Кубанские казаки — хозяева этого чудесного края. 
И есть у них работники, народ-работник, и столько 
же его, сколько самих казаков; и так же поют укра¬ 
инские песни и говорят родным украинским языком. 

Братья родные два народа,—и те и другие при¬ 
шли с милой Украины. 

Не пришли казаки — пригнала их царица Катька 
полтораста лет назад; разрушила вольную Запо¬ 
рожскую Сечь и пригнала сюда; пожаловала им этот 
дикий тогда, страшный край. От ее пожалования пла¬ 
кали запорожцы кровавыми слезами, тоскуя по Укра¬ 
ине. Повылезли из болот, из камышей скрюченные 
пожелтевшие лихорадки, впились в казаков, не щади¬ 
ли ни старого, ни малого, много выпили народу. 
В острые кинжалы да в меткие пули приняли неволь¬ 
ных пришельцев черкесы,— кровавыми слезами пла¬ 
кали запорожские казаки, поминали родную Сечь и 
день и ночь бились с желтыми лихорадками, с черке¬ 
сами, с дикой землей,— нечем было поднять ее ве¬ 
ковых, не тронутых человеком залежей. 

А теперь... теперь: 

— Та нэма ж края найкращего, як наш край! 

А теперь все зарятся на этот край, как чаша пере¬ 
полненный невиданными богатствами. Потянулись 
гонимые нуждой из Харьковской губернии, из Полтав¬ 
ской, из Екатеринославской, с Киевщины, потяну¬ 
лись голь и беднота со скарбом, с детьми, рассели¬ 
лись по станицам и щелкают, как голодные волки, 
зубами на чудесную землю. 

— На-кось! съешь фигу,— землю захотели! 

И стали батраками переселенцы у казаков, дали 
им имя — «иногородние». Всячески теснили их каза¬ 
ки, не пускали их детей в казацкие народные школы, 
драли с них по две шкуры за каждую пядь земли под 
их хатами, садами, за аренду земли, взвалили на них 
все станичные расходы и с глубоким презрением назы¬ 
вали их: «бисовы души», «чига гостропуза», «хамсел» 
(то есть хамом сел на казацкую землю). 

А иногородние, упорные, как железо, без своей 
земли поневоле бросающиеся на всякие ремесла, на 
промышленную деятельность, изворотливые, тяну¬ 
щиеся к знанию, к культуре, к школе,— платят каза- 
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кам тою же монетой: «куркуль» (кулак), «каклук», 
«пугач»... Так горит взаимная ненависть и презре¬ 
ние, а царское правительство, генералы, офицеры, по¬ 
мещики радостно раздувают эту звериную вражду. 

Прекрасный край, дымящийся, как горькой жел¬ 
чью, едкой злобой, ненавистью и презрением. 

Но не все казаки, не все иногородние так отно¬ 
сятся друг к другу. Выбившиеся из нищеты, выбив¬ 
шиеся из нужды сметкой, упорством, железным тру¬ 
дом иногородние в почете у богатых казаков. Дер¬ 
жат они мельницы на откупу, много держат казацкой 
земли в аренде, держат батраков из своей же иного¬ 
родней бедноты, и лежат у них в банках деньги, ве¬ 
дут торговлю хлебом. Уважают их те казаки, у кото¬ 
рых дома под железными крышами и амбары ломят¬ 
ся от хлеба,— ворон ворону глаз не выклюет. 

Отчего это с гиком и посвистом скачут по улицам 
казаки в черкесках, заломив папахи, скачут взад и 
вперед, раскидывая лошадиными копытами глубокую 
мартовскую грязь, и блестят выстрелы в весеннее 
синее небо? Праздник, что ли? И колокола, надрыва¬ 
ясь, мечут веселый синий звон по станицам, по хуто¬ 
рам, по селам. А люди в праздничной одежде, и каза¬ 
ки, и иногородние, и дивчата, и подростки, и седые 
старики, и старухи с завалившимся ртом — все, все 
на весенних праздничных улицах. 

Уж не пасха ли? Да нет же, не поповский празд¬ 
ник! Человечий праздник, первый праздник за века. 
За века, сколько земля стоит, первый праздник. 

Лолой войну!.. 

Казаки обнимают друг друга, обнимают иногород¬ 
них, иногородние — казаков. Уже нет казаков, нет 
инощродних — есть только граждане. Нет «курку¬ 
лей», нет «бисовых душ» — есть граждане. 

Долой войну!.. 

В феврале согнали царя, в октябре что-то про¬ 
изошло в далекой России; никто толком не знал, что 
произошло, одно только врезалось в сердце: 

Долой войну!.. 

Врезалось и было безумно понятно. 

И повалили полки за полками с турецкого фронта. 
Повалила казацкая конница, шли плотно батальоны 
пластунов-кубаицев, шли иногородние пехотные пол¬ 
ки, погромыхивала конная артиллерия — и все это 
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иепрерывающимся потоком к себе на Кубань, в род¬ 
ные станицы, со всем оружием, с припасами, с воен¬ 
ным снаряжением, с обозами. А по дороге разбивали 
водочные заводы, склады, опивались, тонули, горели 
живьем в выпущенном море спирта, уцелевшие вали¬ 
ли к себе в станицы и хутора. 

А на Кубани уж Советская власть. А на Кубань 
уж налетали рабочие из городов, матросы с потоплен¬ 
ных кораблей, и от них все вдруг стало ясно, отчет¬ 
ливо: помещики, буржуи, атаманы, царское разжига¬ 
ние ненависти между казаками и иногородними, меж¬ 
ду всеми народами Кавказа. И пошли лететь головы 
с офицеров, и полезли они в мешки и в воду. 

А пахать надо, а сеять надо, а солнце, чудесное 
южное солнце, разгоралось на урожай все больше и 
больше. 

— Ну, як же ж нам пахаты? Треба землю делить, 
а то время упустишь,— сказали иногородние казакам. 

— Землю вам?! — сказали казаки и потемнели. 

Стала меркнуть радость революции. 

— Землю вам, злыдни?! 

И перестали бить своих офицеров, генералов, и 
поползли они изо всех щелей, и на тайных казацких 
сборищах стучали себе в грудь, и говорили зажига¬ 
тельно: 

— У большевиков постановлено: отобрать у Ко¬ 
заков всю землю и отдать иногородним, а Козаков 
повернуть в батраки. Несогласных — высылать в Си¬ 
бирь, а все имущество отбирать и передавать иного¬ 
родним. 

Потемнела Кубань, тайно низом пополз загораю¬ 
щийся пожар по степям, по оврагам, по камышам, по 
задворкам станиц и хуторов. 

— Та нэма найкращего края, як наш край! 

И опять стали казаки «куркули», «каклуки», 
«пугачи». 

— Та нэма ж найкращего края, як цей край! 

И опять стали иногородние «бисовы души», «хам- 
еелы», «чига гостропуза». 

Заварилась каша веселая в марте восемнадцато¬ 
го года; стали расхлебывать ее, до слез горячую, в 
августе, когда в этом крае еще знойно солнце и ви¬ 
димо-невидимо ходят облака горячей пыли. 
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Не потечь Кубани вспять в гору, не воротить ста¬ 
рого; не козыряют казаки офицерам, а когда и в зу- 
бы им заглядывают, помнят, как ездили те на них, и 
они делали из офицерья кровавое мясо. Но к речам 
офицерским теперь прислушиваются и приказания их 
исполняют. 

Звенят топоры, летит белая щепа, приткнулся мост 
в другой берег. Быстро и гулко переходит его кон¬ 
ница, пластуны; спешат нагнать уходящего красного 
врага казаки. 


VII 

Скрипят обозы, идут солдаты, поматывают рука¬ 
ми. У этого — заплыли глаза. У этого нос здоровенной 
сливой. У этого запеклись скулы,— ни одного нет, 
чтобы не синели фонари. Идут, поматывают руками и 
весело рассказывают: 

— Я его у самую у сапатку я-ак кокну,— он так 
ноги и задрав. 

— А я сгреб, зажал голову промеж ног и давай 
молотить по ж..., а он, сволочь, ка-ак тяпнет за... 

— Го-го-го!., ха-ха-ха!..— зареготали ряды. 

— Як же ж ты до жинки теперь? 

Весело рассказывают, и никак никто не вспомнит, 
как же это случилось, что вместо того, чтобы колоть 
и убивать, они в диком восторге упоения лупили по 
морде один другого кулаками. 

Ведут четырех захваченных в станице казаков и 
допрашивают их на ходу. У них померкшие глаза, 
лица в синяках, кровоподтеках, и это сближает с сол¬ 
датами. 

— Що ж вы, кобылятины вас у зад, вздумали по 
морде? Чи у вас оружия нэма? 

— Та що ж, як выпилы,— виновато ссутулились 
казаки. 

У солдат заблестели глаза. 

— Дэ ж вы узялы? 

— Та ахвицеры, як прийшлы до блищей станицы, 
найшлы у земли закопани в саду двадцать пять бо- 
чонкив, мабуть, с Армавиру привезлы наши, як завод 
с горилкою громилы, тай закопалы. Ахвицеры постро¬ 
или нас, тай кажуть: «Колы возьмете станицу, то горил¬ 
ки дадим». А мы кажем: «Та вы дайте зараз, тоди мы 
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их разнесем, як кур». Ну, воны дали кажному по дви 
бутылки, мы выпили,— а йисты не позволилы, щоб ду- 
щей забрало. Мы и кинулись, а винтовки мешають. 

— Э-э, ссволочиП — подскочил солдат.— Як свы- 
ньи,— и со всего плеча размахнулся, чтоб в зубы. 

Его удержали. 

— Посто-ой! Ахвицеры стравилы, а его бьешь? 

За поворотом остановились, и казаки стали рыть 
себе общую могилу. 

А бесконечные обозы, вздымая все закрывающие 
клубы пыли, двигались, скрипя, извиваясь на десятки 
верст по проселку, синели впереди горы. В повоз¬ 
ках краснели накиданные подушки, торчали грабли, 
лопаты, кадушки, блестели ослепительно зеркала, са¬ 
мовары, а между подушками, между ворохами одежи, 
полстей, тряпья виднелись детские головенки, уши 
кошек, кудахтали в плетеных корзинках куры, на 
привязи шли сзади коровы, и, высунув языки и тороп¬ 
ливо дыша, тащились, держась в тени повозок, лох¬ 
матые, в репьях, собаки. Скрипели обозы с навален¬ 
ным на них скарбом — бабы и мужики жадно и впо¬ 
пыхах кидали на телеги все, что попадалось под ру¬ 
ки, когда пришлось бежать из своей хаты от вос¬ 
ставших казаков. 

Не в первый раз так подымались иногородние. 
Вспышки отдельных казачьих восстаний против Совет¬ 
ской власти за последнее время уже не раз выгоняли 
их из насиженных гнезд, но это продолжалось два-три 
дня; приходили красные войска, водворяли порядок,— 
и все возвращались назад. 

А теперь это тянется слишком долго—вторую не* 
делю. А хлеба захватили всего на несколько дней. 
И каждый день, каждый день ждут — вот-вот скажут: 
«Ну, теперь можно возвращаться»,— а оно все даль¬ 
ше, все запутаннее; все злее подымаются казаки; ото¬ 
всюду вести: по станицам стоят виселицы, вешают 
иногородних. И когда этому будет конец? И что те¬ 
перь с оставленным хозяйством? 

Скрипят телеги, повозки, фургоны; поблескивают 
на солнце зеркала; качаются между подушек детские 
головенки; и разношерстными толпами идут солдаты 
по дороге, по пашням вдоль дороги, по бахчам, с кото¬ 
рых начисто, как саранча, снесли все арбузы, дыни, 
тыквы, подсолнухи. Нет рот, батальонов, полков,— 
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все перемешалось, перепуталось. Идет каждый где и 
как попало. Одни поют песни, другие спорят, кричат, 
матюкаются, третьи забрались на повозки и сонно мо¬ 
тают головами во все стороны. 

Об опасности, о враге никто не думает. И о коман¬ 
дирах никто не думает. Когда пробуют этот текучий 
поток хоть как-нибудь организовать,— командиров 
посылают к такой матери и, закинув на плечи винтов¬ 
ки, как дубины, прикладами кверху, раскуривают 
люльки либо орут срамные песни — «это вам не ста¬ 
рый прижим». 

Кожух тонет в этом непрерывно льющемся потоке, 
и как сжатая пружина теснит грудь: если навалится 
казачье, все лягут под шашками. Одна надежда — 
глянет смерть, и все, как вчера, дружно и послушно 
встанут в ряды, только не будет ли поздно? И ему хо¬ 
чется, чтоб скорей тревога. 

А в дико шумящем потоке идут и идут демобилизо¬ 
ванные из царской армии и мобилизованные Совет¬ 
ской властью; идут добровольно вступившие в крас¬ 
ные войска, в большинстве мелкие ремесленники — 
бондари, слесаря, лудильщики, столяры, сапожники, 
парикмахеры, и особенно много рыбаков. Все это 
перебивавшиеся с хлеба на квас иногородние, все это 
трудовой люд, для которого приход Советской власти 
внезапно приоткрыл краешек над жизнью — вдруг 
почуялось, что она может быть и не такой собачьей, 
как была. Подавляющая масса все-таки крестьянская. 
Эти поднялись со своих хозяйств почти сплошь. Оста¬ 
лись богатеи — офицерство и хозяйственные казаки 
их не трогали. 

Странно поражая глаз, колыхаясь стройными, пе¬ 
ретянутыми в черкесках фигурами, едут на добрых ко¬ 
нях кубанские казаки,— нет, не враги, а революцион¬ 
ные братья, казачья беднота, в большинстве — фрон¬ 
товики, в сердца которых среди дыма, огня, тысяч 
смертей революция заронила непотухающую искру. 

Эскадрон за эскадроном в мохнатых папахах, на 
которых красные ленточки. И винтовки за плечами, 
и сияют черные с серебром кинжалы, шашки,— строй¬ 
но, в порядке, среди текучего разброда. 

Мотают головами добрые кони. 

Будут биться с отцами и братьями. Дома бросили 
все: хаты, скотину, домашность,— хозяйство разоре- 
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но. Едут стройные, ловкие, ало краснеют алые банты, 
завязанные милой рукой на папахе, и поют молодыми, 
сильными голосами украинские песни. 

Любовно смотрит на них Кожух: «Добре, хлопцы! 
на вас вся надия». Любовно смотрит, но еще любов¬ 
нее—на эту бредущую в облаках пыли, как попало, 
отрепанную, босую иногороднюю орду,— ведь он — 
кость от кости, плоть от плоти ее. 

И неотступно тянется за ним его жизнь длинной 
косой тенью, которую можно забыть, но от которой 
нельзя уйти. Самая обыкновенная степная, трудовая, 
голодная, серая, безграмотная, темная-темная, косая 
тень. Мать еще молодая, а сама с изрезанным морщи¬ 
нами лицом, как замученная кляча,— куча ребяти¬ 
шек на руках, за подол цепляются. Отец—вековеч¬ 
ный казачий батрак, жилы вытянул: да сколько ни 
бейся, все равно — ни кола ни двора. 

Кожух с шести лет — общественный пастушонок. 
Степь, балки, овцы, лес, коровы, облака бегут, а по¬ 
низу бегут тени — вот его учеба. 

Потом сметливым, расторопным мальчишкой у 
станичного кулака в лавке,— потихоньку и грамоте 
выучился; потом в солдаты, война, турецкий фронт... 
Он — великолепный пулеметчик. В горах забрался с 
пулеметной командой в тыл туркам, в долину,— ту¬ 
рецкий фронт тянулся по хребту. Когда турецкая ди¬ 
визия, отступая, стала спускаться на него, он зарабо¬ 
тал пулеметом, стал косить; люди, как трава,— ря¬ 
дами, и побежала на него, дымясь, горячая кровь, и 
никогда он прежде не думал, что человечья кровь 
может бежать в полколена,— но это была турецкая 
кровь и забывалась. 

За невиданную храбрость его послали в школу 
прапорщиков. Как трудно было! Голова лопалась. 
Но он с бычьим упорством одолевал учебу, и... сре¬ 
зался. Офицеры хохотали над ним, офицеры-воспита¬ 
тели, офицеры-преподаватели, юнкера: мужик захотел 
в офицеры! Экая сволочь... мужик... тупая скотина! Ха- 
ха-ха... в офицеры! 

Он их ненавидел молча, стиснув зубы, глядя ис¬ 
подлобья. Его возвратили в полк как неспособного. 

Опять шрапнели, тысячи смертей, кровь, стоны и 
опять его пулеметы (у него изумительный глаз) ре¬ 
жут, и ложится рядами человечья трава. Среди нече- 


46 



ловеческого напряжения, среди смертей, поминутно 
летающих вокруг головы, не думалось, во имя чего 
кровь в полколена,— царь, отечество, православная 
вера? Может быть, но как в тумане. А близко, отчет¬ 
ливо— выбиться в офицеры, выбиться среди стонов, 
крови, смертей, выбиться, как он выбился из пасту- 
шонков в лавочные мальчики. И он — спокойно, с 
каменными челюстями в безумно рвущихся шрапне¬ 
лями местах, как у себя в хозяйстве, за сенокосом, и 
ложится кругом покошенная трава. 

Его во второй раз посылают в школу прапорщи¬ 
ков,— офицеров-то нехватка, в боях всегда офицеров 
нехватка, а он фактически исполняет обязанности 
офицера, иногда командуя довольно крупными отря¬ 
дами, и еще не знал поражения. Ведь для солдат он 
свой, земляной, такой же хлебороб, как они, и они 
беззаветно идут за ним, за этим корявым, с камен¬ 
ными челюстями, идут в огонь и в воду. Во имя чего? 
Царя, отечества, православной веры? Может быть. 
Ко это — как в кровавом тумане, а возле — идти-то 
надо, идти неизбежно: сзади — расстрел, так веселей 
идти за ним, за своим, за корявым, за мужиком. 

Как трудно, как мучительно трудно! Голова ло¬ 
пается. Куда труднее усвоить десятичные дроби, чем 
спокойно идти на смерть под пулеметным огнем. 

А офицеры покатываются,— офицеры, набившиеся 
в школу нужно и не нужно, а больше не нужно: тыл 
ведь: всегда укромное местечко и загроможден спа¬ 
сающимися от фронта, и для спасающихся создаются 
тысячи ненужных тыловых должностей. Офицеры по¬ 
катывались: мужик, растопыра, грязная сволочь!.. 
Как издевались, как резали на ответах, в конце кон¬ 
цов вполне правильных,— овладел-таки. 

И отослали, и отослали в полк за... неспособ¬ 
ностью. 

Огневые вспышки орудий, взрывы шрапнелей* 
бездушное татаканье, кроваво-огненный ураган* 
«и смерть, и ад со всех сторон», а он как дома — 
хозяйственный мужичок. 

Хозяйственный мужичок тяжело-упрям, как бык* 
на все наваливается каменной глыбой; недаром — 
украинец, и череп насунулся на самые глаза — ма¬ 
ленькие колючие глаза. 


47 



За хозяйственность среди смертной работы его в 
третий раз, в третий раз посылают в школу. 

А офицеры покатываются: опять? Мужик... сво¬ 
лочь... раскоряка!.. И... и отсылают в полк — за не¬ 
способностью. 

Тогда из штаба раздраженно: выпустить прапор¬ 
щиком— в офицерах громадная убыль. 

Хе-хе! В офицерах громадная убыль,— и в боях, 
и в бегах в тыл. 

Презрительно выпустили прапорщиком. Явился в 
роту, а на плечах поблескивает,— добился. И радо¬ 
стно и не радостно. 

Радостно: добился-таки, добился своего страш¬ 
ной тяжестью, нечеловеческим напором. И не радо¬ 
стно: поблескивавшее на плечах отделило от своих, от 
близких, от хлеборобов, от солдат,— от солдат отде¬ 
лило, а к офицерам не приблизило: вокруг Кожуха 
замкнулся пустой круг. 

Офицеры вслух не говорили: «мужик», «сволочь», 
«раскоряка», но на биваках, в столовой, в палатках, 
всюду, где сходились два-три человека в погонах, 
вокруг него — пустой круг. Они не говорили слова¬ 
ми, но молча говорили глазами, лицом, каждым дви¬ 
жением: «сволочь, мужик, вонючая растопыра...» 

Он ненавидел их спокойно, каменно, глубоко за- 
прятанно. Ненавидел. И презирал. И от этой ненави¬ 
сти и от своей отделенности от солдат закрывался хо¬ 
лодным бесстрашием среди тысяч смертей. 

И вдруг все покачнулось: и горы Армении, и ту¬ 
рецкие дивизии, и солдаты, и генералы с изумленно 
растерянными лицами, и смолкшие орудиями мартов 
ские снега на вершинах, точно треснуло пространство 
и разинулось невиданно-чудовищное — невиданное, 
но всегда жившее тайно в тайниках, в глубине; не на¬ 
зываемое, но —когда сделалось явным — простое, яс¬ 
ное, неизбежное. 

Приехали люди, обыкновенные, с худыми желты¬ 
ми фабричными лицами, и стали раздирать эту трес¬ 
нувшую расщелину, все шире и шире раскрывая ее. 
Забила оттуда вековая ненависть, вековая угнетен¬ 
ность, возмутившееся вековое рабство. 

Кожух в первый раз пожалел, что на плечах бле¬ 
стит то, чего так каменно добивался: он оказался в 
одних рядах с врагами рабочих, с врагами мужиков, 
с врагами солдат. 
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После докатившихся октябрьских дней с отвраще¬ 
нием сорвал и закинул погоны и, подхваченный не¬ 
удержимо шумящими потоками войск, устремивши¬ 
мися домой, запрятавшись в темный угол, стараясь не 
показываться, ехал в набитой тряской теплушке. 
Пьяные солдаты орали песни и охотились на скры¬ 
вавшихся офицеров,— не доехать бы ему, если б его 
заметили. 

Когда приехал, все валялось кусками, весь ста¬ 
рый строй, отношения, а новое было смутно и неясно. 
Казаки обнимались с иногородними, ловили офице¬ 
ров и расправлялись. 

Как зернышки дрожжей, упали в ликующее на¬ 
селение приехавшие с заводов рабочие, привалив¬ 
шие с потопленных кораблей матросы, и Кубань ре¬ 
волюционно поднялась, как опара. В станицах, в 
хуторах, в селах — Советская власть. 

Кожух хотя словами не умел сказать: «Классы, 
классовая борьба, классовые отношения»,— но глу¬ 
боко почуял это из уст рабочих, схватил ощущением, 
чувством. И то, что наполняло его каменной ненави¬ 
стью,— офицерье,— теперь оказалось крохотным пу¬ 
стяком пред ощущением, пред этим чувством неизме¬ 
римой классовой борьбы: офицерье — только жалкие 
лакеи помещика и буржуя. 

А следы добытых когда-то с таким нечеловече¬ 
ским упорством погонов жгли плечи,— хоть и знали 
его за своего, а косились. 

И так же каменно, с таким же украинским упор¬ 
ством он решил каленым железом, своей кровью, 
своей жизнью выжечь эти следы и так послужить — 
нет, неизмеримо больше послужить громаде бедно¬ 
ты, кость от кости которой он был. 

А тут как раз подошло. Беднота искореняла бур¬ 
жуев. А так как под это подходили все, у кого была 
лишняя пара штанов, то хлопцы ходили по дворам, 
разбивали у всех сундуки, вытаскивали и делили, 
тут же напяливая на себя: потому — надо сделать 
между всеми уравнение. 

Заглянули и к Кожуху в его отсутствие, выбрали, 
какое оказалось, платье, и приехавший Кожух, как 
был —в рваной гимнастерке, в старой, обвислой со¬ 
ломенной шляпе, в опорках, так и остался, а жена 
его —в одной юбке. Махнул Кожух рукой, весь пе- 
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реполненный одним ощущением, одной упорной 
мыслью. 

Стали уравнивать хлопцы и казаков, а когда доб¬ 
рались до уравнения земли, закипела Кубань — и 
Советскую власть смахнуло. 

И Кожух едет теперь среди скрипа, говора, шума, 
лошадиного фырканья и бесконечных облаков пыли. 

VIII 

На последней станции перед горами столпотворе¬ 
ние вавилонское: шум, крики, плач, матерная отбор¬ 
ная ругань, разрозненные воинские части, отдельные 
группы солдат, а за станицей выстрелы, крики, смя¬ 
тенье. От времени до времени бухают орудия. 

Тут и Кожух со своей колонной и своими беженца¬ 
ми. Подошел и Смолокуров со своей колонной и бе¬ 
женцами. Непрерывно подходят и другие отряды,— 
тянулись отовсюду, теснимые и гонимые казаками. 
И на этом последнем клочке сбились десятки тысяч 
обреченных людей: кадеты и казаки никому не да¬ 
дут пощады, ни старому, ни малому,— все лягут под 
шашками, под пулеметами или повиснут на деревьях, 
либо, сваленные в глубоких оврагах, будут живьем 
засыпаны камнями и землей. 

И в отчаянии уже разносится неоднократно раз¬ 
дававшееся: «Продали... пропили нас командиры!» 
И когда усилилась орудийная пальба, вдруг вспых¬ 
нуло: 

— Спасайся, кто может!.. Разбегайся, ребята! 

Хлопцы из колонны Кожуха кое-как сдерживали 
казаков и панику, но — чуялось — ненадолго. 

Командиры поминутно совещались, но из пустого 
в порожнее, и никто не знал, что произойдет в следу¬ 
ющую минуту. 

Кожух заявил: 

— Единственное спасение — перевалить горы и по 
берегу моря усиленными маршами идтить в обход на 
соединение с нашими главными силами. Я сейчас вы¬ 
ступаю. 

— Если попробуешь выступить, открою по тебе 
огонь,— сказал Смолокуров, гигант с черной оклади¬ 
стой бородой, ослепительно сверкая зубами,— надо 
с честью защищаться, а не бежать, 
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Через полчаса колонна Кожуха выступила, ник¬ 
то не осмелился ее задержать. И как только высту¬ 
пила— десятки тысяч солдат, беженцев, повозок, 
животных в панике кинулись следом, теснясь, загро¬ 
мождая шоссе, стараясь обогнать друг друга, сбро¬ 
сить мешающих в канавы. 

И поползла в горы бесконечная живая змея. 

IX 

Шли весь день, шли всю ночь. Пред зарей, не 
выпрягая, остановились, заняв много верст шоссе. 
Над перевалом, совсем близко, играли крупные звез¬ 
ды. Неумолчно звенела в ущелье говорливая вода. 
Всюду мгла и молчание, как будто ни гор, ни лесов, 
ни обрывов. Только лошади звучно жуют. Не успели 
завесть глаза — стали меркнуть звезды, проступили 
дальние лесистые отроги, в ущельях потянули молоч¬ 
ные туманы. Опять зашевелились, и поползло на де¬ 
сятки верст шоссе. 

Из-за далеких хребтов ослепительно брызнуло вып¬ 
лывающее солнце и длинно погнало по горам голу¬ 
бые тени. Голова колонны выбралась на перевал. 
Выбралась на перевал, и ахнуло у каждого: неизме¬ 
римым провалом обрывается хребет, и, как несбыточ¬ 
ный намек, неясно белеет внизу город. А от города, 
поражая неожиданностью, неохватимой синей стеной, 
подымается море, такой невиданно-огромной стеной, 
что от ее синей густоты поголубели у всех глаза. 

— О, бачь, море! 

— А чого ж воно стиной стоить? 

— Це придеться лизти через стину. 

— А чому, як на берегу стоишь, воно лежить рив- 
но геть до самого краю? 

—Хиба ж не чул, як Моисей выводив евреев с 
египетского рабства, от як мы теперь, море встало 
стиною, и воны прошли як по суху? 

— А нам, мабуть, загородило, не пускае. 

— Та це через Гараську, у ёго новые чоботы, так 
щоб не размочило. 

— Треба попа, вин зараз усе смаракуе. 

— Положи его, волосатого, соби в портки... 

Размашистей идут под гору ряды, веселей мота¬ 
ются руки, говор и смех разбегаются по рядам, ниже 
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и ниже спускается колонна, и никто не думает о чер¬ 
ном гигантском утюге, что зловеще неподвижен, уг¬ 
рюмо дымит, уродуя голубое лицо бухты,— немец¬ 
кий броненосец. Вокруг него тоненькими черточка¬ 
ми— турецкие миноносцы, и от них тоже черные 
дымки. 

А из-за гребня вываливаются все новые и новые 
ряды весело шагающих солдат, и всех одинаково по¬ 
ражает густая синяя стена до неба, и голубеют гла¬ 
за, и возбужденно мотаются руки в размашистом 
спуске по белому петлистому шоссе. 

А там и обозы. Потряхивают лошади с насунуты¬ 
ми на уши хомутами. Грациозно рысцой бегут коро¬ 
вы. С визгом несутся на хворостинках ребятишки. 
Уторопленно поспешают взрослые, поддерживая на¬ 
катывающиеся повозки. И все вместе, поминутно ви¬ 
ляя по петлям направо-налево, весело торопятся нав¬ 
стречу неведомой судьбе. 

Сзади поднялся гребень перевала, закрыл пол¬ 
неба. 

Спустившаяся голова, бесконечной змеей обог¬ 
нув город между бухтой и цементными заводами, да¬ 
леко втянулась в узкую полосу. С одной стороны к 
самому берегу придвинулись каменные лысые горы, с 
другой — сердце ахнуло: такой голубоглазой нежно¬ 
стью пустынно лег морской простор. 

Ни дымка, ни белеющего паруса. Только сквоз¬ 
ные тающие кружева без конца и меры прозрачно 
всплывают и исчезают на влажных камнях. И в без¬ 
донном молчании, слышимая только сердцем, звучит 
первозданная песнь. 

— Бачь, море опять лягло. 

— А ты думав, воно так и буде стиной стоять? То 
с горы воно обманывало. А то як же ж бы по йому 
йиздиты? 

— Эй, Гараська, теперь пропали твои чоботы, на¬ 
сквозь промокнуть, як побредешь через море. 

А Гараська весело шагает под винтовкой босиком. 

Дружный смех катится по рядам, и задние, ниче-* 
го не слышавшие и не знающие в чем дело, весело ре¬ 
гочут. 

А мрачный голос: 

— Все одно нам теперича никуды не вывернуть- 
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ся: отдела вода, оттеда горы, а сзади — козаки. И рад 
свернуть, да некуды. При вперед, больше никаких! 

Голова потянулась далеко по узкому берегу, скры¬ 
лась за морской извилиной, середина бесконечно оги¬ 
бала город, а хвост все еще весело извивался по шос¬ 
се, спускавшемуся белыми петлями с хребта. 

Немецкий комендант, пребывавший на броненос¬ 
це, заметил непредусмотренное движение в чужом, но 
под его кайзеровскими пушками, городе, а это уже 
беспорядок: отдал распоряжение, чтобы неизвестные 
люди, обозы, солдаты, дети, женщины — все это, то¬ 
ропливо уходившее мимо города, чтобы немедленно 
остановилось и чтобы сдали оружие, запасы, фураж, 
хлеб и ждали дальнейших распоряжений. 

Но пыльная серая змея все так же поспешно упол¬ 
зала; все так же торопливо иноходью трусили озабо¬ 
ченные коровы; ухватившись за повозки, мелькая но¬ 
жонками, семенили ребятишки; взрослые молча на¬ 
хлестывали вытягивавшихся лошадей, и от рядов шел 
густой, размашистый, дружный гул, отдававшийся в 
глубине; клубами всплывала ослепительно белая 
пыль. 

В этот нескончаемый поток с треском, с матерной 
руганью просоленных морскими ветрами голосов, ло¬ 
мая чужие оси и колеса, стал вливаться из города дру¬ 
гой поток груженых повозок. На этих нескончаемых 
повозках виднелись кряжистые, плотно сбитые, про¬ 
спиртованные фигуры матросов; синели на белых мат¬ 
росках отложные воротники, полоскались свешивав¬ 
шиеся с круглых шапочек черно-желтые — полоска¬ 
ми—ленточки. Больше тысячи повозок, бричек, дро¬ 
жек, фаэтонов, колясок влилось в проползавшие обозы, 
а на них крашеные бабы и тысяч пять матросов, руга¬ 
ющихся самыми солеными матерными ругательствами. 

Немецкий комендант подождал и не дождался оста¬ 
новки. 

Тогда, вдруг разорвавши голубое спокойствие, ах¬ 
нуло с броненосца, и пошло ломаться и грохотать по 
горам, ущельям, будто валились гигантские обломки. 
А через секунду отдалось в тридесятом царстве, за не¬ 
движимо потерявшейся голубой далью. 

Над уползающей змеей загадочно и мягко родился 
белый клубочек, лопнул с тяжелым треском и, мед¬ 
ленно относимый, стал таять. 
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Гнедой мерин, казавшийся ночью вороным, неожи¬ 
данно вскинулся на дыбы и с размаху грохнулся, ло¬ 
мая оглобли. Человек двадцать бросились к нему, ух¬ 
ватили кто за гриву, кто за хвост, за ноги, за уши, за 
челку, сразу сволокли с шоссе в канаву, опрокинули 
туда же и повозку, и громада обоза, ни на секунду не 
запнувшись, во всю ширину шоссе, повозка в повоз¬ 
ку, неудержимо катилась вперед. Горпина и Анка с 
плачем выхватили, что попалось под руку, с опроки¬ 
нутой повозки, рассовали по чужим и пошли пешком, 
а старик торопливо срезал дрожащими руками шлею 
и стаскивал хомут с мертвой лошади. 

Второй раз с броненосца ослепительно блеснуло 
громадным языком, опять грохнуло в городе, покати¬ 
лось в горах, через секунду глухо отозвалось за мор¬ 
ской гладью; опять родился в сверкающей голубой вы¬ 
соте снежный комочек, в разных местах со стоном по¬ 
падали люди, а на повозке на руках у молодки, с чер¬ 
ными бровями и серьгами в ушах, торопливо сосавший 
грудь ребенок обмяк, отвалились ручонки, и губки, хо¬ 
лодея, раскрылись, выпустив сосок. 

Она закричала диким, звериным голосом. К ней 
кинулись, она не давалась, злобно вырываясь и суя в 
холодеющий ротик грудь, из которой белыми каплями 
капало молоко. Маленькое личико с полузаведенными 
глазками погасало, наливаясь желтизной. 

А змея все ползла, все ползла, огибая город. Высо¬ 
ко на перевале, под самым солнцем, показались лю¬ 
ди, лошади. Они были крохотны, едва различимы — 
меньше ноготка. Что-то делали, отчаянно суетились 
около лошадей, а потом вдруг замерли. 

И тотчас же там ахнуло раз за разом четыре раза 
и пошло ломаться и перекатываться по горам, а вни¬ 
зу, по сторонам шоссе, в разных местах в воздухе ста¬ 
ли торопливо рождаться белые комочки и лопаться 
сначала высоко, потом все ниже и ниже, все ближе к 
шоссе, и то там, то тут стали падать со стоном люди, 
лошади, коровы. Людей, не слушая их стонов, быст¬ 
ро клали на повозки, лошадей и скотину сволакивали 
в сторону, и змея ползла и ползла, не размыкаясь,— 
повозка в повозку. 

Кайзеровский комендант обиделся. Женщин, детей 
он мог расстреливать — этого требовал порядок, но 
другие этого не смели делать без его, коменданта, раз- 
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решения. Длинный хобот орудия на броненосце под¬ 
нялся и ахнул огромным языком. Высоко над голубой 
бездной, над обозом, над горами полетело, торопливо 
удаляясь: клы-клы-клы... и грохнуло там, у перевала, 
где были крохотные, с ноготок люди, лошади, орудия. 
Люди там опять засуетились. Четырехорудийная бата¬ 
рея очередь за очередью стала посылать коменданту, 
и уже над «Гебеном» стали рождаться в голубом воз¬ 
духе белые комочки. «Гебен» сердито замолчал. Из 
трубы его густо повалили громадные черные клубы. 
Угрюмо двинулся, медленно вышел из голубой бухты 
в густую синеву моря, повернулся, и... 

...потрясающе взорвало море и небо. Морская си¬ 
нева померкла. Под ногами с нечеловеческой силой 
содрогнулось; мучительно отдалось в груди, в мозгу; 
в домах распахнулись окна, двери, и все на минуту ог¬ 
лохли. 

У перевала, не пробиваемая солнцем, подымалась 
нечеловеческая громада, траурно-зеленоватая, мед¬ 
ленно клубясь. И в ядовитых парах ее кучки уцелев¬ 
ших казаков озверело секли плетьми смертельно рвав¬ 
шихся карьером в гору лошадей с оставшимся орудием 
и через минуту пропали за гребнем. И все стояла зеле¬ 
новато-траурная громада, медленно-медленно расплы¬ 
ваясь. 

От нечеловеческого сотрясения расселась земля, 
раскрылись могилы: по всем улицам появились мерт¬ 
вецы. Восковые, с черно-провалившимися ямами вме¬ 
сто глаз, в рваном вонючем белье, они тащились, полз¬ 
ли, шкандыбали, и все в одном направлении — к шос¬ 
се. Одни молча, сосредоточенно, не спуская глаз, 
мучительно передвигали ноги, другие размашисто пе¬ 
рекидывали за костылями безногое тело, обгоняя иду¬ 
щих, третьи бежали, крича непонятными, хриплыми, 
срывающимися голосами. 

И тоненько, как подстреленная птица, где-то 
стояло: 

— Пи-ить... пи-ить... пи-и-ить,— тонко, как раненая 
птица над сухим голодным лугом. 

Совсем молоденький, в рваном белье, сквозь кото¬ 
рое желтеет тело, равнодушно переставляет мертвые 
ноги, глядя и не видя перед собой горячечными гла¬ 
зами: 

— Пи-и-ить... пи-и-ить... 
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Сестра, с мальчишеской, наголо остриженной голо¬ 
вой, с полинялым крестом на драном рукаве, босая, 
бежит за ним: 

— Постой, Митя... Куда ты?.. Сейчас дам воды, 
чаю, постой же... Пойдемте назад... не звери же они. 

— Пи-и-ить... пи-и-ить... 

В обывательских домах торопливо закрываются 
окна, двери. С чердаков, из-за заборов стреляют в спи¬ 
ны. А из лазаретов, из госпиталей, из частных домов 
все вылезают, вываливаются из окон, падают из верх¬ 
них этажей и тянутся и ползут за уходящим обозом. 

Вот и цементные заводы и шоссе... А по шоссе уто- 
ропленно проходят коровы, лошади, собаки, люди, по¬ 
возки, арбы,— уползает змеиный хвост. 

Безногие, безрукие, с раздробленными, грязно об¬ 
мотанными челюстями, с накрученными из кровавых 
тряпок чалмами на головах, с забинтованными жи¬ 
вотами, спешат, не спуская горячечных глаз с шоссе, а 
повозки все уходят, и у людей, шагающих возле пово¬ 
зок, лица замкнутые, нахмуренные, смотрят только 
перед собой. И стоит, не падая, умоляющее: 

— Братцы!., братцы!., товарищи!.. 

Несутся отовсюду то охриплые, то срывающиеся 
голоса, то пронзительно-звонко слышно у самых гор: 

— Товарищи, я— не тифозный, я — не тифозный, 
я — раненый, товарищи!.. 

— Ия — не тифозный... товарищи! 

“ Ия — не тифозный... 

— И я... 

— И я... 

Уползают повозки. 

Один ухватился за нагруженную доверху скарбом 
и детьми арбу и, держась обеими руками, прыгает на 
одной ноге. Седоусый хозяин арбы, с почернелым, вы¬ 
дубленным солнцем и ветром лицом, нагибается, хва¬ 
тает его за единственную ногу и всовывает в арбу на 
голову отчаянно завизжавших детей... 

— Та цю! Схаменыся, дитей передушиві — кричит 
баба с сбившимся платком. 

У безногого лицо счастливейшего в мире человека. 
А вдоль шоссе все идут и идут, спотыкаясь, падая, по¬ 
дымаясь или оставаясь белеть неподвижно на обо¬ 
чине. 
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— Родные мои, та всих бы забрали, як бы можно, 
та куды ж? Скильки своих раненых, а йисты нэма чо- 
го, пропадете вы з нами, и жалко вас...— Бабы смор¬ 
каются и вытирают упрямо набегающие слезы. 

Громадного роста солдат, с нахмуренным лицом и 
одной ногой, сосредоточенно глядя перед собой, дале¬ 
ко закидывает вперед костыли, потом сильное тело, 
без отдыху широко отмеривая шоссе, и приговари¬ 
вает: 

— Мать вашу так и так... так вас, разэтак!.. 

А обоз уходит и уходит. Последние колеса уже да¬ 
леко подымают пыль, и слабо доносится постукивание 
железных осей. Город, бухта — позади. Только пу¬ 
стынное шоссе, а по нему, далеко растянувшись, мед¬ 
ленно двигаются за скрывшимся обозом восковые 
мертвецы. Мало-помалу бессильно останавливаются, 
садятся и ложатся по обочине. И все одинаково тя¬ 
нутся померкшими глазами в ту сторону, где скры¬ 
лась последняя повозка. Тихо садится тронутая зака¬ 
том пыль. 

А высокий безногий солдат все так же перекиды¬ 
вает костылями сильное тело по безлюдному шоссе и 
бормочет: 

— Матть вашу так!! Кровь за вас проливали... Так 
вас и так!.. 

С противоположной стороны в город входят казаки. 

X 

Тянется усталая ночь, и, ни на минуту не преры¬ 
вая шумящего, неутихающего движения, льется чер¬ 
ный человеческий поток. 

Уже изнеможенно бледнеют звезды. Проступают бу¬ 
рые, пустынно-сожженные горы, промоины, ущелья. 

Светлеет и светлеет небо. Неизмеримо открывается 
непрерывно меняющееся море, то нежно-фиолетовое 
или дымчато-белесоватое, то подернутое голубизной 
потонувшего в нем неба. 

Верхи гор осветились. Осветились темные, бесчис¬ 
ленно колыхающиеся штыки. 

По скалистым обрывам, надвинувшимся к самому 
шоссе,— виноградники; белеют дачи, пустые виллы. 
Изредка там стоят люди с лопатами, с кирками, в со¬ 
ломенных самоделковых шляпах, стоят, смотрят; ми- 
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мо без конца, мотая руками, идут солдаты, и бесчис¬ 
ленно остро колышутся штыки. 

Кто они? Откуда они? Куда так безостановочно 
идут, устало мотая руками? Желтые, как дубленая ко¬ 
жа, лица. Запыленные, изодранные. Черные круги во¬ 
круг глаз. Скрипят повозки, глухо постукивают уста¬ 
лые копыта. Выглядывают из повозок дети. Должно 
быть, без отдыху, и лошади опустили морды. 

Опять вскидывают землю лопаты. Какое им дело!.. 
Но когда от усталости разгибают спины, по шоссе, по¬ 
слушно изгибаясь по извилинам берега, все идут и 
идут, и бесчисленно колышутся штыки. 

А уж солнце куда выше гор, и земля наливается 
зноем, и на блеск моря больно смотреть. Час, два, 
пять — все идут и идут. Люди стали шататься, лошади 
останавливаться. 

— Чи вин с глузду зъихав, цей Кожух! 

Всплывает матерная брань. 

Кожуху доложили, что от его колонны оторвались 
присоединившиеся две колонны Смолокурова со свои¬ 
ми обозами и заночевали в селении на пути и теперь 
между ними верст на десять свободное шоссе. Он сузил 
маленькие глазки, пряча не к месту насмешливые 
огоньки, и ничего не сказал. И все шли и шли. 

— Он нас загоняет,— глухо стало всплывать по 
колонне. 

— А чево гонит: отседа море, отседа горы, кто нас 
тронет? А так и без Козаков все с натуги пропадем. 
Вон уже пять лошадей бросили, не идут. И люди ло¬ 
жатся по обочинам. 

— Чего вы смотрите на него! — кричат матросы, 
обвешанные револьверами, бомбами, пулеметными 
лентами, обходя двигавшиеся повозки, вмешиваясь в 
идущие ряды,— не видите, свое гнет. Али не он был 
офицером? Золотопогонщик и есть. Вот попомните: за¬ 
ведет он вас. Будете локотки кусать, да поздно. 

Когда солнце сделало тени страшно короткими, ос¬ 
тановились на четверть часа, напоили лошадей, напи¬ 
лись взмокшие от пота люди и опять двинулись по 
раскаленному шоссе, тяжело передвигая свинцовые 
ноги, и струился обжигающий воздух. Невыносимо¬ 
ослепительно сверкает море. И всё идут, и глухой ро¬ 
пот уже явственно и грозно расстраивает ряды. Неко¬ 
торые командиры рот и батальонов заявили Кожуху, 
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что выделят свои части на остановку и пойдут само¬ 
стоятельно. 

Кожух потемнел, ничего не ответил. Колонна все 
идет и идет. 

Ночью остановились. В темноте на десятки верст 
вдоль шоссе заблистали костры. Рубили корявое, низ¬ 
корослое, сухое, цепкое держидерево — в этой пусты¬ 
не нет лесов,— растаскивали заборы в попадающихся 
дачах, выламывали рамы, вытаскивали мебель, жгли. 
Над огоньком кипели котелки с варевом. 

Казалось, от нечеловеческой усталости все должны 
свалиться пластом и спать как убитые. Но озаренная 
кострами темнота красно шевелилась, была странно 
оживлена. Слышался говор, смех, звуки гармошки. 
Солдаты баловались, пихали друг друга на огонь. 
Уходили в обоз, играли с дивчатами. В котелках кипе¬ 
ла каша. Огонь больших костров лизал черные ротные 
котлы. Редко дымили военные кухни. 

Этот бесконечный табор, похоже, расположился на¬ 
долго. 


XI 

Ночь, пока шла со всеми, была едина. А как толь¬ 
ко остановились, распалась на кусочки, и каждый ку¬ 
сочек жил по-своему. 

Около небольшого огонька с висевшим над ним 
котелком, который вместе с другими вещами и с про¬ 
визией успели выхватить из брошенной повозки, на 
корточках сидела растрепанная, похожая при красно¬ 
ватом освещении на ведьму баба Горпина. Возле на 
разостланном по земле суконном архалуке, несмотря 
на теплую ночь, прикрыв лицо углом, спал старик. Ба¬ 
ба, сидя у огня, причитала: 

— Як нэма ни чашки, ни ложки... И кадушечка 
осталась; кому вона достанется? Така славна та креп¬ 
ка, кленовая. Чи буде у нас коняка, як тый Гнедко? 
Який бегучий — кнута николи не просив. Старик, иди 
снидать. 

Из-под свиты хрипло: 

— Нэ хочу. 

— Та що ж ты робишь! Нэ исты, занедужишь,— 
що ж, тебе на руках нести тоди? 
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Старик молча лежит на земле с закрытым в темно¬ 
те лицом. 

Недалеко возле повозки на шоссе стройно белеет в 
темноте девичья фигура. И девичий голос: 

— Та лышечко мое, та серденько, та отдай же! 
Нельзя ж так... 

Бабы смутно белеют вокруг повозки, в несколько 
голосов: 

— Та отдай же, треба похоронить! андельскую 
душку. Господь его приме... 

Молча стоят мужики. 

А бабы: 

— Сиськи набрякли, не удавишь. 

Суют руки и пробуют выпятившиеся, не поддаю¬ 
щиеся под пальцами груди. Простоволосая голова с 
блестящими в темноте, как у кошки, глазами накло¬ 
няется над выпукло белеющей из разорванной рубахи 
грудью, и привычные пальцы, перехватив сосок, нежно 
вкладывают в неподвижно открытый холодный ротик. 

— Як каменная. 

— Так уж смердить, нельзя стоять. 

Мужичьи голоса: 

— То шо з ей балакаты,— узять, тай квит. 

— Зараза. Як же так можно! Треба похорониты. 

И двое мужиков, здоровые, сильные, берут ребен¬ 
ка, разжимают материнские руки. Темноту пронизы¬ 
вает исступленно-звериный визг,— слышно у костров, 
уходящих цепочкой вдоль шоссе; пронеслось над смут¬ 
но невидимым морем, и в пустынных услышали горах, 
если кто там затаился. Повозка скрипит и качается 
от остервенелой борьбы. 

— Куса-аться!.. 

— Та чертяка з ей — уси зубы у руку загнала. 

Мужики отступаются. Опять, пригорюнясь, стоят 
бабы. Понемногу расходятся. Подходят другие. Щу¬ 
пают набрякшие груди. 

— И вона помре, спеклося молоко. 

А на повозке все так же сидит расхристанная, по¬ 
минутно поворачивает во все стороны простоволосую 
голову, сторожко блестит сухим звериным глазом, ка¬ 
ждую секунду готовая остервенело защищаться. В про¬ 
межутках нежно кормит грудью окостенелый, холод¬ 
ный ротик. 

Дрожат огни, далеко пропадая в темноте. 
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— Та сёрденько, та отдай же ёго, отдай, бо вин 
мертвый. А мы похороним, а ты поплачь. Чого ты не 
плачешь? 

Девушка прижимает к груди эту растрепанную 
ведьмину голову с горящими в темноте волчьими гла¬ 
зами. А та говорит, заботливо отстраняя, говорит хрип¬ 
лым голосом: 

— Тыхесенько, Анка, шш... вин спить, не баламуть 
ёго. От всю ночь спить, а пид утро будэ гуляты, пид- 
жадае Степана. Як Степан прийдэ, зараз зачне пузы¬ 
ри пускаты, та ноженятки раскоряче, та гулюшки пу- 
скае. Ой, така мила дитына та понятлива, така ра¬ 
зумна!.. 

И она тихонечко смеется милым сдавленным смеш¬ 
ком. 

— Тссс... 

— Анка! Анка!.. — доносится от костра,— що ж ты 
не идешь вечеряты... Старик не ийде, и ты погибла... 
От, коза востроглаза... Усе засухарилось. 

Бабы всё приходят, пощупают, поболезнуют и ухо¬ 
дят. Или стоят, подперев подбородок и поддерживая 
локоток, смотрят. Смутно раскуривают люльки мужи¬ 
ки, на секунду красновато озаряя заросшие лица. 

— Треба за Степаном послаты, а то вин сгние у 
нэи на руках, черви заведутся. 

— Та вже ж поел алы. 

— Микитка хромый побиг. 

XII 

Эти огни особенные. И говор особенный, и смех, и 
женские игривые взвизги, и густая матерная брань, и 
звон бутылок. То вдруг разом ударят несколько ман¬ 
долин, гитар, балалаек,— целый оркестр зазвучит 
струнно-упруго, совсем не похоже на тьму, на цепоч¬ 
ку огней во тьме. Неподвижны черные горы; невиди¬ 
мое море молчаливо, чтоб не мешать своей громадой. 

И люди — особенные, крупные, широкоплечие, с 
уверенными движениями. Когда попадают в красно- 
колебающийся круг костра,— отъевшиеся, бронзовые, 
в черно-болтающихся штанах клеш, в белых матро¬ 
сках, с низко открытой бронзовой шеей и грудью, и 
на спине с круглых шапочек болтаются ленточки. Ни 
одного слова, ни одного движения без матерной ругани. 
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Женщины, выхваченные из темноты мигающим от¬ 
светом костра, мелькают крикливыми пятнами. Смех, 
взвизги — любезные балуются. Подобрав цветные юб¬ 
ки, на корточках готовят на огне костров, подпевая по¬ 
дозрительно хриплыми голосами, а на четырехугольно 
белеющих на земле скатертях — коробки с икрой, сар¬ 
дины, шемая, бутылки вина, варенье, пироги, конфе¬ 
ты, мед. Этот табор далеко тянется во тьме гомоном, 
звоном, разухабистым смехом, бранью, перекликами, 
неожиданно стройными, струнно-звенящими звуками 
мандолин и балалаек. Или вдруг мощно заполнит тем¬ 
ноту пьяный, но спевшийся, дружный хор, да оборвут: 
вот видели, мол, нас? всё можем. И опять то же — 
звон, смех, говор, взвизги, шуточная, любя, матер¬ 
щина. 

— Товарищи! 

— Есть. 

— Отдавай концы. 

— Играй, растак вашего отца, прадеда до седьмо¬ 
го колена!.. 

— Ой, Камбуз! Браслетку оборвал... да ну тебя!.. 
Браслетка поте... 

Голос перехватился. 

— Товарищи, на каком мы тут основании?.. Али 
офицерские времена ворочаются?.. Почему Кожух 
распоряжается?.. Кто его в генералы производил? То¬ 
варищи— это эксплуатация трудового народа. Враги 
и эксплуататоры. 

— Бей их, так-растак... 

И дружно и стройно: 

Сме-ло, то-вари-щи, в но-огу, 

Ду-ухом окре-е-пне-ем в борь-бе-е... 


XIII 

Он сидит, озаренный костром, охватив колени, и 
неподвижен. Из темноты за спиной выставилась в 
красно озаренный круг лошадиная голова. Мягкие гу¬ 
бы торопливо подбирают брошенное на землю сено; 
звучно жует; большой черный глаз поблескивает ум¬ 
но и внимательно фиолетовым отливом. 

— Та так,— говорит он, все так же задумчиво ох¬ 
ватывая колени, не мигая глядит в этот шевелящийся 
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огонь, рассказывает, — пригнали полторы тыщи матро¬ 
сов, собрали всех, кого захватили. Та и они дураки: мы 
на воде, наше дело морское, нас не тронуть. А их при¬ 
гнали, поставили та и кажуть: «Ройте». А кругом пу¬ 
леметы, два орудия, козаки с винтовками. Ну, энти, 
небоги, роють, кидаютъ лопатами. Молодые всё, здо¬ 
ровые. На полугорье народу набилось. Бабы плачутъ. 
Ахвицеры ходють с левольверами. Которые нешвыдко 
лопатами кидаютъ, стреляють ему у животи, щоб дов- 
го мучився. Энти роють соби, а которые с пулями у 
животи — ползаютъ у крови вси, стогнуть. Народ 
вздыхает. Ахвицеры: «Мовчать, вы, сукины диты!» 

Он рассказывает это, а все молча прислушиваются 
к тому, чего он не рассказывает, но что все откуда-то 
знают. 

Стоят вокруг, красно освещенные, без шапок, опи¬ 
раясь о штыки; иные лежат на животе, слушают, и из 
темноты выступают лохматые, внимательные головы, 
подпертые кулаками. Старики — уткнув бороды. И ба¬ 
бы белеют, пригорюнившись. А когда огонь замирает, 
сидит только один, охватив колени; лошадиная голо¬ 
ва на минуту опускается за спиной, подымается и 
звучно жует, черно блестит умный слушающий глаз. 
И кажется, кроме одного — никого, беспредельная 
темь. И перед глазами: степь, ветряки, и по степи во¬ 
роной стелется, карьером доскакал и плюхнулся, как 
мешок кроваво порубанный. А за ним другой, соско¬ 
чил, ухо к груди: «Сынку мий... сынку...» 

Кто-нибудь подбросит на тлеющие угли корявое, 
сухое, цапастое держидерево. Закорежится, вспыхнет, 
отодвинет темноту,— и опять стоят, опираясь о шты¬ 
ки; уткнулись в бороду старые; бабы пригорюнились; 
озаренно проступают подпертые кулаками вниматель¬ 
ные головы. 

— Дуже дивчину мучилы, ой як мурдовалы. Коза¬ 
ки, цила сотня... один за одним сгнушалысь над ней, 
так и умерла пид ими. Сестрой у наших у госпитали 
була, стрижена, як хлопец, босиком все бигала, работ¬ 
ница с заводу; конопата та ризва така. Не схотила 
тикать от раненых: никому присмотреть, никому воды 
подать. У тифу богато лижало. Всих порубили — ты¬ 
сяч с двадцать. Со второго этажа кидалы на мосто¬ 
вую. Ахвицеры, козаки с шашками по всиму городу 
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шукалы, всих до одного умертвилы. Богато залило 
увись город. 

И уже нет звездной ночи, нет чернеющих гор, 
а стоит: «Товарищи! товарищи!., я — не тифозный, я — 
раненый...» — немеркнуще стоит перед глазами... 

Опять темь, и над тьмой звезды, и он спокойно 
рассказывает, и все опять чувствуют то, о чем молчит: 
двенадцатилетнему сыну прикладом размозжили го¬ 
лову; старуху мать засекли плетьми; жену насилова¬ 
ли, сколько хотели, потом вздернули петлей на коло¬ 
дезный журавль, а двое маленьких неведомо куда 
пропали,— молчит, но все это откуда-то знают. 

В странной связи стоит великое молчание в таинст¬ 
венной черноте гор, в заслоненном темнотой морском 
просторе — ни звука, ни огонька. 

Мигает красный отсвет, колебля сузившийся круг 
темноты. Сидит озаренный человек, охватив колени. 
Звучно жует лошадь. 

Да вдруг засмеялся молодой, который опирался 
о штык, и белые зубы розовато блеснули на безусом 
лице. 

— У нашей станицы, як прийшлы с фронта козаки, 
зараз похваталы своих ахвицеров, тай геть у город к 
морю. А у городи вывели на пристань, привязалы ка- 
менюки до шеи тай сталы спихивать с пристани в мо¬ 
ре. От булькнуть у воду, тай все ниже, ниже, все до¬ 
чиста видать— вода сы-ыня та чиста, як слеза,— ей- 
бо. Я там был. До-овго идуть ко дну, тай все руками, 
ногами дрыг-дрыг, дрыг-дрыг, як раки хвостом. 

Он опять засмеялся, показал белые, чуть подер¬ 
нутые краснотой зубы. Перед костром сидел человек, 
охватив колени. Стояла красно мигающая темнота, а 
в темноте нарастала слушающая толпа. 

— А як до дна дойдуть, аж в судорогах ущемля¬ 
ются друг с дружкой тай замруть клубком. Все дочи¬ 
ста видать,— вот чудно. 

Прислушались далеко-далеко, и мягко, и говоря 
о чем-то сердцу плыли стройные струнные звуки. 

— Матросня! — сказал кто-то. 

— А у нашей станицы козаки ахвицеров у ме¬ 
шок заховалы. Сховають у мешок, увяжуть та айда у 
море. 

— Як же ж то можно людэй у мешках топить... — 
печально проговорил заветренный, степной голос, 
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помолчал, и не видно, кто потом невесело сказал:— 
мешкив дэ теперь достанешь, нэма, без мешкив в хо¬ 
зяйстве хочь плачь,— з России не везуть. 

Опять молчание. Может быть, потому, что сидит 
перед костром человек, недвижимо охватив колени. 

— В России совитска власть. 

— У Москви-и! 

— Та дэ мужик, там и власть. 

— А до нас рабочие приизжалы, волю привезлы, 
совитов наробылы по станицам, землю казалы 
отбирать. 

— Совесть привезлы, а буржуев геть. 

— Та хиба ж не мужик зробыв рабочего? Бачь, 
скильки наших на цементном роботае, а на маслобой¬ 
ном, на машинном, та скризь по городам на заводах. 

Откуда-то слабо доносилось: 

— Ой, мамо... 

Потом младенец заплакал. Бабий голос уговари¬ 
вал. Должно быть, на шоссе, в смутно чернеющих 
повозках. 

Человек рознял колени, поднялся, по-прежнему 
красновато освещенный с одной стороны, дернул за 
холку опустившуюся было лошадиную голову, взнуз¬ 
дал, подобрал с земли в притороченный мешок остатки 
сена, вскинул за плечи винтовку, вскочил в седло и ра¬ 
зом потонул. Долго удаляясь и слабея, цокали копыта 
и тоже погасли. 

И опять чудилось: будто нет темноты, а бескрай¬ 
но степь и ветряки, и от ветряков пошел топот, и те¬ 
ни косо и длинно погнались, а вдогонку: «Куды? Чи 
с глузду зъихав?.. назад!..» — «Та у него семейства 
там, а тут сын лежить...» 

— Эй, вторая рота!.. 

Сразу опять темь, и далекой цепочкой горят огни. 

— Пойихав до Кожуха докладать,— все чисто у 
Козаков знае. 

— Ой, скильки вин их поризав, и дитэй и баб! 

— Та у него ж все козацкое — и черкеска, и га¬ 
зыри, и папаха. Козаки за свово приймають. «Какого 
полка?» — «Такого-то»,— и йиде дальше; баба попа- 
деться, шашкой голову снесе, малая дитына — кин¬ 
жалом ткнэ. Да мисто припадэ, с-за скирды або с- 
за угла козака з винтовки рушить. Все дочиста у них 
знае, яки части, дэ скильки, все Кожуху докладам 
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— Диты чим провинились, несмыслени? — вздох¬ 
нула баба, опираясь горько на ладонь и поддерживая 
локоть. 

— Эй, вторая рота, чи вам уши позатыкало!.. 

Кто лежал, не спеша поднялись, потянулись, зевну¬ 
ли и пошли. Звезды над горой высыпали новые. Возле 
котлов расселись по земле, стали хлебать варево. 

Торопливо носят ложками из ротного котла, 
жгутся, а каждый спешит, чтоб не отстать от других. 
Во рту все сварилось, тряпки на языке и с нёба све¬ 
сились, и горло обожжено, больно глотать, и спешит, 
торопливо ныряя в дымящийся котел. Да вдруг цап 
с ложки — мясо поймал и в карман, после съест, и 
опять торопливо ныряет под завистливые искоса 
взгляды ныряющих ложками солдат. 

XIV 

Даже в темноте чувствовалось — шли толпой буй¬ 
ной, шумной, и смутно белели. И говор шел с ними, 
возбужденный, не то обветренных, не то похмельных 
голосов, пересыпаемый неимоверно завертывающейся 
руганью. Те, что носили ложками из котелков, на ми¬ 
нуту повернули головы. 

— Матросня. 

— Угомону на них нэма. 

Подошли, и разом отборно посыпалось: 

— Расперетак вас!.. Сидите тут — кашу жрете, а 
что революция гинет, вам начхать... Сволочи!.. 
Буржуи!.. 

— Та вы що лаетесь!., брехуны!.. 

На них косо глядят, но они с ног до головы обве¬ 
шаны револьверами, пулеметными лентами, бомбами. 

— Куды вас ведет Кожух?! подумали?.. Мы рево¬ 
люцию подымали... Вон весь флот ко дну пустили, не 
посмотрели на Москву. Большевики там шуры-муры 
с Вильгельмом завели, а мы никогда не потерпим пре¬ 
дательства интересов народных. Ежели интересы наро¬ 
да пренебрег — на месте! Кто такой Кожух? Офицер. 
А вы — бараны. Идите, уткнув лбами. Эх, безрогие!.. 

Из-за костра, на котором чернел ротный котел, 
голос: 

— Та вы со шкурами до нас присталы. Цилый 
бардак везетэ! 
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— А вам чево?! Завидно?.. Не суй носа в чужую 
дверь: оттяпают. Мы свою жизнь заслужили. Кто по¬ 
дымал революцию? Матросы. Кого царь расстрели¬ 
вал, топил, привязывал к канатам? Матросов. Кто с 
заграницы привозил литературу? Матросы. Кто бил 
буржуев и попов? Матросы. Вы глаза только проди¬ 
раете, а матросы кровь свою лили в борьбе. А как мы 
свою революционную кровь лили, вы же нас пороли 
царскими штыками. Сволочи! Куда вы годитесь, туды 
вас растуды! 

Несколько солдат отложили деревянные ложки, 
взяли винтовки, поднялись, и темнота разом нали¬ 
лась, а костры куда-то провалились. 

— Хлопцы, бери их!.. 

Винтовки легли на изготовку. 

Матросы вынули револьверы, другой рукой то¬ 
ропливо отстегивали бомбы. 

Седоусый украинец, проведший всю империали¬ 
стическую войну на западном фронте, бесстрашием 
и хладнокровием заслуживший унтера, в начале ре¬ 
волюции перебивший в своей роте офицеров, забрал 
губами горячую кашу, постучал ложкой, отряхая о 
край котелка, вытер усы. 

— Як петухи: ко-ко-ко-ко! Що ж вы не кукаре¬ 
каете? 

Кругом засмеялись. 

— Та що ж воны глумляются! — сердито поверну¬ 
лись к седоусому хлопцы. 

Сразу стали видны далеко уходящие костры. 

Матросы засовывали револьверы в кобуры, при¬ 
стегивали бомбы. 

— Да нам начхать на вас, так вас растак!.. 

И пошли такой же шумной, взбудораженной вата¬ 
гой, смутно белея в темноте, потом потонули, и уходи¬ 
ла цепочка огней. 

Ушли, но что-то от них осталось. 

— Бочонкив с вином у их дуже богато. 

— У казаков награбилы. 

— Як, награбилы? За усэ платилы. 

— Та у них грошей — хочь купайся. 

— Вси корабли обобралы. 

— Та що ж, пропадать грошам треба, як корабли 
потопли? Кому от того прибыль? 
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— К нам у станицу як прийшлы, зараз буржуа- 
зов всих дочиста пид самый корень тай бедноти рас¬ 
пределили^ а буржуазов разогналы, кого пристрели¬ 
ли, кого на дерево вздернулы. 

— У нас поп,— торопливо, чтобы не перебили, ото¬ 
звался веселый голос,— тильки вин с паперти, а воны 
его трах! — и свалывся поп. Довго лижав коло церк¬ 
ви, аж смердитъ зачав,— нихто не убирае. 

И веселый голос весело и поспешно засмеялся, точ¬ 
но и тут боялся, чтоб не перебили. И все засмеялись. 

— О, бачь — звезда покатилась. 

Все прислушались: оттуда, где никого не было, где 
была ночная неизмеримая пустыня, принесся звук, или 
всплеск, или далекий неведомый голос, принесся с не¬ 
видимого моря. 

Подержалось молчание. 

— Та воны правду говорятъ, матросы. Ось хочь бы 
мы: чого мы блукаем? Жили соби, у кажного було и 
хлиб и скотина, а теперь... 

— Та правду ж и я говорю: пийшлы за ахвицером 
неположенного шукаты... 

— Який вин ахвицер? Такий же, як и мы с тобою. 

— А почему совитска власть подмоги ниякой не 
дае? Сидятъ соби у Москви, грають, а нам хлебать, 
що воны заварылы. 

Далеко где-то у слабо горевших костров слыша¬ 
лись ослабленные расстоянием голоса, шум — матро¬ 
сы бушевали,— так и шли от костра к костру, от ча¬ 
сти к части. 


XV 

Ночь начала одолевать. В разных местах стали 
гаснуть костры, пока совсем не пропала золотая це- 
цочка — всюду черный бархат да тишина. Нет голо¬ 
сов. Только одно наполняет темноту — звучно жуют 
лошади. 

Кто-то темный торопливо пробирается среди чер¬ 
ных неподвижных повозок, а где возможно, бежит 
сбоку шоссе, перепрыгивая через спящие фигуры. За 
ним с трудом поспевает другой, такой же неузнавае¬ 
мо черный, припадая на одну ногу. Возле повозок кто- 
нибудь проснется, подымет голову, проводит в темно¬ 
те быстро удаляющиеся фигуры. 
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— Чого им туточка треба? Хто такие? Або шпи- 
ёны... 

Надо бы встать, задержать, да уж очень сон до¬ 
лит, и опускается голова. 

Все та же черная тишина, а те двое бегут и бегут, 
перепрыгивая, продираясь, когда тесно, и лошади, сто¬ 
рожко поводя ушами, перестают жевать, прислушива¬ 
ются. 

Далеко впереди и справа, должно быть, под черне¬ 
ющими горами, выстрел. Одиноко и ненужно, в виду 
этого покоя, мирного звука жующих лошадей, в виду 
пустынности, отпечатался в темноте, и уже опять ти¬ 
шина, а этот неслышный отпечаток все еще чудился, 
не растаял. Двое побежали еще быстрей. 

Раз, раз, раз!.. Все там же справа под горами. Да¬ 
же среди темноты различишь, как густо чернеет рази¬ 
нутая пасть ущелья. Да вдруг пулемет, сам за собою 
не поспевая: та-та-та!.. и еще немного, договаривая не¬ 
досказанное: та... та! 

Подымается, чернея, одна голова, другая. Кто-то 
сел. Один торопливо встал и, не попадая, стал нащу¬ 
пывать в составленных пирамидой винтовках свою; 
Да так и не нащупал. 

— Эй, Грицко, слышь... та слышь ты! 

— Отчепысь! 

— Та слышь ты,— козаки! 

— Фу-у, бисова душа... а то в зубы дам!., ей-бо, 
дам... 

Тот покрутил головой, поскреб поясницу, зад, по¬ 
том подошел к разостланной по земле шинели, лег, 
подвигал плечами, чтоб ладнее лежать... 

...та-та-та... 

...раз!., раз!., раз!.. 

Тоненькие, как булавочные уколы, рождаются на 
мгновение огоньки в разинутой темноте ущелья. 

— А матть их суку! Спокою нема. Тильки люди 
прийшлы с устатку, а они на! як собаки. Нехай же 
вам у животи такое скорежится! Анахвемы! Ну, бей¬ 
ся, як умнешь — до упаду, со злом, аж зубами грызи, 
а як на спокой люды полягалы, не трожь, все одно — 
ничего не зробите, так тильки патроны потратите, и 
квит! — а людям отдыху нэма. 

Через минуту в звучное мерное лошадиное жева¬ 
ние вплетается звук еще одного сонного человеческого 
дыхания. 
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XVI 


Тот, что бежал впереди, переводя дух, сказал: 

— Та дэ ж воны? 

А другой тоже на бегу: 

— Туточки. Аккурат дерево, а воны на шаше,— и 
закричал: — Ба-бо Горпино-о! 

А из темноты: 

— Що? 

— Чи вы тут? 

— Та тут. 

— Дэ повозка? 

— Та тут же, дэ стоите, вправо через канаву. 

И сейчас же в темноте голос воркующей горлинки, 
вдруг зазвеневший слезами: 

— Степане!.. Степане! ёго вже нэма... 

Она протянула, покорно отдавая. Он взял завер¬ 
нутый, странно холодный, подвижной, как студень, ко¬ 
мочек, от которого, поражая, шел тяжелый дух. Она 
прижала голову к его груди, и темнота вдруг засвети¬ 
лась звенящими, хватающими слезами, невозвратны¬ 
ми слезами. 

— Его вже нэма, Степане... 

А бабы тут как тут,— на них ни устали, ни сна. 
Мутно проступают вокруг повозки,— крестятся, взды¬ 
хают, подают советы. 

— Перший раз заплакала. 

— Легче буде. 

— Треба молоко отсосаты, а то у голову вдарить. 

Бабы наперебой щупают набрякшие груди. 

— Як камень. 

Потом, крестясь, шепча молитвы, прижимаются 
губами к ее соскам, сосут, молитвенно сплевывают на 
три стороны, закрещивая. 

Рыли во тьме среди цепких низкоросло-колючих 
кустов держидерева, в темноте бросали лопатами зем¬ 
лю. Потом что-то завернутое положили, потом заров¬ 
няли. 

— Его вже нэма, Степане... 

Смутно видно, как чернеющий в темноте человек 
обхватил обеими руками колючее дерево, засопел но¬ 
сом, сдавленно, не то икая, не то гыгыкая, как маль¬ 
чишки, когда давят друг из друга масло. А горлинка 
обвила шею руками. 
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— Степане!.. Степане!.. Степане!.. 

И опять засветились звенящие в темноте слезыз 

— Нэма ёго... нэма, нэма, Степане!. 

XVII 

Ночь одолела. Ни огонька, ни говора. Лишь звук 
жующих лошадей. А потом и лошади перестали. Не¬ 
которые легли; заря скоро. 

Вдоль молчаливых черных гор немо чернеет бес¬ 
конечно протянувшийся лагерь. 

Только в одном месте сеявшая неодолимую предут¬ 
реннюю дремоту ночная темнота не могла одолеть: 
сквозь деревья спящего сада виднеется огонек — кто- 
то не спит за всех. 

В громадной столовой, отделанной под дуб, с прот¬ 
кнутыми и разорванными по стенам дорогими карти¬ 
нами, в слабом озарении приклеенной восковой свечи 
видны наваленные по углам седла, составленные пи¬ 
рамиды винтовок; солдаты в мертвых странных по¬ 
зах храпят на разостланных по полу дорогих, с окон, 
занавесях и портьерах, и стоит тяжелый потный чело¬ 
вечий и лошадиный дух. 

Узко и черно смотрит в дверях пулемет. 

Нагнувшись над великолепным дубовым резным 
столом, длинной громадой протянувшимся посреди 
столовой, Кожух вцепился маленькими глазками, от 
которых не вывернешься, в разостланную на столе 
карту. Мерцает церковный огарок, капая стынущим 
воском, и живые тени торопливо шевелятся по полу, 
по стенам, по лицам. 

Над синим морем, над хребтами, похожими на лох¬ 
матых сороконожек, наклоняется адъютант, вгляды¬ 
ваясь. 

Стоит в ожидании ординарец с подсумком, с вин¬ 
товкой за спиной, с шашкой сбоку, и на нем все шеве¬ 
лится от шевелящихся теней. 

Огарок на минутку замирает, и тогда все непод¬ 
вижно. 

— Вот,— тычет адъютант в сороконожку,— с это¬ 
го ущелья еще могут насесть. 

— Сюда не прорвутся — хребет стал высокий, не¬ 
переходимый, и им с той стороны до нас не добраться. 

Адъютант капнул себе на руку горячим воском. 
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— Только бы дойти нам до этого поворота, там уж 
не долезут. Идтить треба з усией силы. 

— Жрать нечего. 

— Все одно, стоять — хлеба не родим. Ходу — од¬ 
но спасение. За командирами послано? 

— Зараз вси придуть,— шевельнулся ординарец, и 
лицо его, шея быстро заиграли мерцающими тенями. 

Только в громадных окнах неподвижно чернела 
ночная чернота. 

Та-та-та-та...— где-то далеко перекликнется в чер¬ 
неющих ущельях, и опять ночь наливается угрозой. 

Тяжелые шаги по ступеням, по веранде, потом в 
столовой; казалось, несут эту угрозу или известие о 
ней. Даже скудно мерцающий огарок озарил, как гу¬ 
сто запылены вошедшие командиры, и от усталости, 
от жары, от непрерывного похода все на лицах у них 
высовывалось углами. 

— Що там? — спросил Кожух. 

— Прогнали. 

В громадной, едва озаренной столовой было 
смутно, неясно. 

— Да им взяться нечем,— сказал другой завет¬ 
ренным, сиповатым голосом.— Кабы орудия имели, а 
то один пулемет вьюком. 

Кожух окаменел, надвинул на глаза ровный обрез 
лба, и все поняли — не в нападении казаков дело. 

Сгрудились около стола, кто курил, кто жевал кор¬ 
ку, кто, не вникая, устало глядел на карту, так же 
смутно и неясно расстилавшуюся на столе. 

Кожух процедил сквозь зубы: 

— Приказы не сполняете. 

Разом зашевелились мигающие тени по усталым 
лицам, по запыленным шеям, столовая наполнилась 
резкими, привыкшими к приказаниям на открытом 
воздухе голосами: 

— Загнали солдат... 

— Та у меня часть, не подымешь ее теперь... 

— А у меня, как пришли, завалились и костров не 
разводили, как мертвые. 

— Разве мыслимо идти такими переходами,— 
этак и армию погубить невдолге... 

— Плевое дело... 

Лицо Кожуха неподвижно. Из-под насунутого че¬ 
репа маленькие глаза не глядели, а ждали, прислу- 
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шиваясь. В громадно распахнутых окнах неподвиж¬ 
ная чернота, а за ней ночь, полная усталости, задре¬ 
мавшего тревожного напряжения. Выстрелов со сто¬ 
роны ущелья не слышно. Чувствовалось, что там 
темнота еще гуще. 

— Я, во всяком случае, не намерен рисковать 
своей частью! — гаркнул полковник, как будто скоман¬ 
довал.— На мне моральная ответственность за 
жизнь, здоровье, судьбу вверенных мне людей. 

— Совершенно верно,— сказал бригадный, вы¬ 
деляясь своей фигурой, уверенностью, привычкой от¬ 
давать приказания. 

Он был офицер армии и теперь чувствовал — на¬ 
стал наконец момент проявить всю силу, все заложен¬ 
ное в нем дарование, которое так неразумно, не¬ 
расчетливо держали под спудом заправилы царской 
армии... 

— ...совершенно верно. К тому же план похода 
совершенно не разработан. Расположение частей дол¬ 
жно быть совсем иное: нас каждую минуту могут пе¬ 
ререзать. 

— Да привелись до меня,— запальчиво подхватил 
стройно и тонко перетянутый в черкеске с серебряным 
кинжалом наискосок у пояса, в лихо заломленной па¬ 
пахе командир кубанской сотни,— приведись до ме¬ 
ня будь я от Козаков, зараз налетел бы з ущелья, 
черк! — и орудия нэма, поминай, как звали. 

— Наконец, ни диспозиций, ни приказов,— что же 
мы — орда или банда? 

Кожух медленно сказал: 

— Чи я командующий, чи вы? 

И это нестираемо отпечаталось в громадной ком¬ 
нате,— маленькие тонко-колючие глазки Кожуха 
ждали,— только нет, не ответа ждали. 

И опять зашевелились тени, меняя лица, выраже¬ 
ния. 

И опять заветренные, излишне громкие в комна¬ 
те голоса: 

— На нас, командирах, тоже лежит ответствен¬ 
ность — и не меньшая. 

— Даже в царское время с офицерами совеща¬ 
лись в трудные моменты, а теперь революция. 

А за словами стояло: 
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«Ты прост, приземист, нескладно скроен, земля¬ 
ной человек, не понимаешь, да и не можешь понять 
всей сложности положения. Дослужился до чина на 
фронте. А на фронте, за убылью настоящих офицеров, 
хоть мерина произведут. Массы поставили тебя, но 
массы ведь слепы...» 

Так говорили глазами, выражением лица, всей 
своей фигурой бывшие офицеры армии. А команди¬ 
ры— бондари, столяры, лудильщики, парикмахеры — 
говорили: 

«Ты из нашего же брата, а чем ты лучше нас? 
Почему ты, а не мы? Мы еще лучше тебя управимся 
с делом...» 

Кожух слушал и тот и другой разговор, и слова¬ 
ми и за словами, и с все так же сощуренными глазка¬ 
ми прислушивался к темноте за окнами — ждал. 

И дождался. 

Среди ночи где-то далеко родился слабый глухой 
звук. Больше и больше, яснее и яснее; медленно, все 
нарастая, глухо, тяжело и неуклюже наполнилась 
ночь отдававшимся шагом шедших во мраке. Вот 
шаги докатились до ступеней, на минуту потеряли 
ритм, расстроились и стали вразбивку, как попало, 
подыматься на веранду, залили ее, и в смутно озарен¬ 
ную столовую через широко распахнутые, черно гля¬ 
девшие двери непрерывным потоком полились солда¬ 
ты. Они все больше и больше наполняли столовую, 
пока не залили ее всю. Их с трудом можно было раз¬ 
глядеть, чувствовалось только — было их много и все 
одинаковы. Командиры сгрудились у того конца сто¬ 
ла, где разостлана карта. С трудом мерцает огарок. 

Солдаты в полумгле откашливаются сморкаются, 
сплевывают на пол, затирают ногой, курят цигарки, во¬ 
нючий дым невидимо расползается над смутной толпой. 

— Товарищи!.. 

Громадная комната, полная людей и полутьмы, 
наливалась тишиной. 

— Товарищи!.. 

Кожух с усилием протискивал сквозь зубы слова: 

— Вы, товарищи представители рот, и вы, това¬ 
рищи командиры, щоб вы знали, в яком мы положе¬ 
нии. Сзади город и порт заняты козаками. Красных 
солдат там оставалось раненых и больных двадцать 
тысяч, и все двадцать тысяч истреблены козаками по 
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приказанию офицеров; то же готовят и нам. Козаки 
наседают на наш арьергард в третьей колонне. С пра¬ 
вой стороны у нас море, с левой — горы. Промежду 
ними — диря, мы в дире. Козаки бегут за горами, в 
ущельях прорываются до нас, а нам отбиваться каж- 
ную минуту. Так и будут наседать, пока не уйдем до 
того миста, где хребет поворачивает от моря,— там 
горы высоко и широко разляглысь, козакам до нас не 
добраться. Так дойтить нам коло моря до Туапсе, от 
сего миста триста верст. Там через горы проведено 
шоссе, по нем и перевалим опять на Кубань, а там — 
наши главные силы, наше спасение. Надо идтить з 
усией силы. Провианту у нас тильки на пять дней, 
вси подохнем с голоду. Идтить, идтить, идтить, бе¬ 
жать, бегом бежать, ни спаты, ни питы, ни исты, 
тильки бежать з усией силы — в этом спасение, и про¬ 
бивать дорогу, колы хтось загородить!.. 

Он замолчал, не обращая ни на кого внимания.. 

Стояла тишина в комнате, наполненной людьми и 
последними тенями догорающего огарка; стояла та¬ 
кая же тишина в громаде ночи за черными окнами и 
над громадой невидимого и неслышимого моря. 

Сотня глаз невидимым, но чувствуемым блеском 
освещала Кожуха. И опять сквозь стиснутые зубы бе¬ 
лела у него слегка пузырившаяся слюна. 

— Хлеба и фуража по дороге нэмае, треба биг- 
ты бегом до выхода на равнину. 

Он опять замолчал, опустив глаза, потом сказал, 
протискивая: 

— Выбирайте соби другого командующего, я 
слагаю командование. 

Огарок догорел и покрыла ровная темь. Осталась 
только неподвижная тишина. 

— Нету, что ли, больше свечки? 

— Есть,— сказал адъютант, чиркая спички, кото¬ 
рые то вспыхивали, и тогда выступала сотня глаз, так 
же неподвижно, не отрываясь, смотревших на Кожу¬ 
ха, то гасли — и все мгновенно тонуло. Наконец то¬ 
ненькая восковая свечка затеплилась, и это как буд¬ 
то развязало: заговорили, задвигались, опять стали 
откашливаться, сморкаться, харкать, растирать но¬ 
гой, оглядываясь друг на друга. 

— Товарищ Кожух,— заговорил бригадный голо¬ 
сом, которым как будто никогда не командовал,—мы 
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все понимаем, какие трудности, огромные препятст¬ 
вия у нас на пути. Сзади — гибель, но и спереди ги¬ 
бель, если мы задержимся. Необходимо идти с наи- 
возможной быстротой. И только вы вашей энергией 
и находчивостью сможете вывести армию. Это, на¬ 
деюсь, и мнение всех моих товарищей. 

— Верно!.. правильно!.. просим!..— поспешно 
откликнулись все командиры. 

Сотня блестящих в полутьме солдатских глаз так 
же упорно смотрела на Кожуха. 

— Як же вам отказуваться,— сказал командир 
конного отряда, убедительно сдвигая папаху на са¬ 
мый затылок, так что она почти сваливалась,— як вас 
выбрала громада. 

Блестящими глазами, молча, смотрели солдаты. 

Кожух глянул непримиримо из-под все так же на¬ 
сунутого черепа. 

— Добре, товарищи. Ставлю одно непременное ус¬ 
ловие, подпишитесь: хоть трошки неисполнение при¬ 
казания— расстрел. Подпишитесь. 

— Так что ж, мы... 

— Да зачем?.. 

— Да отчего не подписаться... 

— Мы и так всегда...— на разные голоса замя¬ 
лись командиры. 

— Хлопцы! — железно стискивая челюсти ска¬ 
зал Кожух,— хлопцы, як вы мозгуете? 

— Смерть! — грянула сотня голосов и не помести¬ 
лась в столовой,— гаркнуло за распахнутыми черны¬ 
ми окнами, только никто там не слыхал. 

— К расстрелу!.. Мать его так... Хиба ж ему у зу¬ 
бы смотреть, як вин не сполняе приказания... Бей их! 

Солдаты, точно обруч расскочился, опять зашеве¬ 
лились, поворачиваясь друг к другу, размахивая ру¬ 
ками, сморкаясь, толкая один другого, торопливо до¬ 
куривая и задавливая ногами цигарки. 

Кожух, сжимая челюсти, сказал, втискивая в 
мозги: 

— Кажный, хтось нарушит дисциплину, хочь ко¬ 
мандир, хочь рядовой, подлежит расстрелу. 

— К расстрелу!., расстрелять сукиных сынов, хочь 
командир, хочь солдат, одинаково!..— опять с азар¬ 
том гаркнула громадная столовая, и опять тесно,— 
не поместились голоса и вырвались в темноту. 
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— Добре. Товарищ Иванько, пишите бумажку, 
нехай подписуются командиры: за самое малое неис¬ 
полнение приказа али за рассуждение — к расстрелу 
без суда. 

Адъютант достал из кармана обрывок бумажки и, 
примостившись у самого огарка, стал писать. 

— А вы, товарищи, по местам. Объявите в ротах о 
постановлении: дисциплина — железная, пощады ни¬ 
кому... 

Солдаты, толпясь, толкаясь и приканчивая цигар¬ 
ки, стали вываливаться на веранду, потом в сад, и го¬ 
лосами их все дальше и дальше оживала темнота. 

Над морем стало белеть. 

Командиры вдруг почувствовали — с них свали¬ 
лась тяжесть, все определилось, стало простым, яс¬ 
ным и точным; перекидывались шутками, смеялись, по 
очереди подходили, подписывались под смертным при¬ 
говором. 

Кожух, с все так же ровно надвинутым на глаза 
черепом, коротко отдавал приказания, как будто то, 
что сейчас происходило, не имело никакого отноше¬ 
ния к тому важному и большому, что он призван 
делать. 

— Товарищ Востротин, возьмите роту и... 

Послышался топот скачущей лошади и прервался 
у веранды. Слышно, как лошадь — должно быть, ее 
привязывали — фыркала и громко встряхивалась, зве¬ 
ня стременами. 

В смутной мерцающей полумгле показался куба¬ 
нец в папахе. 

— Товарищ Кожух,— проговорил он,— вторая и 
третья колонны остановились на ночлег в десяти вер¬ 
стах сзади. Командующий приказывает, щоб вы дожи¬ 
дались, як их колонны пидтянутся до вас, щоб вмистях 
идтить... 

Кожух глядел на него неподвижно каменными 
чертами. 

— Ще? 

— Матросы ходють кучками по солдатам, по обо¬ 
зам, горлопанят, сбиваютъ, щоб не слухали команди¬ 
ров, щоб сами солдаты командували; кажуть, треба 
убить Кожуха... 

— Ще? 

— Козаки выбиты из ущелья. Наши стрелки пид- 
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нялись по ущелью, погналы их на ту сторону, теперь 
тихо. Наших трое ранены, один убитый. 

Кожух помолчал. 

— Добре. Иды. 

А уж в столовой стали яснее и лица и стены. В ра¬ 
ме картины тронулось синевой чудесно сотворенное 
кистью море; в раме окна чуть тронулось чудесное за¬ 
синевшее живое море. 

— Тозарищи командиры, через час выступить всем 
частям. Идтить наискорейше. Останавливаться тиль- 
ки, щоб людям напиться и лошадей напоить. В каж¬ 
дом ущелье выставлять цепь стрелков с пулеметом. 
Не давать частям отрываться одна от другой. Наистро- 
го следить, щоб жителей не обиждали. Доносить мне 
наичаще верховыми о состоянии частей!.. 

— Слушаем! — загудели командиры. 

— Вы, товарищ Востротин, выведите вашу роту в 
тыл, отрежьте матросов и не допускайте идтить с на¬ 
ми, нехай с тими колоннами идуть. 

— Слухаю. 

— Захватите пулеметы, и колы що — строчите 
по них. 

— Слухаю. 

Командиры гурьбой пошли к выходу. 

Кожух стал диктовать адъютанту, кого из них со¬ 
всем отставить от командования, кого переместить, ко¬ 
му дать высшее назначение. 

Потом адъютант сложил карту и вышел вместе с 
Кожухом. 

В громадной опустелой комнате с заплеванным, в 
окурках, полом забыто мигал, краснея, огарок и стоя¬ 
ла тишина и тяжелый после людей дух, и дерево под 
светильней начинало чернеть и коробиться и легонько 
дымиться. Ни винтовок, ни седел уже не было. 

В громадно распахнутых дверях тонко курилось 
предутренним синеватым куревом море. 

Вдоль берега, вдоль гор, далеко впереди и назади, 
как горох, сыпались барабаны, будя. Где-то заиграли 
трубы, точно странное гоготание стаи медных лебедей, 
и медь отозвалась под горами и в ущельях, и у бере¬ 
га и умерла на море, потому что оно открылось без¬ 
брежно. Над только что брошенной чудесной виллой 
подымался громадный столб дыма,— забытый огарок 
не зевал. 
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XVIII 


Вторая и третья колонны, шедшие за колонной Ко¬ 
жуха, далеко отстали. Никто не хотел напрягаться — 
жара, усталость. Рано становились на ночлег, поздно 
выступали утром. Пусто белевший простор по шоссе 
между головной и задними колоннами становился все 
больше и больше. 

Когда останавливались на ночлег, лагерь точно 
так же протягивался на много верст вдоль шоссе меж¬ 
ду горами и берегом. Точно так же запыленные, уста¬ 
лые, заморенные зноем люди, как только дорывались 
до отдыха, весело раскладывали костры; слышался 
смех, шутки, говор, гармоника; разливались милые 
украинские песни, то ласковые, задушевные, то гроз¬ 
ные и гневные, как история этого народа. 

Точно так же между кострами ходили увешанные 
бомбами, револьверами прогнанные из первой колон¬ 
ны матросы, площадно ругаясь, говорили: 

— Бараны вы, ай кто? За кем идете? За золотопо- 
гонщиком царской службы. Кто такой Кожух? Царю 
служил? Служил, а теперь в большевики переделал¬ 
ся. А вы знаете, кто такие большевики? Из Германии 
в запломбированных их привезли на разведку, а в 
России дураков нашлось, лезут за ними, как из кваш¬ 
ни опара. А вы знаете, у них тайное соглашение с 
Вильгельмом? А-а, то-то, бараны стоеросовые! Россию 
губите, народ губите. Нет, мы, социалисты-револю¬ 
ционеры, ни на что не посмотрели: нам большевист¬ 
ское правительство из Москвы распоряжение — вы¬ 
дать немцам флот. А мы его потопили, накось, выку¬ 
си! ишь чего захотели... Вы вот, шпана, стадо, ничего 
не знаете, идете, нагнув голову. А у них тайное согла¬ 
шение. Большевики продали Вильгельму Россию со 
всей требухой; цельный поезд золота из Германии по¬ 
лучили. Сволочь вы шелудивая, так вас, разэтак! 

— Так вы чого лаетесь, як псы! Подите вы вон пид 
такую мать... 

Солдаты ругались, но когда матросы уходили, на¬ 
чинали по их следам: 

— Та що ж, що правда, то правда... Матросня хочь 
брехлизый народ, а правду говорять. Чого ж балше- 
вики нам не помогають? Козаки навалились, чого ж з 
Москвы подмоги не шлють— об себе тильки думають. 
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Из чернеющего даже среди темноты ущелья точно 
так же послышались выстрелы, и в разных местах на 
секунду вспыхивали и гасли огоньки, немножко потре¬ 
щал пулемет, и лагерь медленно и громадно стал по¬ 
гружаться в тишину и покой. 

И точно так же в пустой даче, выходившей веран¬ 
дой на невидимое море, собрался командный состав 
обеих колонн. Не открывали собрания, пока верховой 
во весь опор не прискакал и не подал стеариновых све¬ 
чей, добытых на поселке. Так же на обеденном столе 
разостлана карта, паркетный пол в окурках, на сте¬ 
нах сиротливо и разорванно дорогие картины. 

Смолокуров, громадный чернобородый добродуш¬ 
ный, не знающий, куда девать физическую силу, сидит 
в белой матроске, расставив ноги, прихлебывает чай. 
Командиры частей кругом. 

По тому, как курили, перебрасывались, давили но¬ 
гой папиросы, чувствовалось — не знали, с чего начать. 

И точно так же каждый из собравшихся считал се¬ 
бя призванным спасти эту громадную массу, выве¬ 
сти ее. 

Куда? 

Положение смутное, неопределенное. Что ждет 
впереди? Одно знали: сзади — гибель. 

— Нам необходимо выбрать общего начальника 
над всеми тремя колоннами,— сказал один из коман¬ 
диров. 

— Верно!., правильно! — загудели. 

Каждый хотел сказать: 

«Разумеется, меня выбрать»,— и не мог сказать. 

А так как все этого хотели, то молчали, не глядя 
друг на друга, и курили. 

— Надо ж в конце концов что-нибудь делать, надо 
же кого-нибудь выбирать. Я Смолокурова предлагаю. 

— Смолокурова!.. Смолокурова!.. 

Вдруг из неопределенности был найден выход. 
Каждый думал: «Смолокуров — отличный товарищ, 
рубаха-парень, беззаветно предан революции, голоси¬ 
ще у него за версту, уж больно хорошо на митингах 
ревет, а на этом деле голову свернет, тогда... тогда, 
конечно, ко мне обратятся...» 

И все опять дружно закричали: 

— Смолокурова!.. Смолокурова!.. 

Смолокуров растерянно развел громадными ру¬ 
ками. 
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— Да я, что ж... я... сами знаете, я по морской ча¬ 
сти там хоть дредноут сверну, а тут сухопутье. 

— Смолокурова!.. Смолокурова!.. 

— Ну да что я... хорошо... возьмусь, только помо¬ 
гайте вы все, братцы, а то что ж это выходит,— я — 
один... Ну, хорошо. Завтра выступать — пишите приказ. 

Все отлично знали, пиши не пиши приказы, а боль¬ 
ше делать нечего, как волочиться дальше,— не стоять 
на месте и не идти назад к казакам, на гибель. И все 
понимали, что и им делать нечего, разве только дожи¬ 
даться, когда Смолокуров запутается и своими распо¬ 
ряжениями свернет себе шею. Да и свернуть-то не¬ 
чем — тащись и тащись за Кожуховой колонной. 

И кто-то сказал: 

— Кожуху надо приказ послать — выбран новый 
командующий. 

— Да ему все одно, он свое будет,— загудели 
кругом. 

Смолокуров треснул кулаком, и под картой засто¬ 
нали доски стола. 

— Я заставлю подчиниться, я ззаставлю! Он и к 
городу ушел с своей колонной, позорно бежал. Он дол¬ 
жен был остаться и биться, чтобы с честью лечь 
костьми. 

Все на него смотрели. Он поднялся во весь свой 
громадный рост, и не столько слова, сколько могучая 
фигура с красиво протянутой рукой были убедитель¬ 
ны. Вдруг почувствовали — выход найден: кругом ви¬ 
новат Кожух. Он бежит вперед, не дает никому проя¬ 
вить себя, использовать вложенные в нем силы, и все 
напряжение, все внимание нужно на борьбу с ним. 

Закипела работа. К Кожуху поскакал, догоняя сре¬ 
ди ночи, ординарец. Сорганизовали штаб. Извлекли 
машинки, составили канцелярию, заработала машина. 

Стали выстукивать на машинках обращение к сол¬ 
датам с целью их воспитания и организации: 

«Мы, солдаты, не боимся врага...» 

«Помните, товарищи, что нашей армии трудности 
нипочем...» 

Эти приказы размножались, читались в ротах, эска¬ 
дронах. Солдаты слушали неподвижно, не сводя глаз, 
потом с большими усилиями, всякими хитростями, 
иногда с дракой доставали приказ, расправляли на ко¬ 
лене, свертывали собачью ножку и закуривали. 
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Кожуху тоже посылали приказы, но он каждый 
день уходил все дальше и дальше, и все больше пу¬ 
стым пространством ложилось между ними безлюдное 
шоссе. И это раздражало. 

— Товарищ Смолокуров, Кожух вас в грош не ста¬ 
вит, прет себе и прет,— говорили командиры,— и в ус 
не дует на все ваши приказы. 

— Да что вы с ним поделаете,— добродушно сме¬ 
ялся Смолокуров,— я что ж, я по сухопутному не мо¬ 
гу, я по морской части... 

— Да вы ж командующий всей армией, вас же 
ведь выбрали, а Кожух — ваш подчиненный. 

Смолокуров с минуту молчит, потом вся его гро¬ 
мадная фигура наливается гневом: 

— Хорошо, я его сокращу!.. Я ссокращу!.. 

— Что же мы плетемся у него в хвосте! Нам необ¬ 
ходимо самим выработать план, наш собственный 
план. Он хочет берегом дойти до перевальной шоссей¬ 
ной дороги, которая от моря через горы в кубанские 
степи идет, а мы двинемся сейчас вот отсюда, через 
хребет, через Дофиновку,— тут старая дорога через 
горы, и будет короче. 

— Послать немедленно приказ Кожуху,— загре¬ 
мел Смолокуров,— чтобы ни с места с своей колонной, 
а самому немедленно явиться сюда на совещание! 
Движение армии пойдет отсюда через горы. Если не 
остановится, прикажу артиллерией разгромить его ко¬ 
лонну. 

Кожух не явился и уходил все дальше и дальше и 
был недосягаем. 

Смолокуров приказал сворачивать армии в горы. 
Тогда его начальник штаба, бывший в академии и 
учитывавший положение, когда не было командиров, 
при которых Смолокуров становился на дыбы, осто¬ 
рожно— Смолокуров был невероятно упрям — сказал: 

— Если мы пойдем тут через хребет, потеряем в 
невылазных горах все обозы, беженцев и, главное, всю 
артиллерию,— ведь тут тропа, а не дорога, а Кожух 
правильно поступает: идет до того места, где через 
хребет шоссе. Без артиллерии казаки нас голыми ру¬ 
ками заберут да к тому же разобьют по частям — от¬ 
дельно Кожуха, отдельно нас. 

Хоть это было ясно, но не это было убедительно. 
Было убедительно то, что начальник штаба говорил 
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очень осторожно и предупредительно по отношению 
к Смолокурову, что за начальником — военная акаде¬ 
мия и что он этим не кичится. 

— Отдать распоряжение двигаться дальше по шос¬ 
се,— нахмурился Смолокуров. 

И опять шумными беспорядочными толпами поте¬ 
кли солдаты, беженцы, обозы. 

XIX 

Как всегда, в Кожуховой колонне, остановившейся 
на ночлег среди темноты, вместо сна и отдыха — го¬ 
вор, балалайки, гармоники, девичий смех. Или, запол¬ 
няя ночь и делая ее живой, разольются стройные, на¬ 
лаженные голоса, полные молодой упругости, тайно¬ 
го смысла, расширяющей силы. 

Ре-вуть, стогнуть, го-оры хви-и-ли 
В си-не-сень-ким мо-о-ри... 

Пла-чуть, ту-жать ко-за-чень-ки 
В ту-рец-кий не-во-о-ли... 

То вздымаясь, то опускаясь. И не море ли мерно 
подымается и опускается волнами молодых голосов? 
И не в темноте ли ночи разлилась нудьга,— тужать 
козаченьки, тужать молодые. И не про них ли, не они 
ли вырвались из неволи офицерья, генералов, буржуев, 
и не они ли идут биться за волю? И не печаль ли раз¬ 
лилась, печаль-радость в живой, переполненной напря¬ 
жением темноте? 

В си-не-сень-ким мо-о-ри... 

А море тут же, внизу, под ногами, но молчит и не¬ 
видимо. И, сливаясь с этой радостью-печалью, тонко 
зазолотились края гор. От этого еще чернее, еще траур¬ 
нее стоят их громады,— тонко зазолотились зубчатые 
изломы гор. 

Потом через седловины, через расщелины, через 
ущелья длинно задымился лунный свет, и еще чернее, 
еще гуще потянулись рядом с ним черные тени от де¬ 
ревьев, от скал, от вершин,— еще траурнее, непро¬ 
гляднее. 

Тогда из-за гор вышла луна, щедро глянула, и мир 
стал иной, а хлопцы перестали петь. И стало видно — 
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на камнях, на сваленных деревьях, на скалах сидят 
хлопцы и дивчата, а под скалами море, и на него не 
можно смотреть — до самого до края бесконечно стру¬ 
ится, переливается холодное расплавленное золото. 
Нестерпимо смотреть. 

— Хтось дыше,— сказал кто-то. 

— А вот кажуть, все это бог сделал. 

— А почему такое—поедешь прямо, в Румынию 
приедешь, а то в Одест, а то в город Севастополь,— 
куда конпас повернул, туда и приедешь? 

— А у нас, братцы, на турецком, бывалыча, как 
бой, так поп молебны зараз качает. А сколько ни слу¬ 
жил, нашего брата горы клали. 

Прорываются все новые дымчато-синеватые поло¬ 
сы, ложатся по крутизне, ломаются по уступам, то вых¬ 
ватят угол белой скалы, то протянутые руки деревьев 
или обрыв, изъеденный расщелинами, и все резко, от¬ 
четливо, живое. 

По шоссе шум, говор, гул шагов и, как проклятие, 
брань, густая матерная брань. 

Все подняли головы, повернули... 

— Хтось такие? Какая там сволочь матюкается, 
матть их так! 

— Та матросня неположенного ищет. 

Матросы шли огромной беспорядочной гурьбой, то 
заливаемые лунным светом, то невидимые в черной 
тени, и, как смрадное облако, шла над ними, не про- 
дыхнешь, подлая ругань. Стало скучно. Хлопцы, див¬ 
чата почувствовали усталость и, потягиваясь и зевая, 
стали расходиться. 

— Треба спаты. 

С гамом, с шумом, с ругней пришли матросы к ска¬ 
листому уступу. В мрачной лунной тени стояла повоз¬ 
ка, а на ней спал Кожух. 

— Куды вам?! — загородили дорогу винтовками 
два часовых. 

— Где командующий? 

А Кожух уже вскочил, и над повозкой в черноте 
загорелись два волчьих огонька. Часовые взяли на из¬ 
готовку: 

— Стрелять будем! 

— Што вам надо? — голос Кожуха. 

— А вот мы пришли до вас, командующий. У нас 
вышел весь провиянт. Что же нам — с голоду изды- 
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хать?! Нас пять тысяч человек. Всю жизнь на револю¬ 
цию положили, а теперь с голоду издыхать! 

Не видно было лица Кожуха, в такой черной тени 
стоял, но все видят, горят два волчьих огонька. 

— Становитесь в ряды армии, выдадим винтовки, 
зачислим на довольствие. Продовольствие у нас на ис¬ 
ходе. Мы не можем никого кормить, кроме бойцов под 
ружьем, иначе не пробьемся. Бойцам — и тем всем пор¬ 
ции уменьшены. 

— А мы не бойцы? Что вы нас силком загоняете? 
Мы сами знаем, как поступать. Когда надо будет 
драться, не хуже, а лучше вас будем биться. Не вам 
учить нас, старых революционеров. Где вы были, ког¬ 
да мы царский трон раскачивали? В царских войсках 
вы офицерами служили. А теперь нам издыхать, как 
отдали все революции,— кто палку взял, тот у вас и 
капрал! Вон в городе наших полторы тысячи легло, 
офицерье живыми в землю закопали, а... 

— Ну, да ведь энти легли, а вы тут с бабами... 

Заревели матросы, как стадо диких быков: 

— Нам, борцам, глаза колоть!.. 

Ревут, машут перед часовыми руками, да волчьи 
огоньки не обманешь, видят они: тут ревут и машут ру¬ 
ками, а по сторонам, с боков, сзади пробираются от¬ 
дельные фигуры, согнувшись перебегая мутно-голубые 
лунные полосы, и на бегу отстегивают бомбы. И вдруг 
ринулись со всех сторон на окруженную повозку. 

В ту же секунду: та-та-та-та... 

Пулемет в повозке засверкал. И как он послушен 
этому звериному глазу в этих перепутавшихся полосах 
черноты и дымно-лунных пятен,— ни одна пуля не за¬ 
дела, а только страшно зашевелил ветер смерти мат¬ 
росские фуражки. Все кинулись врассыпную. 

— Вот дьявол!.. Ну, и ловок!.. Таких бы пулемет¬ 
чиков... 

На громадном пространстве спит лунно-задымлен¬ 
ный лагерь. Спят задымленные горы. И через все море 
судорожно переливается дорога. 

XX 

Не успело просветлеть небо, а уже голова колонны 
далеко вытянулась, поползла по шоссе. 

Направо все тот же голубой простор, налево густо 
громоздятся лесистые горы, а над ними пустынные 
скалы. о- 



Из-за скалистых хребтов выплывает разгорающий¬ 
ся зной. По шоссе те же облака пыли. Тысячные пол¬ 
чища мух неотступно липнут к людям, к животным,— 
свои, кубанские степные мухи преданно сопровождают 
отступающих от самого дома, ночуют вместе и, чуть 
зорька, подымаются вместе. 

Извиваясь белой змеей, вползает клубящееся шос¬ 
се в .гущу лесов. Тишина. Прохладные тени. Сквозь 
деревья — скалы. Несколько шагов от шоссе, и не про¬ 
дерешься— непролазные дебри; все опутано хмелем, 
лианами. Торчат огромные иглы держидерева, хвата¬ 
ют крючковатые шипы невиданных кустарников. Жи¬ 
лье медведей, диких кошек, коз, оленей, да рысь по 
ночам отвратительно кричит по-кошачьи. На сотни 
верст ни следа человеческого. О казаках и помину 
нет. 

Когда-то разбросанно по горам жили тут черкесы. 
Вились по ущельям и в лесах тропки. Изредка, как 
зернышки, серели под скалами сакли. Среди девствен¬ 
ных лесов попадались маленькие площадки кукурузы 
либо в ущельях у воды небольшие, хорошо возделан¬ 
ные сады. 

Лет семьдесят назад царское правительство выг¬ 
нало черкесов в Турцию. С тех пор дремуче заросли 
тропинки, одичали черкесские сады, на сотни верст 
распростерлась голодная горная пустыня, жилье 
зверя. 

Хлопцы подтягивают все туже веревочки на шта¬ 
нах— все больше съеживаются выдаваемые на прива¬ 
лах порции. 

Ползут обозы, тащатся, держась за повозки, ране¬ 
ные, качаются ребячьи головенки, натягивают пост¬ 
ромки единственного орудия тощие артиллерийские 
кони. 

А шоссе, шаловливо свернувшись петлей, извилисто 
спускается к самому морю. По голубой беспредельно¬ 
сти легла — смотреть больно — ослепительно перелива¬ 
ющаяся солнечная дорога. 

Прозрачные, стекловидные, еле приметные морщи¬ 
ны неуловимо приводят откуда-то издалека и влажно 
моют густо усыпанную по берегу гальку. 

Громада ползет по шоссе, не останавливаясь ни на 
минуту, а хлопцы, дивчата, ребятишки, раненые, кто 
может сбегают под откос, сдергивают на берегу тря- 


86 



пье штанов, рубашонки, юбки, торопливо составляют в 
козлы винтовки, с разбега кидаются в голубоватую во¬ 
ду. Тучи искр, сверкание, вспыхивающая радуга, 
И взрывы такого же солнечно-искрящегося смеха, визг, 
крики, восклицания, живой человеческий гомон,— бе¬ 
рег осмыслялся. 

Море — нечеловечески-огромный зверь с ласково¬ 
мудрыми морщинами — притихло и ласково лижет жи¬ 
вой берег, живые желтеющие тела в ярком движении 
сквозь взрывы брызг, крика, гоготанья. 

Колонна ползет и ползет. 

Одни выскакивают, хватают штаны, рубахи, юбки, 
винтовки и бегут, зажав под мышкой провонялую 
одежду, и капли жемчужно дрожат на загорелом те¬ 
ле, и, догнав своих, под веселое улюлюканье, гогота¬ 
нье, скоромные шутки, торопливо вздевают на шоссе 
пропотелое тряпье. 

Другие жадно сбегают вниз, на ходу раздеваются, 
кидаются в гомон, брызги, сверканье, и притихший 
зверь теми же набегающими старыми прозрачными 
морщинами ласково лижет их тела. 

А колонна ползет и ползет. 

Забелели дачи, забелели домики местечка, редко 
разбросанные по пустынному берегу. Сиротливо растя¬ 
нулись вдоль шоссе. Все жмется к узкому белому по¬ 
лотну,— единственная возможность передвижения сре¬ 
ди лесов, скал, ущелей, морских обрывов. 

Хлопцы торопливо забегают на дачи, все обша¬ 
рят,— пусто, безлюдно, заброшено. 

В местечке коричневые греки, с большими носами, 
чеірносливовыми глазами, замкнуты, молчат с затаен¬ 
ной враждебностью. 

— Нету хлеба... Нету... сами сидим голодные.:. 

Они не знают, кто эти солдаты, откуда, куда и за¬ 
чем идут, не расспрашивают и замкнуто враждебны. 

Сделали обыск — действительно нет. А по роже 
видно, что спрятали. За то, что это не свои, а грекосы, 
позабрали всех коз, как ни кричали черноглазые 
гречанки. 

В широком отодвинувшем горы ущелье русская де¬ 
ревня, неведомо как сюда занесенная. По дну извили¬ 
сто поблескивает речонка. Хаты. Скот. По одному скло¬ 
ну желтеет жнивье, пшеницу сеют. Свои, полтавцы, ба¬ 
лакают по-нашему. 
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Поделились, сколько могли, и хлебом и пшеном. 
Расспрашивают, куда и зачем. Слыхали, что спихну¬ 
ли царя и пришли большевики, а як воно, що — не зна¬ 
ют. Рассказали им все хлопцы, и хоть и жалко было, 
ну да ведь свои — и позабрали всех кур, гусей, уток 
под вой и причитанье баб. 

Колонна тянется мимо, не останавливаясь. 

— Жрать охота,— говорят хлопцы и еще туже за¬ 
тягивают веревочки на штанах. 

Шныряют эскадронцы по дачам, шарят и на пос¬ 
ледней даче нашарили граммофон и целую кучу пла¬ 
стинок. Приторочили к пустому седлу, и среди скал, 
среди лесной тишины, в облаках белой пыли понес¬ 
лось: 

— ...бло-ха... ха-ха!.. бло-ха...— чей-то шершавый 
голос, будто и человеческий и нечеловеческий. 

Ребята шагали и хохотали как резаные. 

— А ну, ну, ще! Закруты ще блоху! 

Потом ставили по порядку: «Выйду ль я на речень¬ 
ку...», «Не искушай...», «На земле весь род людской...» 

А одна пластинка запела: «Бо-оже, ца-ря храни...» 

Кругом загалдели... 

— Мать его в куру совсем и с богом!.. 

— Надень его себе на...! 

Пластинку выдрали и кинули на шоссе под бесчис¬ 
ленные шаги идущих. 

С этих пор граммофон не знал ни минуты покоя и, 
хрипя и надрываясь, с ранней зари и до глубокой но¬ 
чи верещал романсы, песни, оперы. Переходил он по 
очереди от эскадрона к эскадрону, от роты к роте, и, 
когда задерживали, дело доходило до драки. Общим 
любимцем стал граммофон, и к нему относились, как 
к живому. 


XXI 

Пригнувшись к седлу, сбив папаху на самый заты¬ 
лок, скакал по краю шоссе навстречу двигающимся 
кубанец крича: 

— Дэ батько? 

А лицо потное, и лошадь тяжело носит мокрыми 
боками. 

Облака над лесистыми горами вылезли огромные, 
круглые, блестящие, белые и глядят на шоссе. 
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— Мабуть, гроза буде. 

Где-то за поворотом шоссе стала голова колонны. 
Ряды пехоты, сходясь и густея, останавливались; наез¬ 
жая на задки телег и задирая лошадям морды, оста¬ 
навливался обоз, и эта остановка побежала, переда¬ 
ваясь в хвост. 

— Що таке?! Ще рано привал. 

Бегучее потное лицо кубанца, торопливо носящая 
боками лошадь, неурочная остановка разлились трево¬ 
гой, неопределенностью. Разом придавая всему зло¬ 
вещий смысл и значение, где-то далеко впереди слабо 
раздались выстрелы — и смолкли. Звук их отпечатал¬ 
ся в наступившей тишине и уже не стирался. 

Граммофон смолк. Торопливо проехал в бричке в 
голову колонны Кожух. Потом оттуда прискакали кон¬ 
ные и, нечеловечески матерно ругаясь, загородили до¬ 
рогу. 

— Геть назад!., стрелять будемо!.. Щоб вы подох¬ 
ли тут до разу!.. 

— ...Вам говорить... Там бой зараз буде, а вы ли- 
зите. Не приказано. Кожух стрелять по вас звелив. 

Сразу все налилось тревогой. Бабы, старики, ста¬ 
рухи, дивчата, ребятишки подняли плач и крик. 

— Та куда же мы?! Та що ж вы нас гоните, що нам 
робыты? И мы з вами. Колы смерть, так одна. 

Но конные были неумолимы. 

— Кожух звелив, щоб пьять верстов було промеж 
вами и солдатами, а то мешаете, драться не даете. 

— Та чи мы не ваши? Там же мий Иван. 

— А мий Микита. 

— А мий Опанас. 

— Вы уйдете, а мы останемся,— спокинете нас. 

— Та вы задом думаете, чи як? Вам сказано: за 
вас же бьются. Як расчистють дорогу, то и вы пииде- 
те по шаше за нами. А то мешаете, бой буде. 

Повозки, сколько видно, грудятся друг на друга. 
Столпились пешие, раненые; мечется бабий вой. Зап¬ 
руживая все шоссе на десятки верст, замер обоз. Му¬ 
хи обрадовались и густо чернеют на лошадиных спи¬ 
нах, боках, шеях; облепили ребятишек; и лошади от¬ 
чаянно мотают головами, бьют копытом под пузо. 
Сквозь листву синеет море. Но все видят только кусок 
шоссе, загороженный конными, а за конными стоят 
солдатики, свои же хлопцы с винтовками, такие близ- 
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кие, такие родные. То сидят, то свертывают цигар¬ 
ки из листьев широкой травы и насыпают сухую же 
траву. 

Вот шевельнулись, лениво подымаются, тронулись, 
и все шире и шире открывается шоссе, и эта уширяю¬ 
щаяся полоса, над которой пустынно садится пыль, 
таит угрозу и несчастье. 

Конные неумолимы. Проходит час, другой. Пустое 
шоссе впереди тягостно белеет, как смерть. Бабы с на¬ 
брякшими глазами всхлипывают и причитают. Сквозь 
деревья голубеет море, а на море из-за лесных гор смо¬ 
трят облака. 

Неведомо где упруго и кругло всплывает орудий¬ 
ный удар, другой, третий. Загрохотал залп и пошел 
раскалываться и грохотать по горам, по лесам, по 
ущельям. Мертво и бесстрастно потянул дробную 
строчку пулемет. 

Тогда все, сколько ни было кнутов, стали отчаянно 
хлестать лошадей. Лошади рванулись, но конные, 
сверхъестественно ругаясь, со всего плеча стали кре¬ 
стить нагайками лошадей по морде, по глазам, по ушам. 
Лошади, храпя, крутя головами, раздувая кровавые 
ноздри, выкатив круглые глаза, бились в дышлах, вски¬ 
дывались на дыбы, брыкались. А сзади подбегали от 
других повозок, нечеловечески улюлюкали, бірали в 
десятки кнутов; ребятишки визжали как резаные, сек¬ 
ли хворостинами по ногам, по пузу, стараясь поболь¬ 
нее; бабы истошно кричали и изо всех сил дергали 
вожжами, раненые возили по бокам костылями. 

Обезумевшие лошади бешено рванули, смяли, оп¬ 
рокинули, разметали конных и, вырываясь из худой 
сбруи, в ужасе храпя, понеслись по шоссе, вытянув 
шеи, прижав уши. Мужики вскакивали в телеги; ране¬ 
ные, держась за грядки, бежали, падали, волочились, 
отрывались, скатывались в шоссейные канавы. 

В белесо крутящихся клубах несся грохот колес, 
нестерпимое дребезжание подвешенных ведер, отчаян¬ 
ное улюлюканье. Сквозь листву мелькало голубое 
море. 

Остановились и медленно поползли, только когда 
нагнали пехотные части. 

Никто ничего не знал. Говорили, что впереди ка¬ 
заки. Только казакам неоткуда взяться — громады гор 
давно отгородили их. Говорили, будто черкесы, не то 
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калмыки, не то грузины, не то народы неизвестного 
звания, и сила-рать их несметная. От этого еще неот¬ 
ступнее наседали беженские телеги на войсковые ча¬ 
сти,— ничем нельзя было отодрать, разве перестрелять 
всех до единого. 

Казаки ли, грузины ли, черкесы ли, калмыки ли, 
а жить надо. Опять граммофон на лошади запел: 

Уй-ми-и-тесь, вол-не-ния страс-ти... 

В разных концах хлопцы заспивали. Шли, как по¬ 
пало, по шоссе. С шоссе карабкались в гору, драли о 
сучья, шипы, иглы последние лохмотья, искали оди¬ 
чавшие нестерпимо кислые мелкие яблоки и, сморщив¬ 
шись и по-зверйному перекосив рожу, набивали живот 
кислицей. Под дубом собирали желуди, жевали их, 
и горькая, едкая слюна обильно бежала. Потом вылез¬ 
ли из леса — голые, с кроваво-изодранной в лохмотья 
кожей — и обвязывали остатками тряпья стыдное 
место. 

Бабы, девки, ребятишки — все продираются в лесу. 
Крики, смех, плач — впиваются в тело иглы, дерут ши¬ 
пы, цепко обвиваются лианы, и ни взад, ни вперед: да 
голод не тетка, все лезут. 

Иногда раздвинутся горы, и по склону зажелтеет 
небольшое поле недозрелой кукурузы — где-нибудь 
под берегом приткнулась деревенька. Поле разом, как 
саранчой, покрывается народом. Солдаты ломают ку¬ 
курузные метелки, потом идут по шоссе, растирают на 
ладони, выбирают сырое зерно — и в рот и долго и 
жадно жуют. 

Матери, набрав зерен, тоже долго жуют, но не гло¬ 
тают, с теплым языком впихивают в ротик детям раз¬ 
жиженную слюной кашку. 

А там впереди опять выстрелы, опять строчит пу¬ 
лемет, но никто уж не обращает внимания,— привык¬ 
ли. Смолкает. Птичьим голосом тянет граммофон: 


Уж я-а-а не ве-рю у-ве-ре-э-нья-ам... 


Перекликаются, смеются в лесу, с разных сторон 
доносятся песни солдат. Обоз беженцев нераздельно 
сливается с последними пехотными частями, и все 
вместе без отдыха течет по шоссе в безбрежных обла¬ 
ках пыли. 
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XXII 


В первый раз враги перегородили дорогу, новые 
враги. 

Зачем? Что им надо? 

Кожух понимает — тут пробка. Слева — горы, спра¬ 
ва— море, а между ними — узкое шоссе. По шоссе че¬ 
рез пенистую горную речку мост железнодорожного 
типа,— мимо него нигде не пройдешь. А перед мостом 
врагами поставлены пулеметы и орудия. В этой сквоз¬ 
ной, сплетенной из стальных балок дыре можно оста¬ 
новить любую армию. Эх, кабы развернуться можно! 
То ли дело в степях! 

Ему подают приказ штаба Смолокурова, как дей¬ 
ствовать против неприятеля. Пожелтев, как лимон, и 
сжав челюсти, сминает приказ, не читая, и швыряет 
на шоссе. Солдаты бережно подбирают, расправляют 
на колене и крутят цигарки, насыпая сухими листьями. 

Войска вытянулись вдоль шоссе. Кожух смотрит 
на них: оборванные, босые; у половины по два, по три 
патрона на человека, а у остальной половины одни вин¬ 
товки в руках. Одно орудие, и к нему всего шестнад¬ 
цать снарядов. Но Кожух, сжав челюсти, смотрит на 
солдат так, как будто у каждого в сумке по триста 
патронов, грозно глядят батареи, и переполнены сна¬ 
рядами зарядные ящики, а кругом родная степь, по 
которой привычно развернется вся колонна до послед¬ 
него человека. 

И с такими глазами и лицом он говорит: 

— Товарищи! Бились мы с козаками, с кадетами, 
знаемо, за що з ими бились — за тэ, що воны хотять за¬ 
душить революцию. 

Солдаты пасмурно смотрят на него и говорят гла¬ 
зами: 

«Без тебя знаем. Що ж с того?.. А в дирочку на 
мосту все одно не полиземо...» 

— ...от Козаков мы оторвались,— горы нас отгоро¬ 
дили, есть у нас передышка. Но новый враг заступил 
дорогу. Хтось такие? Це грузины-меньшевики, а мень¬ 
шевики — одна цена с кадетами, однако еднаются с 
буржуями, сплять и во сне видють, щоб загубить Со- 
витску власть... 

А солдатские глаза: 

«Та цилуйся с своей Совитской властью, А мы бо¬ 
сы, голи, и цисты нэма чого». 
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Кожух понимал их глаза, понимал, что это — ги¬ 
бель. 

И он, ставя последнюю карту, обратился к кавале¬ 
ристам: 

— Ваша, товарищи, задача: взять мост с маху на 
коне. 

Кавалеристы, все как один, поняли, что сумасброд¬ 
ную задачу ставит им командующий: скакать гуськом 
(на мосту не развернешься) под пулеметным огнем—• 
это значит, половина завалит мост телами, а вторая 
половина, не имея возможности через них проскочить, 
будет расстреляна, когда кинется назад. 

Но на них были такие ловкие черкески, так блесте¬ 
ло серебром отцовское и дедовское оружие, так краси¬ 
во воинственны папахи и барашковые кубанки, так 
оживленно мотают головами, выдергивая повода, чу¬ 
десные степные кубанские кони, и, видимо, любуясь, 
все смотрят на них,— и они дружно гаркнули: 

— Возьмем, товарищ Кожух!.. 

Скрытое орудие, наполняя ущелье, скалы, горы чу¬ 
довищно разрастающимся эхом, раз за разом стало 
бить в то место за мостом, где притаились в гнездах 
пулеметы, а кавалеристы, поправив папахи, молча, 
без крика и выстрела, вылетели из-за поворота, и, в 
ужасе прижав уши, вытянув шеи, с кроваво-раздув- 
шимися ноздрями, лошади понеслись к мосту и по мо¬ 
сту. 

Грузинские пулеметчики, прижавшиеся под вспы¬ 
хивавшими поминутно клубочками шрапнели, оглу¬ 
шенные дико разраставшимися в горах раскатами, не 
ожидавшие такой наглости, спохватились, застрочи¬ 
ли. Упала, лошадь, другая, третья, но уже середина 
моста, конец моста, шестнадцатый снаряд, и... побе¬ 
жали. 

— Урра-аа!! — пошли рубить. 

Грузинские части, стоявшие поодаль от моста, от¬ 
стреливаясь, бросились уходить по шоссе и скрылись 
за поворотом. А те, что стояли у моста, отрезанные, ки¬ 
нулись к берегу. Но грузинские офицеры успели рань¬ 
ше вскочить в шлюпки, и шлюпки быстро ушли к па¬ 
роходам. Из труб густо повалили клубы дыма: паро¬ 
ходы стали удаляться в море. 

Стоя по горло в воде, грузинские солдаты протяги¬ 
вали руки к уходящим пароходам, кричали, прокли- 
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нали, заклинали жизнью детей, а им рубили шеи, го¬ 
ловы, плечи, и по воде расходились кровавые круги. 

Пароходы чернелись на синеющем краю точками, 
исчезли, и на берегу уже никто не молил, не прокли¬ 
нал. 


XXIII 

Над лесами, над ущельями стали громоздиться ска¬ 
листые вершины. Когда оттуда ветерок — тянет холод¬ 
ком, а внизу, на шоссе,— жара, мухи, пыль. 

Шоссе потянулось узким коридором — по бокам 
стиснули скалы. Сверху свешиваются размытые кор¬ 
ни. Повороты поминутно скрывают от глаз, что впе¬ 
реди и сзади. Ни свернуть, ни обернуться. По коридо¬ 
ру неумолчно течет все в одном направлении живая 
масса. Скалы заслонили море. 

Замирает движение. Останавливаются повозки, 
люди, лошади. Долго, томительно стоят, потом опять 
двигаются, опять останавливаются. Никто ничего не 
знает, да и не видно ничего — одни повозки, а там — 
поворот и стена; вверху кусочек синего неба. 

Тоненький голосок: 

— Ма-а-мо, кисли-ицы!.. 

И на другой повозке: 

— Ма-а-мо!.. 

И на третьей: 

— Та цытьте вы! Дэ ни узяты?.. Чи на стину лиз- 
ты? Бачишь, стины? 

Ребятишки не унимаются, хнычут, потом, надры¬ 
ваясь, истошно кричат: 

— Ма-амо!.. дай кукурузы!., дай кислицы... ки-ис- 
лицы!.. ку-ку-ру-узы... дай!.. 

Как затравленные волчицы с сверкающими глаза¬ 
ми, матери, дико озираясь, колотят ребятишек. 

— Цыть! пропасти на вас нету. Когда только по¬ 
дохнете, усю душу повтягалы,— и плачут злыми, бес¬ 
сильными слезами. 

Где-то глухо далекая перестрелка. Никто не слы¬ 
шит, никто ничего не знает. 

Стоят час, другой, третий. Двинулись, опять оста¬ 
новились. 

— Ма-амо, кукурузы!.. 

Матери так же озлобленно, готовые перегрызть ка¬ 
ждому горло, роются в телегах, переругиваются друг 
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с другом; надергивают из повозки стеблей молодой ку¬ 
курузы, мучительно долго жуют, с силой стискивают 
зубы, кровь сочится из десен; потом наклоняются к 
жадно открытому детскому ротику и всовывают теп¬ 
лым языком. Детишки хватают, пробуют проглотить, 
солома колет горло, задыхаются, кашляют, выплевы¬ 
вают, ревут. 

— Не хо-очу! Не хо-очу! 

Матери в остервенении колотят. 

— Та якого же вам биса? 

Дети размазывая грязные слезы по лицу, давятся, 
глотают. 


Кожух, сжав челюсти, рассматривает в бинокль из- 
за скалы позиции врага. Толпятся командиры, тоже 
глядя в бинокли; солдаты, сощурившись, рассматри¬ 
вают не хуже бинокля. 

За поворотом ущелье раздалось. Сквозь его широ¬ 
кое горло засинели дальние горы. Громада лесов густо 
сползает на массив, загораживающий ущелье. Голова 
массива кремниста, а самый верх стоит отвесно четы¬ 
рехсаженным обрывом,— там окопы противника, и ше¬ 
стнадцать орудий жадно глядят на выбегающее из ко¬ 
ридора шоссе. Когда колонна двинулась было из ска¬ 
листых ворот, батарея и пулеметы засыпали,— места 
живого не осталось; солдаты отхлынули назад, за ска¬ 
лы. Для Кожуха ясно — тут и птица не пролетит. Раз¬ 
вернуться негде, один путь — шоссе, а там — смерть. 
Он смотрит на белеющий далеко внизу городок, на го¬ 
лубую бухту, на которой чернеют грузинские парохо¬ 
ды. Надо придумать что-то новое,— но что? Нужен ка¬ 
кой-то иной подход,— но какой? И он становится на 
колени и начинает лазать по карте, разостланной на 
пыльном шоссе, изучая малейшие изгибы, все складки, 
все тропинки. 

— Товарищ Кожух! 

Кожух подымает голову. Двое стоят веселыми но¬ 
гами. 

«Канальи!., успели...» 

Но на них молча смотрит. 

— Так что, товарищ Кожух, не перескочить нам по 
шаше,— всех перебьет Грузия. Зараз мы были, как 
сказать, на разведке... добровольцами. 

Кожух, так же не спуская глаз: 
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— Дыхни. Да не тяни в себе, дыхай на мене. Зна¬ 
ешь, за это расстрел? 

— И вот те Христос, это лесной дух,— лесом про¬ 
бирались все время, ну, надыхали в себе. 

— Хиба ж тут шинки, чи що! — подхватывает с хи- 
гро-веселыми украинскими глазами другой.— В лиси 
одни дерева, бильш ничбго. 

— Говори дело. 

— Так что, товарищ Кожух, идем это мы с им, и 
разговор у нас сурьезный: али помирать нам тут усем 
на шаше, али ворочаться в лапы козакам. И помирать 
не хотится, и в лапы не хотится. Как тут быть? Гля-а, 
за деревьями — духан. Мы подползли — четверо гру¬ 
зин вино пьют, шашлык едят; звестно: грузины — пья¬ 
ницы. Так и завертело у носе, так и завертело, мочи 
нету. Ливорверты у их. Выскочили мы, пристрелили 
двоих: «Стой, ни с места! Окружены, так вас растак!.. 
Руки кверху!..» Энти обалдели,— не ждали. Мы еще 
одного прикоколи, а энтого связали. Ну, духанщик слу¬ 
жился до скончания. Ну, мы правду сказать, шашлык 
доели, оставшийся от грузин, которые заплатить дол¬ 
жны,— жалованье большое получают,— а вина и не 
пригубили, как вы, одно слово, приказ дали. 

— Та нэхай воно сказыться, це зилье прокляте... 
Нэхай мени сковородить на сторону усю морду, колы 
я хочь нюгнул ёго. Нэхай вывернэ мени усю требуху... 

— К делу. 

— Грузин оттащили в лес, оружие забрали, а 
остатнего грузина приволокли сюды, и духанщика, что¬ 
бы не распространял. Опять же ветрели пять мужчи- 
нов с бабами и с девками,— здешние, с-под городу, на¬ 
шинские, русские, у них абселюция под городом, а гру¬ 
зины азияты, опять же черномазые и не с нашей нации, 
до белых баб дюже охочи. Ну, всё бросили, до нас 
идут, сказывают, по тропкам можно обход городу сде¬ 
лать. Чижало, сказывают — пропасти, леса, обрывы, 
щели, но можно. А в лоб, сказывают, немысленно. Тро¬ 
пинки они все знают как пять пальцев. Ну, трудно, 
несть числа, одно слово, погибель, а все-таки обойтись 
можно. 

— Где они? 

— Здеся. 

Подходит командир батальона. 

— Товарищ Кожух, сейчас мы были у моря, там 
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никак нельзя пройти: берег скалистый, прямо обрывом 
в воду. 

— Глубоко? 

— Да у самой скалы по пояс, а то и по шею, а то 
и с головой. 

— Та що ж,— говорит внимательно слушавший 
солдат, в лохмотьях, с винтовкой в руке,— що ж, с го¬ 
ловой... А есть каменюки наворочены, с гор попадали у 
море, можно скочить зайцами с камень на камень. 

К Кожуху со всех сторон ползут донесения, указа¬ 
ния, разъяснения, планы, иногда неожиданные, остро¬ 
умные, яркие,— и общее положение выступает отчет¬ 
ливо. 

Собирает командный состав. У него сжаты челю¬ 
сти колкие, под насунутым черепом, недопускающие 
глаза. 

— Товарищи, вот как. Все три эскадрона пойдут в 
обход города. Обход трудный: по тропинкам, лесам, 
скалами, ущельями, да еще ночью, но его во что бы то 
ни стало выполнить! 

«Пропадем... ни одной лошади не вернется...» — 
стояло запрятанное в глазах, чего бы не сказал язык. 

— Имеется пять проводников — русские, здешние 
жители. Грузины им насолили. У нас их семьи. Про¬ 
водникам объявлено — семьи отвечают за них. Обой¬ 
ти с тыла, ворваться в город... 

Он помолчал, вглядываясь в наползающую в уще¬ 
лье ночь, коротко уронил: 

— Всех уничтожить! 

Кавалеристы молодецки поправили на затылках па¬ 
пахи: 

— Будет исполнено, товарищ Кожух,— и лихо ста¬ 
ли садиться на лошадей. 

Кожух: 

— Пехотный полк... товарищ Хромов’, ваш полк спу¬ 
стите с обрыва, проберетесь по каменьям к порту. 
С рассветом ударить без выстрела, захватить парохо¬ 
ды на причале. 

И, опять помолчав, уронил: 

— Всех истребить! 

«На море грузины поставят одного стрелка, весь 
полк поснимают с каменюков поодиночке...» 

А вслух дружно сказали: 

— Слушаем, товарищ Кожух. 


4. Страницы подвига, т. 1 
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— Два полка приготовить к атаке в лоб. 

Одна за одной стала тухнуть алость дальних вер¬ 
шин: однообразно и густо засинело. В ущелье вполза¬ 
ла ночь. 

— Я поведу. 

Перед глазами у всех в темном молчании отпечата¬ 
лось: дрехмучий лес, за ним кремнистый подъем, а над 
ним одиноко, как смерть с опущенным взором, отвес 
скалы... Постояло и растаяло. В ущелье вползала ночь, 
Кожух вскарабкался на уступ. Внизу смутно тянулись 
ряды тряпья, босые ноги, выделялось колко множест¬ 
во теснившихся штыков. 

Все смотрели не спуская глаз на Кожуха,— у него 
был секрет разрешить вопрос жизни и смерти: он обя¬ 
зан указать выход, выход — все это отчетливо виде¬ 
ли — из безвыходного положения. 

Подмываемый этими тысячами устремленных на 
него требующих глаз, чувствуя себя обладателем не¬ 
ведомого секрета жизни и смерти, Кожух сказал: 

— Товариство! Нам нэма с чого выбираты: або тут 
сложим головы, або козаки сзаду всих замучут до од¬ 
ного. Трудности неодолимые: патронов нэма, снарядов 
к орудию нэма, брать треба голыми руками, а на нас 
оттуда глядят шестнадцать орудий. Но колы вси как 
один...— Он с секунду перемолчал, железное лицо ока¬ 
менело, и закричал диким, непохожим голосом, и у 
всех захолонуло: — колы вси как один ударимо, тоди 
дорога открыта до наших. 

То, что он говорил, знал и без него каждый послед¬ 
ний солдат, но, когда закричал странным голосом, всех 
поразила неожиданная новизна сказанного, и солдаты 
закричали. 

— Як один!!! Або пробьемся, або сложим головы! 

Пропали последние пятна белевших скал. Ничего 
не видно: ни массива, ни скал, ни лесов. Потонули за¬ 
ды последних уходящих лошадей. Не видать сыпав¬ 
ших мелкими камнями солдат, спускавшихся, держась 
за тряпье друг друга, по промоине к морю. Скрылись 
последние ряды двух полков в непроглядном лесу, над 
которым, как смерть с закрытыми глазами, чудилась 
отвесная скала. 

Обоз замер в громадном ночном молчании: ни ко¬ 
стров, ни говора, ни смеха, и детишки беззвучно лежат 
с голодно ввалившимися личиками. 

Молчание. Темь. 
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XXIV 


Грузинский офицер с молодыми усами, в тонко пе¬ 
ретянутой красной черкеске, в золотых погонах, с чер¬ 
ными миндалевидными глазами, от которых (он это 
знал) захлебывались женщины, похаживал по пло¬ 
щадке массива, изредка взглядывал. Окопы, бруст¬ 
веры, пулеметные гнезда. 

В двадцати саженях недоступно отвесный обрыв, 
под ним крутой каменистый спуск, а там непролазная 
темень лесов, а за лесами — скалистое ущелье, из ко¬ 
торого выбегает белая пустынная полоска шоссе. Туда 
скрыто глядят орудия, там —враг. 

Около пулеметов мерно ходят часовые — молод¬ 
цеватые, с иголочки. 

Этим рваным свиньям дали сегодня утром жару, 
когда они попробовали было высунуться по шоссе из- 
за скал,— попомнят. 

Это он, полковник Михеладзе (такой молодой и уже 
полковник!), выбрал позицию на этом перевале, насто¬ 
ял на ней в штабе. Ключ, которым заперто побережье. 

Он опять глянул на площадку массива, на отвес¬ 
ный обрыв, на береговые скалы, отвесно скрывавшие¬ 
ся в море,— да, все как по заказу, сгрудилось, чтобы 
остановить любую армию. 

Но этого мало, мало их не пустить — их надо ист¬ 
ребить. И у него уже составлен план: отправить па¬ 
роходы им в тыл, где шоссе спускается к морю, об¬ 
стрелять с моря, высадить десант, запереть эту воню¬ 
чую рвань с обоих концов, и они подохнут, как крысы 
в мышеловке. 

Это он, князь Михеладзе, владелец небольшого, но 
прелестного имения под Кутаисом, он отсечет одним 
ударом голову ядовитой гадине, которая ползет по по¬ 
бережью. 

Русские — враги Грузии, прекрасной, культурной, 
великой Грузии, такие же враги, как армяне, турки, 
азербайджане, татары, абхазцы. Большевики — враги 
человечества, враги мировой культуры. Он, Михелад¬ 
зе, сам социалист, но он... («Послать, что ли, за этой, 
за девчонкой, за гречанкой?.. Нет, не стоит... не стоит 
на позиции, ради солдат...»), но он истинный социалист, 
с глубоким пониманием исторического механизма со¬ 
бытий, и кровный враг всех авантюристов, под маской 
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социализма разнуздывающих в массах самые низмен¬ 
ные инстинкты. 

Он не кровожаден, ему претит пролитая кровь, но 
когда вопрос касается мировой культуры, касается ве¬ 
личия и блага родного народа,— он беспощаден, и 
эти поголовно все будут истреблены. 

Он похаживает с биноклем, посматривает на 
страшной крутизны спуск, на темень непроходимых 
лесов, на извилисто выбегающую из-за скал белую 
полоску шоссе, на которой никого нет, на алеющие ве¬ 
черней алостью вершины и слышит тишину, мирную 
тишину, мягко наступающего вечера. 

И эта стройно охватывающая его красивую фигуру 
великолепного сукна черкеска, дорогие кинжал и ре¬ 
вольвер, выложенные золотом с подчернью, белоснеж¬ 
ная папаха единственного мастера, знаменитости 
Кавказа, Османа,— все это его обязывает, обязывает 
к подвигу, к особенному, что он должен совершить; оно 
отделяет его ото всех — от солдат, которые вытягива¬ 
ются перед ним в струнку, от офицеров, у которых нет 
его опытности и знаний, и когда он стройно ходит, 
чувствует — носит в себе тяжесть своего одиночества. 
— Эй! 

Подбегает денщик, молоденький грузин с непра¬ 
вильно-желтым приветливым лицом и такими же, как 
у полковника, влажно-черными глазами, вытягивается 
в струнку, берет под козырек. 

— Чего изволите? 

«...Эту девчонку... гречанку... приведи...» Но не вы¬ 
говорил, а сказал, строго глядя: 

— Ужин? 

— Так точно. Господа офицеры ждут. 

Полковник величественно прошел мимо вскакивав¬ 
ших и вытягивавшихся в струнку солдат с худыми ли¬ 
цами: не было подвоза — солдаты получали только 
горсточку кукурузы и голодали. Они отдавали честь, 
провожая глазами, и он небрежно взмахивал белой 
перчаткой, слегка надетой на пальцы. Прошел мимо 
тихонько, по-вечернему дымивших синеватым дым¬ 
ком костров, мимо артиллерийских коновязей, мимо 
пирамид составленных винтовок пехотного прикры¬ 
тия и вошел в длинно белевшую палатку, в которой 
ослепительно тянулся из конца в конец стол, застав¬ 
ленный бутылками, тарелками, рюмками, икрой, сы¬ 
ром, фруктами. 
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Разговор в группах таких же молодых офицеров, 
так же стройно перетянутых, в красивых черкесках, то¬ 
ропливо упал; все встали. 

— Прошу,— сказал полковник, и стали все усажи¬ 
ваться. 

А когда ложился в своей палатке, приятно шла кру¬ 
гом голова, и, подставляя ногу денщику, стаскивавше¬ 
му блестяще лакированный сапог, думал: 

«Напрасно не послал за гречанкой... Впрочем, хо¬ 
рошо, что не послал...» 


XXV 

Ночь так громадна, что поглотила и горы и ска¬ 
лы, колоссальный провал, который днем лежал перед 
массивом, в глубине которого леса, а теперь ничего 
не видно. По брустверу ходит часовой — такой же 
бархатно-черный, как и всё в этой бархатной черноте. 
Он медленно делает десять шагов, медленно повора¬ 
чивается, медленно проходит назад. Когда идет в одну 
сторону — смутно проступают очертания пулемета, 
когда в другую — чувствуется скалистый обрыв, до 
самых краев ровно залитый тьмой. Невидимый от¬ 
весный обрыв вселяет чувство спокойствия и уверен¬ 
ности: ящерица не взберется. 

И опять медленно тянутся десять шагов, медлен¬ 
ный поворот, и опять... 

Дома маленький сад, маленькое кукурузное поле. 
Нина, и на руках у нее маленький Серго. Когда он 
уходил, Серго долго смотрел на него черносливовыми 
глазами, потом запрыгал на руках матери, протянул 
пухлые ручонки и улыбнулся, пуская пузыри, улыб¬ 
нулся чудесным беззубым ртом. А когда отец взял его, 
он обслюнявил милыми слюнями лицо. А эта беззу¬ 
бая улыбка, эти пузыри не меркнут в темноте. 

Десять медленных шагов, смутно угадываемый 
пулемет, медленный поворот, так же смутно угадыва¬ 
емый край отвесного обрыва, опять... 

Большевики зла ему не сделали... Он будет в них 
стрелять с этой высоты. По шоссе ящерица не про¬ 
скочит... Большевики царя спихнули, а царь пил Гру¬ 
зию,— очень хорошо... В России, говорят, всю землю 
крестьянам... Он вздохнул. Он мобилизован и будет 
стрелять, если прикажут, в тех, что там, за скалами. 
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Ничем не вызываемая, выплывает беззубая улыб¬ 
ка и пузыри, и в груди теплеет, он внутренне улыба¬ 
ется, а на темном лице серьезность. 

Тянется все та же тишина, до краев наполненная 
тьмой. Должно быть, к рассвету — и эта тишина густо 
наваливается... Голова неизмеримой тяжести, ниже, 
ниже... Да разом вздернется. Даже среди ночи осо¬ 
бенно непроглядна распростершаяся неровная черно¬ 
та— горы; в изломах мерцают одинокие звезды. 

Далеко и непохоже закричала ночная птица. От¬ 
чего в Грузии таких не слыхал? 

Все налито тяжестью, все недвижимо и медленно 
плывет ему навстречу океаном тьмы, и это не стран¬ 
но, что недвижимо и неодолимо плывет ему навстречу. 

Нина, ты?.. А Серго?.. 

Открыл глаза, а голова мотается на груди, и сам 
прислонился к брустверу. Последние секунды отор¬ 
ванного сна медленно плыли перед глазами ночными 
пространствами. 

Тряхнул головой, все замерло. Подозрительно 
вгляделся: та же недвижимая темь, тот же смутно 
видимый бруствер, край обрыва, пулемет, смутно 
ощущаемый, но невидимый провал. Далеко закричала 
птица. Таких не бывает в Грузии... 

Он переносит взгляд вдаль. Та же изломанная 
чернота, и в изломах слабо мерцают побелевшие и 
уже в ином расположении звезды. Прямо — океан 
молчаливой тьмы, и он знает — на дне его дремучие 
леса. Зевает и думает: «Надо ходить, а то опять...» — 
да недодумал, и сейчас же опять поплыла неподвиж¬ 
ная тьма из-под обрыва, из провала, бесконечная и 
неодолимая, и у него тоскливо стало задыхаться 
сердце. 

Он спросил: 

«Разве может плыть ночная темь?» 

А ему ответили: 

«Может». 

Только ответили не словами, а засмеялись одними 
деснами. 

Оттого, что рот был беззубый и мягкий, ему стало 
страшно. Он протянул руку, а Нина выронила голову 
ребенка. Серая голова покатилась (у него замерло), 
но у самого края остановилась... Жена в ужасе — ах!., 
но не от того, а от другого ужаса: в напряженно-пред- 
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рассветном сумраке по краю обрыва серело множест¬ 
во голов, должно быть, скатившихся... Они всё повы¬ 
шались: показались шеи, вскинулись руки, приподня¬ 
лись плечи, и железно-ломаный, с лязгом, голос, как 
будто протиснутый сквозь неразмыкающиеся челю¬ 
сти, поломал оцепенение и тишину. 

— Вперед!., в атаку!! 

Нестерпимо звериный рев взорвал все кругом. Гру¬ 
зин выстрелил, покатился, и в нечеловечески раздира¬ 
ющей боли разом погас прыгавший на руки матери 
с протянутыми ручонками, пускающий пузыри улы¬ 
бающимся ртом, где одни десны, ребенок. 

XXVI 

Полковник вырвался из палатки и бросился вниз, 
туда, к порту. Кругом, прыгая через камни, через 
упавших, летели в яснеющемся рассвете солдаты. Сза¬ 
ди, наседая, катился нечеловеческий, никогда не 
слышанный рев. Лошади рвались с коновязи и в ужа¬ 
се мчались, болтая обрывками... 

Полковник, как резвый мальчишка, прыгая через 
камни, через кусты, несся с такой быстротой, что серд¬ 
це не поспевало отбивать удары. Перед глазами сто¬ 
яло одно: бухта... пароходы... спасенье... 

И с какой быстротой он несся ногами, с такой же 
быстротой — нет, не через мозг, а через все тело — 
неслось: 

«...Только б... только б... только б... не убили... 
только б пощадили. Все готов делать для них... Буду 
пасти скотину, индюшек... мыть горшки... копать зем¬ 
лю... убирать навоз... только б жить... только б не уби¬ 
ли... Господи!., жизнь-то — жизнь...» 

Но этот сплошной, потрясающий землю топот не¬ 
сется страшно близко, сзади, с боков. Еще страшнее, 
наполняя умирающую ночь, безумно накатывается 
сзади, охватывая, дикий нечеловеческий рев: а-а-а!.. 
и отборные, хриплые, задыхающиеся ругательства. 

И в подтверждение ужаса этого рева то там, то 
там слышится: кррак!.. кррак!.. Он понимает: это при¬ 
кладом, как скорлупу, разбивают череп. Взметывают¬ 
ся заячьи вскрики, мгновенно смолкая, и он понима¬ 
ет: это — штыком. 



Он несется, каменно стиснув зубы, и жгучее дыха¬ 
ние, как пар, вырывается из ноздрей. 

«...Только б жить... только б пощадили... Нет у ме¬ 
ня ни родины, ни матери... ни чести, ни любви... толь¬ 
ко уйти... а потом все это опять будет... А теперь — 
жить, жить, жить...» 

Казалось, израсходованы все силы, но он напру¬ 
жил шею, втянул голову, сжал кулаки в мотающих¬ 
ся руках и понесся с такой силой, что навстречу побе¬ 
жал ветер, а безумно бегущие солдаты стали отста¬ 
вать, и их смертные вскрики несли на крыльях бежав¬ 
шего полковника. 

Кррак!.. кррак!.. 

Заголубела бухта... Пароходы... О, спасение!.. 

Когда подбежал к сходням, на секунду остановил¬ 
ся: на пароходах, на сходнях, на набережной, на мо¬ 
лу что-то делалось и отовсюду: кррак!.. кррак!.. 

Его поразило: и тут стоял неукротимый, потрясаю¬ 
щий рев и неслось: кррак!.. крррак!.. и вспыхивали и 
гасли смертные вскрики. 

Он мгновенно повернул и с еще большей легкостью 
и быстротой понесся прочь от бухты, и в глаза на 
мгновение блеснула последний раз за молом беско¬ 
нечная синева... 

«...Жить... жить... жить!..» 

Он летел мимо белых домиков, бездушно глядев¬ 
ших черными немыми окнами, летел на край города, 
туда, где потянулось шоссе, такое белое, такое спо¬ 
койное, потянулось в Грузию. Не в великодержавную 
Грузию, не в Грузию, рассадницу мировой культуры, 
не в Грузию, где он произведен в полковники, а в ми¬ 
лую, единственную, родную, где так чудесно пахнет 
весною цветущими деревьями, где за зелеными лесны¬ 
ми горами белеют снега, где звенящий зной, где Тиф¬ 
лис, Воронцовская, пенная Кура и где он бегал маль¬ 
чишкой... 

«...Жить... жить... жить!..» 

Стали редеть домики, прерываясь виноградника¬ 
ми, а рев, страшный рев и одиночные выстрелы оста¬ 
лись далеко назади, внизу, у моря. 

«Спасен!!» 

В ту же секунду все улицы наполнились потряса¬ 
юще тяжелым скоком; из-за угла вылетели на ска¬ 
кавших лошадях, и вместе с ними покатился такой 
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же отвратительный, смертельный рев: рры-а-а... Вспы¬ 
хивали узкие полосы шашек. 

Бывший князь Михеладзе, когда-то грузинский 
полковник, мгновенно бросился назад. 

«...Спаси-ите!» 

И, зажав дыхание, полетел по улице к центру го¬ 
рода. Раза два ударился в калитку,— калитки и воро¬ 
та были наглухо заперты железными засовами, ни¬ 
кто не подавал и признаков жизни: там чудовищно 
было все равно, что делалось на улице. 

Тогда он понял: одно спасение — гречанка. Она 
ждет с черно-блестящими жалостливыми глазами. 
Она — единственный в мире человек... Он на ней же¬ 
нится, отдаст имение, деньги, будет целовать край ее 
одеж... 

Голова взрывом разлетелась на мелкие части. 

А на самом деле не на мелкие части, а расселась 
под наискось вспыхнувшей шашкой надвое, вывалив 
мозги. 


ххѵп 

Зной разгорается. Невидимый, мертвый туман тя¬ 
жело стоит над городом. Улицы, площади, набереж¬ 
ная, мол, дворы, шоссе завалены. Груды людей непо¬ 
движно лежат в разнообразных позах. Одни страшно 
подвернули головы, у других шея без головы. Студнем 
трясутся на мостовой мозги. Запекшаяся, как на бой¬ 
не, кровь темно тянется вдоль домов, каменных забо¬ 
ров, подтекает под ворота. 

На пароходах, в каютах, в кубрике, на палубе, 
в трюме, в кочегарке, в машинном отделении — всё 
они, с тонкими лицами, черненькими молодыми уси¬ 
ками. 

Неподвижно перевешиваются через парапет на¬ 
бережной, и когда глянешь в прозрачно-голубую воду, 
спокойно лежат на ослизло-зеленоватых камнях, а над 
ними неподвижно виснут серые стаи рыб. 

Только из центра города несутся частые выстрелы 
и торопливо татакает пулемет: вокруг собора засела 
грузинская рота и геройски умирает. Но и эти замол¬ 
чали. 

Мертвые лежат, а живые переполнили городок, ули¬ 
цы, дворы, дома, набережную, и около города, по шос- 
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се, на склонах в ущельях — всё повозки, люди, лоша¬ 
ди. Суета, восклицания, смех, гомон. 

По этим мертво-живым местам проезжает Кожух. 

— Победа, товарищи, победа!! 

И как будто нет ни мертвых, ни крови,— буйно-ра¬ 
достно раскатывается: 

— Урра-а-аН 

Далеко откликается в синих горах и далеко уми¬ 
рает за пароходами, за бухтой, за молом, во влажной 
синеве. 

А на базарах, в лавках, в магазинах идет уже 
мелькающая озабоченная работа: разбивают ящики, 
рвут штуки сукна, сдергивают с полок белье, одеяла, 
галстуки, очки, юбки. 

Больше всего налетело матросов — они тут как 
тут. Всюду крепкие, кряжистые фигуры в белых мат¬ 
росках, брюках клеш, круглые шапочки, и ленточки 
полощутся, и зычно разносится: 

— Греби! 

— Причалива-ай! 

— Кро-ой!! 

— Выгребай с энтой полки! 

Орудовали быстро, ловко, организованно. Один 
приправил на голове роскошную дамскую шляпу, об¬ 
мотал морду вуалью, другой — под шелковым кружев¬ 
ным зонтиком. 

Суетились и солдаты в невероятных отрепьях, с 
черными, босыми, полопавшимися ногами; забира¬ 
ли ситец, полотно, парусину для баб и детей. 

Вытаскивает один из картонного короба крахма¬ 
леную рубаху, растопырил за рукава и загоготал во 
все горло: 

— Хлопьята, бачь: рубаха!.. Матери твоей по по¬ 
тылице... 

Полез, как в хомут, головой в ворот. 

— Та що ж вона не гнеться! Як лубок. 

И он стал нагибаться и выпрямляться, глядя себе 
на грудь, как баран. 

— Ей-бо, не гнеться! Як пружина. 

— Тю, дура! Це крахмал. 

— Що таке? 

— Та с картофелю паны у грудях соби роблють, 
щоб у грудях у их выходыло. 
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Высокий, костлявый — почернелое тело сквозит в 
тряпье — вытащил фрак. Долго рассматривал со всех 
сторон; решительно скинул тряпье и голый полез длин¬ 
ными, как у орангутанга, руками в рукава, но рукава — 
по локоть. Надел прямо на голое тело. На животе за¬ 
стегнул, а книзу вырез. Хмыкнул: 

— Треба штанив. 

Полез искать, но брюки забрали. Полез в бельевое 
отделение, вытащил картон,— в нем что-то странное. 
Развернул, прицелился, опять хмыкнул: 

— Чудно! Штани не штани, а дуже тонко. Хведор, 
що таке? 

Но Хведору было не до того,— он вытаскивал си¬ 
тец бабе и ребятам — голые. 

Опять прицелился и вдруг хмуро и решительно на¬ 
дернул на длинные, жилистые, почернелые от солнца и 
грязи ноги. Оказалось, то, что надел, болталось выше 
колен кружевами. 

Хведор глянул и покатился: 

— Хлопьята, гляньте! Опанас!.. 

Магазин дрогнул от хохота: 

— Та це ж бабьи портки! 

А Опанас мрачно: 

— А що ж, баба нэ чоловик? 

— Як же ты будешь шагать,— разризано, усе ви¬ 
дать, и тонина. 

— А мотня здоровая!.. 

Опанас сокрушенно посмотрел. 

— Правда. То-то дурни, штани з якой тонины роб- 
лять, тильки материал портють. 

Вытащил из коробки все, что там было, и стал мол¬ 
ча надевать одни за другими,— шесть штук надел; кру¬ 
жева пышным валом повыше колена. 

Матросы на секунду прислушались и вдруг бешено 
ринулись в двери, в окна. А за окнами улюлюканье, 
матерная ругань, конский топот, хруст нагаек о чело¬ 
веческое тело. Солдаты — к окнам. По площади, что 
было силы, бежали матросы, стараясь спасти захва¬ 
ченное. Эскадроны, шпоря лошадей, нещадно пороли 
их, просекая одежду, и синие вздувшиеся жгуты опоя¬ 
сывали лица,— кровь брызгала. 

Матросы, озверело оглядываясь, побросали наби¬ 
тые сумки —- невтерпеж стало,—рассыпались кто 
куда. 
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XXVIII 


Тревожно, торопливо трещал барабан. Играл гор¬ 
нист. 

Через двадцать минут на площади шеренгами стоя¬ 
ли солдаты с строгими лицами. И этой строгости стран¬ 
но не соответствовала одежда. Одни были в прежнем 
пропотелом тряпье, другие — в крахмаленых, расстег¬ 
нутых, подпоясанных веревочками сорочках — на гру¬ 
ди стояли коробом. Иные — в дамских ночных кофтах 
или в лифах, и странно торчали из них черные руки, 
шеи. А правофланговый третьей роты, высокий, костля¬ 
вый и сумрачный, стоял в черном фраке на голом теле 
с рукавами до локтя; густо белели выше голых колен 
кружева. 

Подошел Кожух, железно зажимая челюсти, а гла¬ 
за серые, острого блеска. За ним командный состав в 
красивых грузинских офицерских папахах, малиновых 
черкесках, на которых серебряные с чернью кинжалы. 

Кожух постоял, все так же посылая вдоль шеренги 
острый блеск стали крохотных глаз. 

— Товарищи! 

Голос такого же ржаво-ломаного железа, как тот, 
что ночью: «Вперед!., в атаку!..» 

— Товарищи! Мы — революционная армия, бье- 
мось за наших дитэй, за жен, за наших старых мате¬ 
рей, отцов, за революцию, за нашу землю. * А землю 
хто дал? 

Он замолчал и ждал ответа, зная, что не будет от¬ 
вета: стояли в строю. 

— Хто дал? Совитска власть. А вы що сделали? 
А вы разбойниками стали,— пошли грабить. 

Стояла такая тишина напряжения, что вот лопнет. 
А ржавое железо, ломаясь, гремело: 

— Я командующий колонной, я назначаю двадцать 
пять розог кажному, хто взял хочь нитку. 

Все неподвижно смотрели на него, не спуская глаз: 
он был отрепан; штаны висели клочьями; как блин, об¬ 
висла грязная соломенная шляпа. 

— У кого хочь трошки есть награбленного, три ша¬ 
га вперед! 

Прошла тягостная секунда молчания — никто не 
тронулся... 

И вдруг земля глухо и дружно: раз! два! три!.. Не- 
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много осталось стоять в тряпье. А в новой шеренге гу¬ 
сто стояли одетые кто во что горазд. 

— Що взято у городе, пойдет в общий котел, ва¬ 
шим же дитям и бабам. Кладите на землю, хто що 
взял. Всё! 

Вся передняя шеренга шевельнулась и стала класть 
перед собой куски ситца, полотна, парусины, а дру¬ 
гие стали снимать крахмаленые рубахи, дамские коф¬ 
точки, лифчики; сложили на землю кучками и стояли, 
голые и загорелые. Снял и правофланговый фрак и 
панталоны и тоже стоял, костлявый и голый. 

Подъехала повозка. Из повозки вынули розги. 

Кожух подошел к фланговому. 

— Лягай! 

Тот стал на четвереньки, потом неуклюже лег ли¬ 
цом в панталоны, и солнце жгло ему голый зад. 

Кожух ржаво закричал: 

— Лягайте вси! 

И все легли, подставляя зады и спины горячему 
солнцу. 

Кожух смотрел, и лицо было каменное. Разве не 
эти люди, шумя буйной ордой, выбирали его в началь¬ 
ники? Разве не они кричали ему: «Продал... пропил 
нас?» Разве не они играли им, как щепкой? Разве не 
они хотели поднять его на штыки? 

А теперь покорно лежат голые. 

И волна силы и мощи, подобная той, что взносила 
его, когда честолюбиво добивался офицерства, подня¬ 
лась в душе. Но это была другая волна, другого често¬ 
любия— он спасет, он выведет вот этих, которые так 
покорно лежат, дожидаясь розог. Покорно лежат, но 
если бы он заикнулся сказать: «Хлопцы, завертывай¬ 
те назад, до Козаков, до офицеров»,— его бы подняли 
на штыки. 

И опять ржавый Кожухов голос разнесся над ле¬ 
жавшими: 

— Одевайсь! 

Все поднялись и стали одеваться в крахмаленые 
рубахи, в кофточки, а правофланговый опять напялил 
фрак и надернул шесть штук панталон. 

Кожух сделал знак, и два солдата с засветившими¬ 
ся лицами забрали нетронутую кучу розог и положили 
назад в повозку. Потом повозка поехала вдоль шерен¬ 
ги, и в нее радостно кидали куски ситцу, полотна, са¬ 
тину. 
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XXIX 


В бархатно-черном океане красновато шевелятся 
костры, озаряя лица, плоские, как из картона, фигуры, 
угол повозки, лошадиную морду. И вся ночь наполне¬ 
на гомоном, голосами, восклицаниями, смехом; песни 
родятся близко и далеко; гаснут; зазвенит балалаеч- 
ка; заиграет вперебивку гармоника. Костры, костры... 

Ночь полна еще чем-то, о чем не хочется думать. 

Над городом синевато озаренный свет электричес¬ 
кого сияния. 

Заглядывает красноватый отсвет потрескивающего 
костра в старое лицо. Знакомое лицо. Э-э, будь здоро¬ 
ва, бабуся! Бабо Горпино! Дид в сторонке лежит мол¬ 
ча на тулупе. Кругом костра сидят солдатики, и лица 
красно озарены,— из своей же станицы. Котелки под¬ 
вешены, да в котелках почитай вода одна. 

А баба Горпина: 

— Господи, царица небесная, що ж воно таке? 
Йшлы, йшлы, йшлы, а ничого нэма, хочь подыхай, нэ- 
ма чого пойисты. Що ж воно таке за начальство — по¬ 
жрать ничого не может дать? Якое же то начальство... 
Анки нэма. Дид мовчить. 

Вдоль шоссе неровная цепочка уходящих костров. 

За костром лежит на спине солдатик (его не вид¬ 
но), закинул за голову руки, смотрит в темное небо и 
не видит звезд. Не то вспомнить что-то хочется, не то 
тоска. Лежит, заломив руки, о чем-то о своем думает, 
и, как думы, плывет его голос — молодой, мягко-задум¬ 
чивый: 

...Возь-ми сво ю жи-и-ин-ку... 

Бьет ключом в котелке голая водица. 

— Що э воно таке...— это баба Горпина. — Завелы, 
тай подыхать нам тут. От одной воды тильки живот пу¬ 
чить, хочь вона насквозь прокипить. 

— Во!..— говорит солдат, протягивая к костру кра¬ 
сно озаренную ногу в новом английском штиблете и в 
новых рейтузах. 

У соседнего костра игриво заиграла гармоника. 
Прерывисто тянулась цепочка огней. 

— И Анки нэма... Лахудра! Дэсь вона? Що з ей ро- 
биты? Хочь бы ты, диду, ее за волосья потягал. И чого 
ты мовчишь, як колода?.. 


# ..От-дай мою лю-уль-ку, не-о-ба-чный...— 
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продолжал свою песню солдатик, да повернулся на жи¬ 
вот, подпер подбородок и с красно озаренным лицом 
стал смотреть в костер. 

Затейливо выделывала гармошка. В озаренно ше¬ 
велящейся темноте смех, говор, песни и у ближних и у 
дальних костров. 

— И все были люди, и у каждого — мать... 

Он это сказал, ни к кому не обращаясь, молодым 
голосом, и сразу побежало молчание, погашая гармош¬ 
ку, говор, смех, и все почувствовали густой запах 
тления, наплывавший с массива — там особенно их 
много лежало. 

Пожилой солдат поднялся, чтоб разглядеть гово¬ 
рившего... Плюнул в костер, зашипело. Должно быть, 
молчание в этой вдруг почувствовавшейся темноте дол¬ 
го бы стояло, да неожиданно ворвались крики, говор, 
брань. 

— Что такое? 

— Що таке? 

Все головы повернулись в одну сторону. А оттуда 
из темноты: 

— Иди, иди, сволочь!.. 

В освещенный круг взволнованно вошла толпа 
солдат, и костер неверно и странно выхватил из тем¬ 
ноты то часть красного лица, то поднятую руку, 
штык. А в середине, поражая неожиданностью, блес¬ 
нули золотые погоны на плечах тоненько перехвачен¬ 
ной черкески молоденького, почти мальчика, грузина. 

Он затравленно озирался огромными, прелестны¬ 
ми, как у девушки, глазами, и на громадных ресни¬ 
цах, как красные слезы, дрожали капли крови. Так и 
казалось, он скажет: «Мама...» Но он ничего не гово¬ 
рил, а только озирался. 

— У кустах спрятался,— все никак не справляясь 
с охватившим волнением, заговорил солдат.— Это ка¬ 
ким манером вышло. Пошел я до ветру у кусты, а на¬ 
ши еще кричат: «Пошел, сукин сын, дальше». Я это 
в самые кусты сел,— чего такое черное? Думал — 
камень, хвать рукой, а это — он. Ну, мы его в прик¬ 
лады. 

— Коли его, так его растак!..— побежал малень¬ 
кий солдат со штыком наперевес. 

— Постой... погоди...— загомонили кругом,— надо 
командиру доложить. 
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Грузин заговорил умоляюще: 

— Я по мобилизации... я по мобилизации, я не 
мог... меня послали... у меня мать... 

А на ресницах висли новые красные слезы, спол¬ 
зая с разбитой головы. Солдаты стояли, положив ру¬ 
ки на дула, хмуро глядя. 

Тот, что лежал по ту сторону на животе и все вре¬ 
мя, озаренный, смотрел в костер, сказал: 

— Молоденький... Гляди, и шестнадцати нету... 

Разом взорвали голоса: 

— Та ты хто такий? Господарь?.. Мы бьемось с 
кадетами, а грузины чого под ногами путаются? Про¬ 
сили их сюда? Мы не на живот, на смерть бьемось с 
козаками, третий не приставай. А хто вставит нос у 
щель, оттяпаем совсем с головой. 

Отовсюду слышались возбужденно-озлобленные 
голоса. Подходили и от других костров. 

— Та хто-сь такий? 

— Вон лежит молокосос... Ще и молоко на губах 
не обсохло. 

— Та мать его так! 

Солдат грубо выругался и стал снимать котелок. 
Подошел командир. Мельком глянул на мальчика и, 
повернувшись, пошел прочь, уронив так, чтобы гру¬ 
зин не слышал: 

— В расход! 

— Пойдем,— преувеличенно сурово сказали два 
солдата, вскинув винтовки и не глядя на грузина. 

— Куда вы меня ведете? 

Трое пошли, и из темноты донеслось с той же пре¬ 
увеличенной серьезностью: 

— В штаб... на допрос... там будешь ночевать... 

Через минуту выстрел. Он долго перекатывался, ло¬ 
маясь в горах, наконец смолк... А ночь все была полна 
смолкшими раскатами. Вернулись двое, молча сели к 
огню, ни на кого не глядя... А ночь все была полна не¬ 
умирающим последним выстрелом. 

Точно желая стереть нестираемый отзвук его, все 
заговорили оживленно и громче обычного. Заиграла 
гармошка, затренькала балалайка. 

— Мы лесом як продирались тай подошли к ска¬ 
ле, чуем, пропало дило: и к ним не влизим и не уй¬ 
дем,— день настане, всих расстреляють... 

— Ни туды, ни суды,— засмеялся кто-то. 
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— А тут думка: притворились сукины диты, що 
сплять; зараз начнутъ поливать. А там наверху по 
краю поставь десять стрелков—обои полки смахнут, 
як мух. Ну, лизим, один одному на плечи тай на го¬ 
лову становимся... 

— А батько дэ був? 

— Та и батько ж с нами лиз. Як долизлы до верху, 
осталось сажени дви, прямо стиной: нияк не мож¬ 
но, ни взад, ни вперед,— затаились вси, Батько выр¬ 
вав у одного штык, устромив в скалу и полиз. И вси 
за им начали штыки в щели втыкать, так и пидтяга- 
лысь до самого верху. 

— А у нас цельный взвод захлебнулся у мори. Ска¬ 
чем, як зайцы, с камня на камень. Темь. Они обор¬ 
вались, один за одним, в воду — и потопли. 

Но как оживленно ни стоял говор, как весело ни 
горели костры, темноту напряженно наполняло то, 
что каждый хотел забыть, и все так же неотвратимо 
наплывал запах тления. 

А баба Горпина сказала: 

— Що таке? — и показала. 

Стали глядеть туда. В темноте, где невидимо стоял 
массив, мелькали дымные факелы, передвигались, на¬ 
клонялись. 

Знакомый молодой голос в темноте сказал: 

— Это же наши команды и наряды из жителей 
подбирают. Целый день подбирают. 

Все молчали. 


XXX 

Опять солнце. Опять <5йеск моря, иссиня-дымча- 
тые очертания дальних гор. Все это медленно опуска¬ 
ется,— шоссе петлями идет все выше и выше. 

Крохотно далеко внизу белеет городок, постепен¬ 
но исчезая. Синяя бухта, как карандашом, прямоли¬ 
нейно очерчена тоненькими линиями мола. Чернеют 
черточки оставленных грузинских пароходов. Вот 
только жаль — нельзя было прихватить и их с собою. 

Впрочем, и без того много набрали всякой всячи¬ 
ны. Везут шесть тысяч снарядов, триста тысяч патро¬ 
нов. Напрягая маслено-черные постромки, отличные 
грузинские лошади везут шестнадцать грузинских 
орудий. На грузинских повозках тянется множество 


113 



всякого военного добра — полевые телефоны, палатки, 
колючая проволока, медикаменты; тянутся санитар¬ 
ные повозки — всего хоть засыпься. Одного нет: хлеба 
и сена. 

Терпеливо идут лошади, голодно поматывая голо¬ 
вами. Солдаты туго затянули животы, но все веселы — 
у каждого по двести, по триста патронов у пояса, бод¬ 
ро шагают в веселых горячих облаках белой пыли, и 
кучами носятся свыкшиеся с походом, неотстающие 
мухи. Дружно в шаг разносится в солнечном сверка¬ 
нии: 


Чи-и у шин-кар-ки-и ма-ло го-рил-ки, 

Ма-ло и пи-ва и мэ-э-ду-у... 

Бесконечно скрипят арбы, повозки, двуколки, фур¬ 
гоны. Между красными подушками мотаются исхуда¬ 
лые детские головенки. 

По тропинкам, сокращенно между шоссейными пет¬ 
лями, нескончаемо гуськом тянутся пешеходы все в 
тех же картузах, истрепанных, обвислых соломенных 
и войлочных шляпах, с палками в руках, а бабы в рва¬ 
ных юбках, босые. Но уже никто не подгоняет хворо¬ 
стиной живность,— ни коровы, ни свиньи, ни птицы; 
даже собаки с голоду куда-то попропали. 

Бесконечно извивающаяся змея, шевелясь бесчис¬ 
ленными звеньями, вновь поползла в горы к пустын¬ 
ным скалам, мимо пропастей, обрывов, расщелин, по¬ 
ползла к перевалу, чтобы перегнуться и сползти снова 
в степи, где хлеб и корм, где ждут свои. 

Вда-ари-им о зем-лю ли-хом, жур-бою 
Тай бу-дем пить, вес-с-се-ли-и-ться... 

То-рре-а-дор, сме-ле-е-е! То-рре-а-дор... 

Новых пластинок набрали в городе. 

Высятся в голубом небе недоступные вершины. 

Городок утонул внизу в синеве. Расплылся берег. 
Море встало голубой стеной и постепенно закрылось 
обступившими шоссе верхушками деревьев. Жара, 
пыль, мухи, осыпи вдоль шоссе и леса, пустынные ле¬ 
са, жилье зверей. 

К вечеру над бесконечно скрипевшим обозом сто¬ 
яло: 

— Мамо... исты... исты дай... исты!.. 

Матери, исхудалые, с почернелыми лицами, похо- 
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жими на птичьи клювы, вытянув шеи, смотрели воспа¬ 
ленными глазами на уходившее петлями все выше 
шоссе, торопливо мелькая босыми ногами около по¬ 
возок,— им нечего было сказать ребятишкам. 

Подымались все выше и выше, леса редели, нако¬ 
нец остались внизу. Надвинулась пустыня скал, уще¬ 
лий, расщелин, громады каменных обвалов. Каждый 
звук, стук копыт, скрип колес отовсюду отражались, 
дико разрастаясь, заглушая человеческие голоса. То и 
дело приходилось обходить павших лошадей. 

Вдруг разом зной упал; потянуло с вершин; все по¬ 
серело. Без промежутка наступила ночь. С почернело¬ 
го неба хлынули потоки. Это был не дождь, а, шумя, 
сбивая с ног, неслась вода, наполняя бешеным водя¬ 
ным вихрем крутящуюся темноту. Неслась сверху, 
снизу, с боков. Вода струилась по тряпью, по прилип¬ 
шим волосам. Потерялось направление, связь. Люди, 
повозки, лошади тянулись отъединенные, как будто 
между ними было бушующее пространство, не видя, 
не зная, что и кто кругом. 

Кого-то унесло... Кто-то кричал... Да разве возмо¬ 
жен тут человеческий голос?.. Клокотала вода, не то 
ветер, не то черно-бушующее небо, или горы вали¬ 
лись... А может быть, понесло весь обоз, лошадей, по¬ 
возки... 

— Помоги-ите! 

— Ра-а-туйте!.. кинец свита!.. 

Они думали, что кричат, а это, захлебываясь, шеп¬ 
тали посинелые губы. 

Лошади, сбитые несущимся потоком, увлекали по¬ 
возку с детьми в провал, но люди долго шли около пу¬ 
стого места, думая, что идут за повозкой. 

Дети зарылись в насквозь промокшие подушки и 
одежду: 

— Ма-а-мо!.. ма-амо!.. та-а-ту!.. 

Им казалось — они отчаянно кричат, а это ревела 
несшаяся вода, катились с невидимых скал невиди¬ 
мые камни, бешено горланил живыми голосами ветер, 
непрерывно выливая ушаты. 

Кто-то, распоряжавшийся в этом сумасшедшем до¬ 
ме, разом отдернул колоссальную завесу, и нестерпи¬ 
мо остро затрепетало синим трепетанием все, что по¬ 
мещалось до этого в черноте необъятной ночи. Режу¬ 
ще-сине затрепетали извилины дальних гор, зубцы на- 
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висших скал, край провала, лошадиные уши, и, что 
ужаснее, в этом безумно трепещущем свете все было 
мертво-неподвижно; неподвижны косые полосы воды в 
воздухе, неподвижны пенистые потоки, неподвижны ло¬ 
шади с поднятым для шага коленом, неподвижны лю¬ 
ди на полушаге, открыты чернеющие рты на полусло¬ 
ве и бледны синие ручонки детишек меж мокрых поду¬ 
шек. Все недвижно в молчаливо судорожном трепета¬ 
нии. 

Это трепетание смертельной синевы продолжалось 
всю ночь, а когда так же неожиданно мгновенно заве¬ 
са задернулась, оказалось — только долю секунды. 

Громада ночи все поглотила, и тотчас же, покры¬ 
вая эту ведьмину свадьбу, треснула гора, и из недр 
выкатился такой грохот, что не поместился во всей 
громаде ночи, раскололся на круглые куски и, продол¬ 
жая лопаться, покатился в разные стороны, все раз¬ 
растаясь, заполняя невидимые ущелья леса, прова¬ 
лы,— люди оглохли, а ребятишки лежали, как мерт¬ 
вые. 

Среди ливших потоков, поминутно моргающей си¬ 
невы, без перерыва разрастающихся раскатов остано¬ 
вился обоз, войска, орудия, зарядные ящики, беженцы, 
двуколки,— больше не было сил. Все стояло, отдава¬ 
ясь на волю бешеных потоков, ветра, грохота и не¬ 
стерпимо трепещущего мертвого света. Вода неслась 
выше лошадиных колен. Разыгравшейся ночи не было 
ни конца, ни края. 

А наутро опять сияющее солнце; как умытый, про¬ 
зрачен воздух; легко-воздушны голубые горы. Только 
люди черны, осунулись, ввалились глаза; напрягая 
последние силы, помогают тянуть лошадям. А у лоша¬ 
дей костлявые головы, выступили, хоть считай, реб¬ 
ра, чисто вымыта шерсть. 

Кожуху докладывают: 

— Так что, товарищ Кожух, три повозки смыло в 
пропасть совсем с людьми. Одну двуколку разбило 
камнем с горы. Двух убило молнией. Двое из третьей 
роты пропали без вести. А лошади десятками падают, 
по всея шаше лежат. 

Кожух смотрит на чисто вымытое шоссе, на скалы, 
которые сурово громоздятся, и говорит: 

— На ночлег не останавливаться, идтить безоста¬ 
новочно, день и ночь идтить! 
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— Лошади не выдержат, товарищ Кожух. Сена ни 
клочка. Через леса шли — хочь листьями кормили, а 
теперь голый камень. 

— Идтить безостановочно! Будем останавливать¬ 
ся — все лошади пропадут. Напишите приказ. 

Чудесный, чистый горный воздух, так бы и дышал 
им. Десяткам тысяч людей не до воздуха; молча глядя 
себе под ноги, шагают возле повозок, по обочинам, 
около орудий. Спешившиеся кавалеристы ведут тяну¬ 
щих назад повод лошадей. 

Кругом одичало и голо громоздятся скалы. Узко 
темнеют расщелины. Бездонные пропасти, ожидаю¬ 
щие гибели. В пустынных ущельях бродят туманы. 

И темные скалы, и расщелины, и ущелья полны ни 
на секунду не затихающего скрипа повозок, звука ко¬ 
лес, топота копыт, громыхания, лязга. И все это, ты* 
сячу раз отовсюду отраженное, разрастается в дикий, 
несмолкаемый рев. Все идут молча, но если бы кто- 
нибудь закричал исступленно, все равно человеческий 
голос бесследно потонул бы в этом на десятки верст 
скрипуче-ревущем движении. 

Детишки не плачут, не просят хлеба, только в по¬ 
душках мотаются бледные головенки. Матери не уго¬ 
варивают, не ласкают, не кормят, а идут возле пово¬ 
зок, исступленно глядя на петлями уходящее к обла¬ 
кам, бесконечно шевелящееся шоссе; и сухи глаза. 

Загорается неподавимый дикий ужас, когда оста¬ 
новится лошадь. Все с звериным исступлением хвата¬ 
ются за колеса, подпирают плечами, разъяренно хле¬ 
щут кнутом, кричат нечеловеческими голосами, но 
все их напряжение, всю надрывность спокойно, не то¬ 
ропясь, глотает ненасытный, стократ отраженный, сто¬ 
крат повторенный, бесчисленный скрип колес. 

А лошадь сделает шаг-другой, пошатнется, валится 
наземь, ломая дышло, и уже не поднять: вытянуты 
ноги, оскалена морда, и живой день меркнет в фиоле¬ 
товых глазах. 

Снимают детей; постарше мать исступленно коло¬ 
тит, чтоб шли, а маленьких берет на руки или сажает 
на горб. А если много... если много — одного, двух са¬ 
мых маленьких, оставляет в неподвижной повозке и 
уходит, с сухими глазами, не оглядываясь. А сзади, не 
глядя, идут так же медленно, обтекают движущиеся 
повозки — неподвижную, живые лошади — мертвую, 
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живые дети — живых, и незамирающий, тысячекрат 
отраженный, бесчисленный скрип спокойно глотает со¬ 
вершившееся... 

Мать, несшая много верст ребенка, начинает ша¬ 
таться; подкашиваются ноги, плывет кругом шоссе, 
повозки, скалы. 

— Ни... нэ дойду. 

Садится в сторонке на куче шоссейного щебня и 
смотрит и качает свое дитя, и мимо бесконечно тянут¬ 
ся повозки. 

У ребенка открыт иссохший, почернелый ротик, гля¬ 
дят неподвижно васильковые глазки. 

Она в отчаянии: 

— Та нэма ж молока, мое сердце, мое ридне, моя 
квиточка... 

Она безумно целует свое дитя, свою жизнь, свою 
последнюю радость. А глаза сухи. 

Неподвижен почернелый ротик; неподвижно смот¬ 
рят остановившиеся молочно-подернутые глазки. Она 
прижимает этот милый, беспомощно холодеющий ро¬ 
тик к груди. 

— Доню моя ридна, не будэшь мучиться, в муках 
ждаты своей смерти. 

В руках медленно остывающее тельце. 

Разрывает щебень, кладет туда свое сокровище, сни¬ 
мает с шеи нательный крест, надевает через отяжелев¬ 
шую холодную головенку пропотелый гайтан, зарыва¬ 
ет и крестит, крестит без конца и края. 

Мимо, не глядя, идут и идут. Неукротимо тянут¬ 
ся повозки, и стоит тысячеголосый, тысячекрат отра¬ 
женный голодный скрип в голодных скалах. 

Далеко впереди, в голове колонны, идут спешен¬ 
ные эскадронцы, насильно тянут за повод еле ступаю¬ 
щих коней, и уши у лошадей отвисли по-собачьему. 

Становится жарко. Полчища мух, которых во вре¬ 
мя грозы ни одной не было,— все укромно прилипли 
под повозками к дрожинам,— теперь носятся тучами. 

— Гей, хлопцы! Та що ж вы, як коты, що почуялы, 
що зъилы чуже мясо, вси хвосты спустилы. Грай пис- 
ни!.. 

Никто не отозвался. Так же утомленно-медленно 
шагали, тянули за собой лошадей. 

— Эх, матери вашей требуху! Заводи грахомон, 
нехай хочь вин грае... 
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Сам полез в мешок с пластинками, вытащил нао¬ 
бум одну и стал по складам разбирать: 

— Б... бб... б... и... бби... мм, бим, бб... о — бим- 
бом... Шо таке за чудо?., кк... ллл... кл... о... н... кло-у- 
ны... ар-тисты сме-ха... Чудно! А ну, грай. 

Он завел качавшийся на вьюке притороченный 
граммофон, вставил пластинку и пустил. 

Секунду на лице подержалось неподдельное изум¬ 
ление, потом глаза сузились в щелочки, рот разъе¬ 
хался до ушей, блеснули зубы, и он покатился подмы- 
вающе заразительным смехом. Вместо песни из грам¬ 
мофонного раструба вырвался ошеломляющий хохот: 
хохотали двое, то один, то другой, то вместе дуэтом. 
Хохотали самыми неожиданными голосами, то нео¬ 
быкновенно тонкими — как будто щекотали мальчи¬ 
шек, то по-бычьему — и все дрожало кругом; хохота¬ 
ли, задыхаясь, отмахиваясь; хохотали, как катающи¬ 
еся в истерике женщины: хохотали, надрывая животи¬ 
ки, исступленно; хохотали, как будто уже не могли 
остановиться. 

Шедшие кругом кавалеристы стали улыбаться, 
глядя на трубу, которая дико, как безумная, хохотала 
на все лады. Пробежал смех по рядам; потом не удер¬ 
жались и сами стали хохотать в тон хохотавшей тру¬ 
бе, и хохот, разрастаясь и переходя по рядам, побе¬ 
жал дальше и дальше. 

Добежал до медленно шагавшей пехоты, и там за¬ 
смеялись, сами не зная чему,—тут не слышно было 
граммофона; хохотали, подмываемые хохотом перед- 
них. И этот хохот неудержимо покатился по рядам в 
тыл. 

— Та чого воны покатываются? якого им биса? — и 
сами начинали хохотать, размахивая руками, крутя 
головой. 

— От его батькови хвоста у ноздрю... 

Шли, и хохотала вся пехота, хохотал обоз, хохота¬ 
ли беженцы, хохотали матери с безумным ужасом в 
глазах, хохотали люди на полтора десятка верст сквозь 
неумолчный голодный скрип колес среди голодных 
скал. 

Когда этот хохот добежал до Кожуха, он поблед¬ 
нел, стал желтый, как дубленый полушубок, в первый 
раз побледнел за все время похода. 

— Шо такое? 
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Адъютант, удерживаясь от разбиравшего его сме¬ 
ха, сказал: 

— А черт их знает! Сказились. Я сейчас поеду, 
узнаю. 

Кожух вырвал у него нагайку и поводья, неуклю¬ 
же ввалился на седло и стал нещадно сечь лошадиные 
ребра. Исхудалый конь медленно шел с повисшими 
ушами, а нагайка стала просекать кожу. Он с трудом 
затрусил, а кругом катился хохот. 

Кожух чувствовал, как у него начинает подерги¬ 
вать щеки, стиснул зубы. Наконец добрался до пока¬ 
тывающегося от хохота авангарда. Матерно выругал¬ 
ся и вытянул по граммофону нагайкой. 

— Замолчать! 

Лопнувшая пластинка крякнула и смолкла. И мол¬ 
чание побежало по рядам, погашая хохот. Стоял до¬ 
водящий до безумия безграничный, тысячекрат отра¬ 
женный скрип, треск, грохот. Мимо отходили темные 
скалистые зубцы голодных ущелий. 

Кто-то сказал: 

— Перевал! 

Шоссе, перегнувшись, петлями пошло вниз. 

XXXI 


— Сколько их? 

— Пятеро. 

Пустынно и знойно струились лес, небо, дальние 
горы. 

— Подряд? 

— Подряд... 

Кубанец из разъезда с потным лицом не догово¬ 
рил, сдернутый лошадью к гриве,— лошадь с мокры¬ 
ми боками азартно отбивалась от мух, мотала головой, 
стараясь выдернуть из рук поводья. 

Кожух сидел в бричке с кучером и адъютантом — 
мутно-красные, как из бани, разваренные. Кругом без¬ 
людно. 

— Далеко от шоссе? 

Кубанец показал плетью влево: 

— Верст с десяток або с пятнадцать, за переле¬ 
ском. 

— Сверток с шоссе туда есть? 

— Есть. 
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— Козаков не видать? 

— Ни-и, нэма. Наши верстов на двадцать проиха- 
лы вперед, и не воняе козаками. По хуторам говорить, 
козаки верстов за тридцать за речкой окопы роють. 

Кожух поиграл желваками на сделавшемся вдруг 
спокойным желтом лице, как будто оно не было перед 
этим вареное, как мясо. 

— Задержать голову армии, повернуть на сверток, 
пропустить мимо них все полки, беженцев, обозы! 

Слегка нагнулся кубанец над лукой и осторожно, 
чтоб это не было принято за нарушение субординации, 
сказал: 

— Крюк большой... падають люди... жара... не 
йилы. 

Маленькие глазки Кожуха впились в знойно дро¬ 
жавшую даль, стали серыми. Третьи сутки... Лица за¬ 
валились, голодный блеск в глазах. Третьи сутки не 
ели. Горы сзади, но нужно идти изо всей мочи, выйти 
из пустынных предгорий, добраться до станиц, накор¬ 
мить людей и лошадей. И нужно спешить, не дать 
укрепиться казакам впереди. Нельзя терять ни минуты, 
нельзя терять эти десять — пятнадцать верст крюку. 

Он посмотрел на молодое, почернелое от голода¬ 
ния и жары лицо кубанца. Глаза засветились сталью, 
и, протискивая слова сквозь зубы, сказал: 

— Повернуть армию на сверток, пропустить мимо! 

— Слушаю. 

Поправил на голове круглую барашковую, мокрую 
от пота шапку, вытянул плетью ни в чем не повинную 
лошадь, и она разом повеселела, будто не было нестер¬ 
пимо звенящего зноя, тучи оводов и мух, затанцевала, 
повернулась и весело поскакала к шоссе. Но шоссе не 
было, а бесконечно тянулись клубящиеся валом серо¬ 
вато-белые облака пыли, подымаясь выше верхушек 
деревьев, и неоглядно терялись сзади в горах. И в этих 
клубящихся облаках — чуялось — движутся тысячи 
голодных. 

Бричка Кожуха, в которой нельзя дотронуться до 
деревянных частей, покатилась, и за ней покатилось 
нестерпимое, знойно-звенящее дребезжание. Из-за си¬ 
денья выглядывал обжигающий пулемет. 

Кубанец въехал в непроглядно волнующиеся удуш¬ 
ливые облака. Ничего нельзя разобрать, но слышно — 
утомленно, бестолково и разрозненно идут разбившие- 
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ся ряды, едут конные, скрипят обозы. Черно-сожжен¬ 
ные лица мутно отсвечивают капающим потом. 

Ни говора, ни смеха,— тяжкое, плывущее вместе 
со всеми молчание. И в нем, в этом жарко перепол¬ 
ненном молчании, те же разомлелые, разваренные, как 
попало, шаги, звуки копыт, скрип осей. 

Понуро ступают лошади с бессильно свесившимися 
ушами. 

Головенки детей переваливаются в повозках из сто¬ 
роны в сторону, и мутно белеют оскаленные зубы. 

— Пи-ить... пи-ить... 

Плывет удушливая, белесая, все покрывающая 
мгла, а в ней невидимо идут ряды, едут конные, со 
скрипом тянутся обозы. А может быть, это не зной, не 
плывущая белесая мгла, а налитое отчаяние, и нет на¬ 
дежды, нет мысли, лишь одна неизбежность. То, что 
железо сцепило, когда вошли в узкую дыру между мо¬ 
рем и горами, затаенно шло все время вместе с ни¬ 
ми,— теперь грозно глянуло концом: голодные, босые, 
изнуренные, в отрепьях, и солнце доканывает. А впе¬ 
реди жадно ждут сытые, приготовившиеся, окопавшие¬ 
ся казачьи полки, хищные генералы. 

Кубанец ехал в этих молчаливо-скрипучих удуш¬ 
ливых облаках, только по окрикам разбираясь, где ка¬ 
кая часть. 

Временами разрывается серая мгла, и в просвете 
волнисто дрожат очертания холмов, млеет лес, струит¬ 
ся голубое небо и в воспаленные лица солдат исступ¬ 
ленно глядит солнце. И опять медленно ползет, все 
покрывая нестройным гулом шагов, разрозненными 
звуками копыт, скрипучей музыкой обозов, безнадеж¬ 
ностью. По обочинам, неясно выступая в плывущих 
облаках, сидят и лежат обессилевшие, запрокинув го¬ 
ловы, чернея открытыми иссохшими ртами, и вьются 
мухи. 

Кубанец, натыкаясь на людей и лошадей, доехал 
до головного отряда, слегка нагнулся с седла, перего¬ 
ворил с командиром. Тот нахмурился, глянул на смут¬ 
но идущих, поминутно проступающих и теряющихся 
солдат, приостановился и чужим, не похожим на свой, 
хриплым голосом скомандовал: 

— По-олк, стой!.. 

Душная мгла сейчас же, как вата, проглотила его 
слова, но, оказывается, где нужно, услышали и, все 
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удаляясь и все слабея, прокричали на разные го¬ 
лоса: 

— Батальон, стой!.. Ро-ота... стой! 

И где-то совсем далеко, едва уловимо подержалось 
и мягко погасло: — ...сто-о-ой!.. 

Гул шагов в головной колонне смолк, и все дальше 
и дальше побежало замирание движения, и в остано¬ 
вившейся мутно-горячей мгле на секунду наступило не 
только молчание, но и тишина, великая тишина беско¬ 
нечной усталости, беспощадного зноя. Потом разом на¬ 
полнилась многочисленным сморканием; откашлива¬ 
ли набившуюся пыль; поминали матерей; крутили из 
листьев и травы цигарки,— и медленно оседающая 
пыль открывала лица, лошадиные морды, повозки. 

Сидели на обочинах, в шоссейных канавах, держа 
между колен штыки. Неподвижно под палящим солн¬ 
цем лежали, вытянувшись на спине. 

Бессильно стояли лошади, свесив морды, не отго¬ 
няя густыми тучами липнувших мух. 

— Вста-ва-ай!.. Эй, подымай-ся-а-а!.. 

Никто не шевельнулся, не тронулся: так же было 
неподвижно шоссе с людьми, лошадьми, повозками. 
Казалось, не было силы поднять людей, как груду кам¬ 
ней, налитых зноем. 

— Вставайте же... так вас и так... Какого дьявола! 

Как приговоренные, поднимались, по одному, по 
два, и, не строясь и не дожидаясь команды, шли, как 
попало, положив давящие винтовки на плечи, глядя 
воспаленными глазами. 

Шли вразброд, по шоссе, по обочинам, по косого¬ 
рам. Заскрипели повозки, и бесчисленно затолклись 
тучи мух. 

Обугленные лица, сверкающие белки. Вместо ша¬ 
пок, под страшным солнцем на головах лопухи, ветки, 
жгуты навернутой соломы. Шагают босые, истрескав¬ 
шиеся, почернелые ноги. Иной, как арап, чернеет го¬ 
лым телом и лишь бахромой болтаются тряпки около 
причинного места. Сухие мышцы исхудало выступа¬ 
ют под почернелой кожей, и шагают, закинув голову, 
с винтовками на плечах, крохотно сузив глаза, рас¬ 
крыв пересохшие рты. Лохматая, оборванная, почер¬ 
нелая, голая, скрипучая орда, и идет за ней зной, и 
идут за ней голод и отчаяние. Снова нехотя, изнемо- 
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женно подымаются белые облака, и с самых гор спол¬ 
зает в степь бесконечно клубящееся шоссе. 

Вдруг неожиданно и странно: 

— Правое плечо вперед! 

И каждый раз, как подходит новая часть, с недоу¬ 
мением слышит: 

— Правое плечо... правое... правое!.. 

Сначала удивленно, потом оживленной гурьбой 
сбегают на проселок. Он кремнист, без пыли, и видно, 
как торопливо сворачивают части, спускаются конные 
и, со скрипом и грузно покачиваясь, съезжает обоз, 
двуколки. Открываются дали, перелески, голубые го¬ 
ры. Все судорожно-знойно трепещет безумное солнце. 
Мухи черными полчищами тоже сворачивают. Мед¬ 
ленно оседающие облака пыли и удушливое молчание 
остаются на шоссе, а проселок оживает голосами, вос¬ 
клицаниями, смехом. 

— Та куда нас? 

— Мабуть, в лис отведутъ, трохи горло перемочить, 
дуже пересмякло. 

— Голова!.. В лиси тоби перину сготовилы, растя- 
гайся. 

— Та пышок с каймаком напеклы. 

— С маслом... 

— Со смитаной... 

— С мэдом... 

— Та кавуна холодненького... 

Высокий, костлявый, в изорванном, мокром от пота 
фраке,— болтаются грязные кружевные остатки, из 
которых все лезет наружу,— сердито сплюнул тягу¬ 
чую слюну: 

— Та цытьте вы, собаки... замолчить!.. 

Злобно перетянул ремень, загнал живот под самые 
ребра и свирепо переложил с плеча на плечо отдавив¬ 
шую винтовку. 

Хохот колыхнул густую тучу носившихся мух. 

— Опанас, та шо ж ты зад прикрыв, а передницу 
ѵсю напоказ? Сдвинь портки с заду на перед, а то ба¬ 
бы у станицы не дадуть варэников,— будут вид тебе 
морды воротить. 

— Го-го-го... Хо-хо-хо... 

— Хлопцы, а ей-бо, должно, дневка. 

— Та тут нияких станиц нэма, я же знаю. 
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— Що брехать. Вон от шаше столбы пишлы, телег¬ 
раф. А куда ж ви, як не в станицу? 

— Гей, кавалерия, що ж вы задаром хлеб едите,— 
грайте. 

С лошади, покачивавшей на вьюке притороченный 
граммофон, с хрипотой понеслось: 

Ку-да, куда-а-а... пш... пш... вы уда-ли-лись... 

пш... пш... вес-ес-ны-ы... 

Понеслось среди зноя, среди черных колеблющихся 
мушиных туч, среди измученно, но весело шагающих 
покрытых потом и белою мукою, изодранных, голых 
людей, и солнце смотрело с исступленным равнодуши¬ 
ем. Горячим свинцом налитые, еле передвигающиеся 
ноги, а чей-то пересмякший высокий тенор начал: 

А-а хо-зяй-ка до-бре зна-ла... 

Да оборвалось — перехватило сухотой горло. Дру¬ 
гие, такие же зноем охриплые голоса подхватили: 

...Чо-го мо-скаль хо-че, 

Тильки жда-ла ба-ра-ба-на, 

Як вин за-тур-ко-че... 

Почернелые лица повеселели, и в разных концах 
хоть и хрипло, но дружно подхватили тонкие и тол¬ 
стые голоса: 

Як дож-да-лась ба-ра-ба-на, 

«Слава ж то-би, бо-же!» 

Та и ка-же мос-ка-ле-ви: 

«Ва-ре-ни-кив, може?» 

Аж пид : скочив мос-каль, 

Та ни-ко-ли жда-ти; 

«Лав-рении-ки, лав-рении-ки!» 

Тай по-биг из ха-ты... 

И долго вразбивку, нестройно, хрипло над толпой 
носилось: 

...Ва-ре-ники!.. ва-ре-ни-ки!.. 

Ку-уда-а... ку-у-да... ве-ес-ны-ы мо-ей зла-ты-е дни-и... 


— Э-э, глянь: батько! 

Все, проходя, поворачивали головы и смотрели: 
да, он, все такой же: небольшой, коренастый, гриб с 
обвисшей грязной соломенной шляпой. Стоит, смот¬ 
рит на них. И волосатая грудь смотрит из рваной, про¬ 
потелой, с отвисшим воротом гимнастерки. Обвисли 
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отрепья, и выглядывают из рваных опорок потрескав* 
шиеся ноги. 

— Хлопцы, а наш батько дуже на бандита похож: 
в лиси встренься — сховаешься от ёго. 

С любовью глядят и смеются. 

А он пропускает мимо себя нестройные, ленивые, 
медленно гудящие толпы и сверлит маленькими не¬ 
упускающими глазками, которые стали сини на желез¬ 
ном лице. 

«Да... орда, разбойная орда,— думает Кожух,— 
встренься зараз козаки, все пропало... Орда!..» 

Ку-да-а... ку-да-а вы уда-ли-лись... пш... пш... 

...Ва-ре-ни-ки!.. ва-ре-ни-ки!.. 

— Що таке? що таке? — побежало по толпам, по¬ 
гашая и «куда, куда...» и «вареники...». 

Водворилось могильное молчание, полное гула ша¬ 
гов, и все головы повернулись, все глаза потянулись в 
одну сторону — в ту сторону, куда, как по нитке, ухо¬ 
дили телеграфные столбы, становясь все меньше и 
меньше и пропадая в дрожащем зное тоненькими ка¬ 
рандашами. На ближних четырех столбах неподвижно 
висело четыре голых человека. Черно кишели густо 
взлетающие мухи. Головы нагнуты, как будто молоды¬ 
ми подбородками прижимали прихватившую их пет¬ 
лю; оскаленные зубы; черные ямы выклеванных глаз. 
Из расклеванного живота тянулись ослизло-зеленые 
внутренности. Палило солнце. Кожа, черно-иссеченная 
шомполами, полопалась. Воронье поднялось, рассе¬ 
лось по верхушкам столбов, поглядывало боком вниз 

Четверо, а пятая... а на пятом была девушка с вы¬ 
резанными грудями, голая и почернелая. 

— Полк, сто-ой!.. 

На первом столбе белела прибитая бумага. 

— Батальон, сто-ой... Рота, сто-ой!.. 

Так и пошло по колонне, замирая. 

От этих пятерых плыло безмолвие и сладкий, при¬ 
торный смрад. 

Кожух снял изодранную, обвислую шляпу. И все, 
у кого были шапки, сняли. А у кого не было, сняли 
навернутую на голове солому, траву, ветки. 

Палило солнце. 

И смрад, сладкий смрад. 

— Товарищи, дайте сюда. 
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Адъютант сорвал белевшую на столбе около мерт¬ 
веца бумагу и подал. Кожух стиснул челюсти, и сквозь 
зубы пролезали слова. 

— Товарищи,— и показал бумагу, которая на солн¬ 
це ослепительно вырезалась белизной,— от генерала 
до вас. Генерал Покровский пишет: «Такой жестокой 
казни, как эти пятеро мерзавцев с Майкопского заво¬ 
да, будут преданы все, кто будет замечен в малейшем 
отношении к большевикам».— И стиснул челюсти. По¬ 
молчав, добавил: — Ваши братья и... сестра. 

И опять стиснул, не давая себе говорить,— не о 
чем было говорить. 

Тысячи блестящих глаз смотрели не мигая. Билось 
одно нечеловечески огромное сердце. 

Из глазных ям капали черные капли. Плыл смрад. 

В безмолвии погас звенящий зной, тонкое зуденье 
мушиных полчищ. Только могильное молчание да пря¬ 
ный смрад. Капали капли. 

— Сми-ир-но!.. Шагом арш!.. 

Гул тяжелых шагов сразу сорвал тишину, ровно и 
мерно заполнил зной, как будто идет один человек не¬ 
сказанного роста, несказанной тяжести, и бьется одно 
огромное, нечеловечески огромное сердце. 

Идут и, не замечая того, все ускоряют тяжело от¬ 
дающийся шаг, идут все размашистее. Безумно смот¬ 
рит солнце. 

В первом взводе с правого фланга покачнулся с 
черненькими усиками, выронил винтовку, грохнулся. 
Лицо багрово вздулось, напружились жилы на шее, 
и глаза красные, как мясо, закатились. Исступленно 
глядит солнце. 

Никто не запнулся, не приостановился — уходили 
еще размашистее, еще торопливее, спеша и глядя впе¬ 
ред блестящими глазами, глядя в знойно трепещущую 
даль. 

— Санитар! 

Подъехала двуколка, подняли, положили,— солнце 
убило. 

Прошли немного, повалился еще один, потом два. 

— Двуколку! 

Команда: 

— Накройсь! 

Кто имел, накрылись шапками. Иные развернули 
дамские зонтики. Кто не имел, на ходу хватали сухую 
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траву, наворачивали вокруг маковки. На ходу рвали с 
себя потное, пропитанное пылью тряпье, стаскивали 
штаны, рвали на куски, покрывались по-бабьи платоч¬ 
ками и шли гулко, тяжело, размашисто, мелькая го¬ 
лыми ногами, пожирая уходящее под ногами шоссе. 

Кожух в бричке хочет догнать головную часть. Ку¬ 
чер, вывалив рачьи от жары глаза, сечет, оставляя 
потные полосы на крупах. Лошади, в мыле, бегут, но 
никак не могут обогнать,— все быстрее, все размаши¬ 
стее идут тяжелые ряды. 

— Що воны, сказылись?.. Як зайцы, скачуть... 

И опять сечет и дергает заморенных лошадей. 

«Добре, диты, добре...— из-под насунутого на гла¬ 
за черепа поглядывает Кожух, а глаза — голубая 
сталь.— Так по семьдесят верстов будэмо уходить в 
сутки...» 

Он слезает и идет, напрягаясь, чтобы не отстать, и 
теіряется в быстро, бесконечно, тяжело идущих рядах. 

Столбы уходят вдаль, пустые, одинокие. Голова 
колонны свертывает вправо. И когда поднимается на 
пустынное шоссе, опять неотвратимо встают и окутыва¬ 
ют душные облака. Ничего не видно. Только тяжелый 
гул шагов, ровный, мерный, наполняет громадой 
удушливо волнующиеся облака, которые быстро ка¬ 
тятся вперед. 

А к оставленным столбам часть за частью подхо¬ 
дит, останавливается. .* 

Как мгла, наплывает, погашая звуки, могильная 
тишина. Командир читает генеральскую бумагу. Ты¬ 
сячи блестящих глаз глядят, не мигая, и бьется одним 
биением сердце, бьется одно невиданно-огромное 
сердце. 

Все так же неподвижны пятеро. Под петлями раз¬ 
лезлось почернелое мясо, забелели кости. 

На верхушке столбов сидит воронье, бочком бле¬ 
стящим глазом поглядывает вниз. Стоит густой, слад¬ 
кий до тошноты запах жареного мяса. 

Потом мерным гулом отбивают шаг все быстрее, 
сами не замечая, без команды постепенно выравнива¬ 
ются в тяжелые тесные ряды. И идут, позабыв, с обна¬ 
женными головами, не видя ни уходящих, как по нит¬ 
ке, столбов, ни страшно коротких, резких до черноты 
полуденных теней, впиваясь искрами мучительно су¬ 
женных глаз в далекое знойное трепетанье. 
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И команда: 

— Накройсь!.. 

Идут все быстрее, все размашистее, тяжелыми ров¬ 
ными рядами, сворачивая вправо, вливаясь в шоссе, 
и облака глотают и катятся вместе с ними. 

Проходят тысячи, десятки тысяч людей. Уже нет 
взводов, нет рот, батальонов, нет полков,— есть одно 
неназываемое, громадное, единое. Бесчисленными ша¬ 
гами идет, бесчисленными глазами смотрит, множест¬ 
вом сердец бьется одно неохватимое сердце. 

И все как один, не отрываясь, впились в знойную 
даль. 

Легли длинные косые тени. Синё затуманились на¬ 
зади горы. Завалилось за край ослабевшее, усталое, 
подобревшее солнце. Тяжело тянутся повозки, арбы с 
детьми, с ранеными. 

Их останавливают на минуту и говорят: 

— Ваши братья... Генеральские дела... 

Потом двигаются дальше, и лишь слышен скрип 
колес. Только ребятишки испуганно шушукаются: 

— Мамо, а мертвяки до нас ночью не придут? 

Бабы крестятся, сморкаются в подол, вытирают 
глаза: 

— Жалкие вы наши... 

Старики смутно идут у повозок. И все становится 
неугадываемо. Уже нет столбов, а стоят в темноте гро¬ 
мады, подпирающие небо. И небо все бесчисленно за¬ 
играло, но от этого не стало светлей. И будто горы кру¬ 
гом чернеют, а это, оказывается, косогоры, а горы дав¬ 
но заслонила ночь, и чудится кругом незнаемая, таинст¬ 
венная, смутная равнина, на которой все возможно. 

Проносится такой темный женский вскрик, что иг¬ 
равшие звезды все полыхнулись в одну сторону. 

— Ай-яй-яй... що воны зробыли з ими!.. Та зверю- 
ки... Та скаженни... Ратуйте, добрии людэ... Смотрите 
ж на их!.. 

Она хватается за столб, обнимает холодные ноги, 
прижимаясь молодыми растрепавшимися волосами. 

Дюжие руки с трудом отдирают от столба и воло¬ 
кут к повозке. Она по-змеиному вывертывается, опять 
бросается, обнимая, и опять само испуганно заиграв¬ 
шее небо безумно мечется. 

— ...Та дэ ж ваша мамо? дэ ж ваши сэстры?! Чи вы 
не хотилы житы... Дэ ж ваши очи ясные, дэ ж ваша 
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сила, дэ ж ваше слово ласкове?.. Ой, нэбоги! ой, беста¬ 
ланны! Никому над вами поплакаты, никому погорю- 
ваты... никому сльозьми вас покропиты... 

Ее опять хватают, она скользко вырывается, и сно¬ 
ва безумная ночь мечется. 

— Та чого ж воны наробилы!.. Сына зйилы, Сте¬ 
пана зйилы, вас пойилы. Так йишты всих до разу, с 
кровью, с мясом, йишты, шоб захлебнуться вам, шоб 
набить утробу человечиной, костями, глазами, моз¬ 
гами... 

— Тю-уП Та схаменися... 

Повозки не стоят, скрипят дальше. Ушла и ее по¬ 
возка. Ее хватают другие, она вырывается, и опять не 
крики, а исступленно рвется темнота, мечется безум¬ 
ная ночь. 

Только арьергард, проходя, силой взял ее. Привя¬ 
зали на последней повозке. Ушли. 

И было безлюдно, и стоял смрад. 

XXXII 

У выхода шоссе из гор жадно ждут казаки. С тех 
пор как по всей Кубани разлился пожар восстания, 
большевистские силы повсюду отступают перед казац¬ 
кими полками, перед офицерскими частями добро¬ 
вольческой армии, перед «кадетами», нигде не в состо¬ 
янии задержаться, упереться, остановить остервенелый 
напор генералов,— и отдают город за городом, стани¬ 
цу за станицей. 

Еще при начале восстания часть большевистских 
сил выскользнула из железного кольца восставших и 
нестройной громадной разложившейся оравой с де¬ 
сятками тысяч беженцев, с тысячами повозок побежа¬ 
ла по узкой полосе между морем и горами. Их не ус¬ 
пели догнать: так быстро они бежали, а теперь казац¬ 
кие полки залегли и дожидаются. 

У казаков сведения, что потоком льющиеся через 
горы банды везут с собой несметно-награбленные бо¬ 
гатства — золото, драгоценные камни, одежду, грам¬ 
мофоны, громадное количество оружия, военных при¬ 
пасов, но идут рваные, босые, без шапок,— очевидно, 
в силу старой босяцкой привычки бездомной жизни. 
И казаки, от генерала до последнего рядового, нетер- 
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пеливо облизываются,— всё, все богатства, все драго¬ 
ценности, всё неудержимо само плывет им в руки. 

Генерал Деникин поручил генералу Покровскому 
сформировать в Екатеринодаре части, окружить ими 
спускающиеся с гор банды и не выпустить ни одного 
живым. Покровский сформировал корпус, прекрасно 
снабженный, перегородил дорогу по реке Белой, белой 
от пены, несущейся с гор. Часть отряда послал на¬ 
встречу. 

Весело едут, лихо заломив папахи, казаки на сы¬ 
тых, добрых лошадях, поматывающих головами и 
просящих повода. Звенит чеканное оружие, блестит на 
солнце; стройно покачиваются перехваченные поясами 
черкески, и белеют ленточки на папахах. 

Проезжают через станицы с песнями, и казачки вы¬ 
носят своим служивым и пареное и жареное, а стари¬ 
ки выкатывают бочки с вином. 

— Вы же нам хочь одного балшевика приведите на 
показ, хочь посмотреть его, нового, с-за гор. 

— Пригоним, готовьте перекладины. 

Лихо умели казаки пить и лихо рубиться. 

Вдали бело заклубились гигантские облака пыли: 

— Ага, вот они! 

Вот они — рваные, черные, в болтающихся лох¬ 
мотьях, в соломе и траве вместо шапок. 

Поправили папахи, выдернули блеснувшие с 
мгновенным звуком шашки, пригнулись к лукам, и по¬ 
летели казацкие кони, ветер засвистел в ушах. 

— Эх, и рубанем же! 

— Урра-а!.. 

В полторы-две минуты произошло чудовищно-не¬ 
ожиданное: налетели, сшиблись и пошли бешено ле¬ 
теть с лошадей казаки с разрубленными папахами, с 
перерубленными шеями, либо сразу на штыки подыма¬ 
ют и лошадь и всадника. Повернули коней, полетели, 
так пригнулись, что и не видать, и ветер еще больше 
засвистел в ушах, а их стали снимать с лошадей певу¬ 
чими пулями. Наседают проклятые босяки, гонят две, 
три, пять, десять верст,— одно спасение: кони у них 
мореные. 

Пролетали казаки через станицу, а те ворвались, 
стали рвать свежих лошадей, рубить направо-налево, 
если не сразу выводили им из конюшни, и опять по¬ 
гнали; и много казацких папах с белыми ленточками 
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раскатилось по степи, и много черкесок, тонко перехва¬ 
ченных серебряными с чернью поясами, зачернело по 
синеющим курганам, по желтому жнивью, по пере¬ 
лескам. 

Только тогда отодрались от погони, когда домча¬ 
лись казаки до своих передовых сил, залегших в 
окопах. 

А спустившиеся с гор босые, голые банды бежали 
что есть духу за своими эскадронами. И заговорили 
орудия, застрекотали пулеметы. 

Не захотел Кожух развертывать свои силы днем: 
знал — большой перевес у врага, не хотел обнаружить 
свою численность, дождался темноты. А когда густо 
стемнело, произошло то же, что и днем: не люди, а 
дьяволы навалились на казаков. Казаки их рубили, 
кололи, рядами клали из пулеметов, а казаков стано¬ 
вилось все меньше и меньше, все слабее ухали, изры¬ 
гая длинные полосы огня, их орудия, реже стрекотали 
пулеметы, и уже не слышно винтовок — ложатся ка¬ 
заки. 

И не выдержали, побежали. Но и ночь не спасала: 
полосой ложились казаки под шашками и штыками. 
Тогда бросились врассыпную, кто куда, отдав орудия, 
пулеметы, снаряды, рассыпались среди ночи по пере¬ 
улкам, по оврагам, не понимая, что за дьявольскую 
силу нанесло на них. 

А когда солнце длинно глянуло из-за степных ува¬ 
лов, по бескрайней степи много черноусых казаков: ни 
раненых, ни пленных — все недвижимы. 


В тылу, в обозе, среди беженцев курились костры, 
варили в котелках, жевали лошади сено и овес. Вдали 
гремела канонада, никто не обращал внимания,— при¬ 
выкли. Только когда смолкло, покатились с фронта — 
то конный ординарец с приказаниями, то фуражир, то 
солдатик, тайком пробирающийся повидать семью. 
И со всех сторон женщины, с почернелыми измученны¬ 
ми лицами, кидались к нему, хватались за стремена, 
за поводья: 

— Што с моим? 

— А мой? 

— Жив ай нет? 
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С молящими, полными ужаса и надежд глазами. 

А тот едет рысцой, слегка помахивая нагайкой, ро¬ 
няет навстречу то одной, то другой: 

— Жив... Живой... Раненый... Раненый... Убитый, 
зараз привезут... 

Он проезжает, а за ним либо радостно, облегченно 
крестятся, либо заголосит, либо ахнет и повалится за¬ 
мертво, и льют на нее воду. 

Привезут раненых — матери, жены, сестры, неве¬ 
сты, соседки ухаживают. Привезут мертвых,— бьются 
на груди у них, и далеко слышны невозвратимые сле¬ 
зы, вой, рыдания. 

А конные уже поехали за попом. 

— Як скотину хороним, без креста, без ладана. 

А поп ломается, говорит — голова болит. 

— А-а, голова-а... а, не хочешь... задницу будем 
лечить. 

Вытянули нагайкой раз, другой,— вскочил поп как 
встрепанный, засуетился. Велели ему облачиться. Про¬ 
сунул голову в дыру, надел черную с белым позумен¬ 
том ризу,— книзу разошлась, как на обруче,— такую 
же траурную епитрахиль. Выпростал патлы. Велели 
взять крест, кадило, ладан. 

Пригнали дьякона, дьячка. Дьякон — огромный 
проспиртованный мужчина, тоже весь траурный, чер¬ 
ный, с позументами, рожа — красная. Дьячок—под¬ 
жарый. 

Обрядились. Погнали всех троих. Лошади идут 
иноходью. Торопится поп с дьяконом и дьячком. Ло¬ 
шади поматывают мордами, а всадники помахивают 
нагайками. 

А за обозом, возле садов на кладбище, уже неисчи¬ 
слимо толпится народ. Смотрят. Увидали: 

— Бачь, попа гонють. 

Закрестились бабы: 

— Ну, слава богу, як треба, похоронють. 

А солдаты: 

— Бачь — и дьякона пригналы и дьяка. 

— Дьякон дуже гарный: пузо як у борова. 

Подошли те торопливо, не отдышатся, пот ручьем. 
Дьячок живой рукой раздул кадило. Мертвые непод¬ 
вижно лежали со сложенными руками. 

— Благословен господь... 
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Дьякон устало слегка забасил, а дьячок слабо 
всплыл скороговоркой, гундося в нос: 

Свя-атый бо-же, свя-а-тый крепкий, свя-а-тый бесе... 

Синевато струится кадильный дымок. Бабы при¬ 
душенно всхлипывают, зажимая рты. Солдаты стоят 
сурово, с черными исхудалыми лицами — им не слыш¬ 
но усталых поповских голосов. 

Сидевший без шапки на высокой гнедой лошади 
кубанец, пригнавший причт, слегка толкнул лошадь — 
она переступила; он набожно нагнулся к попу и ска¬ 
зал шепотом, который разнесся по всему кладбищу: 

— Ты, ммать ттвою, колы будэшь як некормлена 
свыня, усю шкуру... 

Поп, дьякон, дьячок в ужасе скосили на него гла¬ 
за. И сейчас же дьякон заревел потрясающим ре¬ 
вом,— вороны шумно поднялись со всего кладбища; 
поп залился тенором, а дьячок, приподнявшись на цы¬ 
почки и закатив глаза, пустил тонкую фистулу,— в 
ушах зазвенело: 

Со-о свя-а-ты-ми у-у-по-ко-ой... 

Кубанец оттянул назад лошадь и сидел неподвиж¬ 
но, как изваяние., мрачно нахмурив брови. Все закре¬ 
стились и закланялись. 

Когда закапывали, дали три залпа. И бабы, смор¬ 
каясь и вытирая набрякшие глаза, говорили: 

— Дуже хорошо служил батюшка — душевно. 

XXXIII 

Ночь поглотила громаду степи и увалы, и синевшие 
весь день на краю проклятые горы, и станицу на вра¬ 
жеской стороне,— там ни одного огонька, ни звука, как 
будто ее нет. Даже собаки молчат, напуганные днев¬ 
ной канонадой. Лишь шумит река. 

Целый день за невидимой теперь рекой, из-за се¬ 
реющих казацких окопов, потрясающе ухали орудия. 
Не жалея снарядов, били они. И бесчисленные клубоч¬ 
ки бело вспыхивали над степью, над садами, над овра¬ 
гами. Им отсюда отвечали редко, устало, нехотя. 

— А-а-а...— злорадно заговорили казацкие артил¬ 
леристы,— за шкуру берет...— подхватывали орудия, 
накатывали, и опять звенел снаряд. 

Для них было ясно: на той стороне подорвались, 
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ослабли, уже не отвечают выстрелом на выстрел. Пе¬ 
ред вечером босяки повели было наступление из-за 
реки, да так зашпарили им — цепи все разлезлись, по- 
залегли кто куда. Жалко, что ночь, а то бы дали им. 
Ну, да еще будет утро. 

Шумит река, наполняет шумом всю темноту. А Ко¬ 
жух доволен, и серой сталью тоненькой посвечивают 
крохотные глазки. Доволен: армия в руках у него, как 
инструмент, послушный и гибкий. Вот он пустил перед 
вечером цепи, велел наступать вяло и залечь. И те¬ 
перь, когда среди ночи, среди бархатной тьмы пошел 
проверить,— все на местах, все над самой рекой, а под 
шестисаженным обрывом шумит вода; шумит река и 
напоминает ту шумящую реку и ночь, когда все это 
началось. 

Каждый из солдат проползал в темноте, щупал, 
мерил обрыв. Каждый солдат залегших полков знал, 
изучил свое место. Не ждал, как баран, куда и как 
пихнут командиры. 

В горах пошли дожди; днем река неслась беше¬ 
ной пеной, а теперь шумит. Знают солдаты — уже 
ухитрились вымерить,— река сейчас два-три аршина 
глубиной, придется местами плыть,— ничего, и попла¬ 
вать можно. Еще засветло, лежа в углублениях, в про¬ 
моинах, в кустах, в высокой траве под непрерывно 
рвущимся шрапнельным огнем, высмотрели, каждый 
на своем участке, кусок окопа, на той стороне реки, на 
который он ударит. 

Влево перекинулось два моста: железнодорожный 
и деревянный; теперь их не видно. Казаки навели на 
них батарею и поставили пулемет — этого тоже не 
видно. 

В ночной темноте, полной шума реки, недвижи¬ 
мо стоят против мостов, по приказу Кожуха, кавале¬ 
рийский и пехотный полки. 

Ночь медленно течет без звезд, без звуков, без 
движения, лишь шум невидимо бегущей воды моно¬ 
тонно наполняет ее пустынную громаду. 

Казаки сидели в окопах, слушали шум несущейся 
воды, не выпуская винтовок, хотя знали, что босяки 
ночью не сунутся через реку,— достаточно им насыпа¬ 
ли,— и ждали. Ночь медленно плыла. 

Солдаты лежали на краю обрыва, как барсуки, све¬ 
сив в темноте головы, слушали вместе с казаками шум 
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несущейся воды и ждали. И то, чего ждали и что, ка¬ 
залось, никогда не наступит, стало наступать: медлен¬ 
но, трудно, как намек, стал рождаться рассвет. 

Ничего еще не видно—ни красок, ни линий, ни 
очертаний, но темнота стала больной, стала прозрач- 
неть. Разморённо предрассветное бдение. 

Что-то неуловимое пробежало по левому берегу,— 
не то электрическая искра, не то промчалась беззвуч¬ 
но стайка ласточек. 

С шестисаженной высоты, как из мешка, посыпа¬ 
лись солдаты вместе с грудой просыпавшейся глины, 
песка и мелкого камня... Шумит река... 

Тысячи тел родили тысячи всплесков, тысячи за¬ 
глушенных шумом реки всплесков... Шумит река, мо¬ 
нотонно шумит река... 

Лес штыков вырос в серой мгле рассвета пред изу¬ 
мленными казаками, закипела работа в реве, в кря¬ 
канье, в стоне, в ругательствах. Не было людей — бы¬ 
ло кишевшее, переплетшееся кровавое зверье. Казаки 
клали десятками, сами ложились сотнями. Дьяволь¬ 
ская, непонятно откуда явившаяся сила опять стала на 
них наваливаться. Да разве это те большевики, кото¬ 
рых они гнали по всей Кубани? Нет, это что-то другое. 
Недаром они все голые, почернелые, в лохмотьях. 

Как только по всему пространству дико заревел 
правый берег, артиллерия и пулеметы через головы 
своих стали засыпать станицу, а кавалерийский полк 
исступленно понесся через мосты; за ним, надрываясь, 
бежала пехота. Захвачена батарея, пулеметы, и по всей 
станице разлились эскадроны. Видели, как из одной 
хаты вырвалось белое и с поразительной быстротой 
пропало на неоседланной лошади во мгле рассвета. 

Хаты, тополя, белеющая церковь — все проступало 
яснее и яснее. За садами краснела заря. 

Из поповского дома выводили людей с пепельными 
лицами, в золотых погонах,— захватили часть штаба. 
Возле поповской конюшни им рубили головы, и кровь 
впитывалась в навоз. 

За гомоном, криками, выстрелами, ругательствами, 
стонами не слышно было, как шумит река. 

Разыскали дом станичного атамана. От чердака до 
подвала все обыскали,— нет его. Убежал. Тогда стали 
кричать: 

— Колы нэ вылизишь, дитэй сгубим 1 
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Атаман не вылез. 

Стали рубить детей. Атаманша на коленях волочи¬ 
лась с разметавшимися косами, неотдираемо хватаясь 
за их ноги. Один укоризненно сказал: 

— Чого ж кричишь, як ризаная? От у мене аккурат 
як твоя дочка, трехлетка... В щебень закопалы там, у 
горах,— та я ж не кричав. 

Срубил девочку, потом развалил череп хохотавшей 
матери. 

Около одной хаты, с рассыпанными по земле 
стеклами, собралась кучка железнодорожников. 

— Генерал Покровский ночевал. Трошки не засту¬ 
кали. Как услыхал вас, высадил окно совсем с рамой, 
в одной рубахе, без подштанников, вскочил на неосед¬ 
ланную лошадь и ускакал. 

Эскадронец хмуро: 

— Чого ж вин без порток? Чи у бани був? 

— Спал. 

— Як же ж то: спал, а сам без порток? Чи так 
бувае? 

— Господа завсегда так: дохтура велятъ. 

— От гады! И сплять як нелюди. 

Плюнул и пошел прочь. 

Казаки бежали. Семьсот лежало их, наваленных в 
окопах и длинной полосой в степи. Только мертвые. 
И опять у бежавших над страхом и напряжением по¬ 
дымалось неподавимое изумление перед этой неведо¬ 
мой сатанинской силой. 

Всего два дня тому назад эту самую станицу зани¬ 
мали главные большевистские силы; казаки их выби¬ 
ли с налету, гнали и теперь гонят посланные части. От¬ 
куда же эти? И не сатана ли им помогает? 

Показавшееся над далеким степным краем солнце 
длинно и косо слепило бегущих. 


Далеко раскинулся обоз и беженцы по степи, по 
перелескам, по увалам. Все те же синие дымки над ко¬ 
страми; те же нечеловеческие костлявые головенки 
детские не держатся на тоненьких шеях. Так же на бе- 
леюще-разостланных грузинских палатках лежат мерт¬ 
вые со сложенными руками, и истерически бьются 
женщины, рвут на себе волосы,—другие женщины, не 
те, что прошлый раз. 
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Около конных толпятся солдаты. 

— Та вы куды? 

— Та за попом. 

— Та ммать его за ногу, вашего попа!.. 

— А як же ж! Хиба без попа? 

— Та Кожух звелив оркестр дать, шо у Козаков 
забралы. 

— Шо ж оркестр? Оркестр — медние трубы, а у 
попа жива глотка. 

— Та на якого биса ёго глотка? Як зареве, аж у 
животи болить. А оркестр — воинская часть. 

— Оркестр! Оркестр!.. 

— Попа! попа! 

— Та пойдите вы с своим попом пид такую 
мать!... 

И «оркестр» и «поп» перемешивались с самой со¬ 
леной руганью. Прослышавшие бабы прибежали и 
ожесточенно кричали: 

— Попа! Попа! 

Подбежавшие молодые солдаты: 

— Оркестр! Оркестр! 

Оркестр одолел. 

Конные стали слезать с лошадей. 

— Ну, шо ж, зовите оркестр. 

Нескончаемо идут беженцы, солдаты, и торжест¬ 
венно, внося печаль и чувство силы, мрачно и мед¬ 
ленно звучат медные голоса, и медно сияет солнце. 

XXXIV 

Казаки были разбиты, но Кожух не трогался с ме¬ 
ста, хотя надо было выступать во что бы то ни стало. 
Лазутчики, перебежчики из населения, в один голос 
говорили — казаки снова сосредоточивают силы, ор¬ 
ганизуются. Непрерывно от Екатеринодара подходят 
подкрепления; погромыхивая, подтягиваются батареи; 
грозно и тесно идут офицерские батальоны; все новые 
и новые прибывают казачьи сотни,— темнеет кругом 
Кожуха, темнеет все гуще огромно скопляющаяся си¬ 
ла. Ох, надо уходить! Надо уходить; еще можно про¬ 
рваться, еще недалеко ушли главные силы, а Кожух... 
стоит. 

Не хватает духу двинуться, не дождавшись от¬ 
ставших колонн. Знает: не боеспособны они; если 
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предоставить их своим силам, казаки разнесут их 
вдребезги — все будут истреблены. И тогда в славе, 
которая должна осенить будущее Кожуха как спаси¬ 
теля десятков тысяч людей, это истребление будет 
меркнущим пятном. 

И он стал ждать, а казаки накапливали темно гу¬ 
стеющие силы. Железный охват совершался с неодо¬ 
лимой силой, в подтверждение, тяжко потрясая и 
степь и небо, загремела вражеская артиллерия, и без 
перерыва стала рваться шрапнель, засыпая людей ос¬ 
колками,— а Кожух не двигался, только отдал прика¬ 
зание открыть ответный огонь. Днем над теми и други¬ 
ми окопами поминутно вспыхивали белые клубочки, 
нежно тая; ночью чернота поминутно раззевалась ог¬ 
ненным зевом, и уже не слышно было, как шумит река. 

Прошел день, прошла ночь; гремят, нагреваясь, 
орудия, а задних колонн нет, все нет. Прошел второй 
день, вторая ночь, а колонн все нет. Стали таять пат¬ 
роны, снаряды. Велел Кожух бережней вести огонь. 
Приободрились казаки; видят — реже отвечать стали 
и не идут дальше — ослабли, думают, и стали гото¬ 
вить кулак. 

Три дня не спал Кожух; стало лицо как дубленый 
полушубок; чует, будто по колена уходят в землю но¬ 
ги. Пришла четвертая ночь, поминутно вспыхиваю¬ 
щая орудийными вспышками. Кожух говорит: 

— Я на часок ляжу, но ежели что, будите сейчас же. 

Только завел глаза, бегут: 

— Товарищ Кожухі Товарищ Кожух!., плохо 
дело... 

Вскочил Кожух, ничего не поймет, где, что с ним. 
Провел рукой по лицу, паутину снимает, и вдруг его 
поразило молчание,— день и ночь раскатами гремев¬ 
шие орудия молчали, только винтовочная трескотня 
наполняла темноту. Плохо дело,— значит, сошлись 
вплотную. Может, уже и фронт проломан. И услыхал 
он, как шумит река. 

Добежал до штаба — видит, лица переменились у 
всех, стали серые. Вырвал трубку — пригодились 
грузинские телефоны. 

— Я командующий. 

Слышит, как мышь пищит в трубку: 

— Товарищ Кожух, дайте подкрепление. Не мо¬ 
гу держаться. Кулак. Офицерские части... 
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Кожух каменно в трубку: 

— Подкрепление не дам, нету. Держитесь до по¬ 
следнего. 

Оттуда: 

— Не могу. Удар сосредоточен на мне, не выд... 

— Держитесь, вам говорят! в резерве — ни одно¬ 
го человека. Сейчас сам буду. 

Уже не слышит Кожух, как шумит река: слышит, 
как в темноте раскатывается впереди, вправо и влево 
рубежная трескотня. 

Велел Кожух... да не успел договорить: а-а-а!.. 

Даром что темень, разобрал Кожух: казаки ворва¬ 
лись, рубят направо-налево,— прорыв, конная часть 
влетела. 

Кинулся Кожух; прямо на него набежал командир, 
который только что говорил. 

— Товарищ Кожух... 

— Вы зачем здесь? 

— Я не могу больше держаться... там прорыв... 

— Как вы смели бросить свою часть?! 

— Товарищ Кожух, я пришел лично просить под¬ 
крепления. 

— Арестовать! 

А в кромешном мраке крики, хряст, выстрелы. Из- 
за повозок, из-за тюков, из-за черноты изб вонзают¬ 
ся в темноту мгновенные огоньки револьверных, вин¬ 
товочных выстрелов. Где свои? где чужие? сам черт 
не разберет... А может, друг друга свои же бьют... 
А может, это снится? 

Бежит адъютант, в темноте Кожух угадывает его 
фигуру. 

— Товарищ Кожух... 

Взволнованный голос,— хочется малому жить. 

И вдруг адъютант слышит: 

— Ну... что ж, конец, что ли? 

Неслышанный голос, никогда не слышанный Ко¬ 
жухов голос. Выстрелы, крики, хряст, стоны, а у 
адъютанта где-то глубоко, полуосознанно, мгновенно, 
как искра, и немножко злорадно: 

«Ага-а, и ты такой же, как все... жить-то хо¬ 
чешь...» 

Но это только доля секунды. Темь, не видно, но 
чувствуется каменное лицо у Кожуха, и ломано-же¬ 
лезный голос сквозь стиснутые челюсти: 
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— Немедленно от штаба пулемет к прорыву. 
Собрать всех штабных, обозных; сколько можно, 
отожмите казаков к повозкам. Эскадрон с правого 
фланга!.. 

— Слушаю. 

Исчез в темноте адъютант. Все те же крики, вы¬ 
стрелы, стоны, топот. Кожух —бегом. Направо, нале¬ 
во вспыхивающие язычки винтовок, а саженей на 
пять — десять темно — тут прорвались казаки, но сол¬ 
даты не разбежались, а только попятились, залегли 
где как попало и отстреливались. В черноте можно 
разглядеть перебегающие спереди сгустки людей, все 
ближе и ближе... залегают, и оттуда начинают вон¬ 
заться вспыхивающие языки, а солдаты стреляют по 
огонькам. 

Подкатили штабной пулемет. Кожух приказал 
прекратить стрельбу и стрелять только по команде. 
Сел за пулемет и разом почувствовал себя как рыба в 
воде. Направо, налево трескотня, вспышки. Вражеская 
цепь, как только солдаты прекратили стрельбу, броси¬ 
лась: ура-а-а!.. Уже близко, уже различимы отдельные 
фигуры: согнувшись бегут, винтовки наперевес. 

Кожух: 

— Пачками! 

И повел пулеметом. 

Тырр-тырр-тырр-тыр... 

И, как темные карточные домики, стали валиться 
черные сгустки. Цепь дрогнула, подалась... Побежали 
назад, редея. Сноіва непроглядная темь. Реже выстре¬ 
лы, и, постепенно нарастая, стал слышен шум реки. 

А позади, в глубине, тоже стали стихать выстрелы, 
крики; казаки, не поддержанные, постепенно рассея¬ 
лись, бросали лошадей, залезали под повозки, заби¬ 
рались в черные избы. Человек десять взяли живьем. 
Их рубили шашками через рот, из которого пахло 
водкой. 

Чуть посерел рассвет, взвод повел на кладбище 
арестованного командира. Вернулись без него. 

Поднялось солнце, осветило неподвижно-ломаную 
цепь мертвецов, точно неровно отхлынувший прибой 
оставил. Местами лежали кучами — там, где ночью 
был Кожух. Прислали парламентера. Кожух разре¬ 
шил подобрать: гнить будут под жарким солнцем —* 
зараза. 
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Подобрали, и опять заговорили орудия, опять не¬ 
человеческий грохот сотрясает степь, небо и тяжко 
отдается в груди и мозгу. 

Рвутся в синеве чугунно-овинцовые осколки. Жи¬ 
вые сидят и ходят с открытыми ртами—легче ушам; 
мертвые неподвижно ждут, когда унесут в тыл. 

Тают патроны, пустеют зарядные ящики. Не дви¬ 
гается Кожух, не слыхать подходящих колонн. Созы¬ 
вает совещание, не хочет брать на себя: остаться — 
всем погибнуть; пробиться — задним колоннам погиб¬ 
нуть. 


XXXV 

Далеко в тылу, где бескрайно по степи — повозки, 
лошади, старики, дети, раненые, говор, гомон,— засине¬ 
ли сумерки. Засинели сумерки, засинели дымки от ко¬ 
стров, как это каждый вечер. 

Нужды нет, что это десятка за полтора верст, за 
далеким краем степи, а земля целый день поминутно 
тяжело вздрагивает под ногами от далекого грохота; 
вот и сейчас... да привыкли, не замечают. 

Синеют сумерки, синеют дымки, синеет далекий 
лес. А между лесом и повозками синеет поле, пустын¬ 
ное, затаенное. 

Говор, лязг, голоса животных, звук ведер, детский 
плач и бесчисленно краснеющие пятна костров. 

В эту домашность, в эту мирную смутность, доле¬ 
тело, родившись в лесу, такое чуждое, далекое в 
своей чуждости. 

Сначала потянулось отдаленно: а-а-а-а!.. оттуда, 
из мути сумерек, из пути леса: а-а-а-а!.. 

Потом зачернелось, отделившись от леса,— сгу¬ 
сток, другой, третий... И черные тени развернулись, 
слились вдоль всего леса в черную колеблющуюся по¬ 
лосу, и покатилась она к лагерю, вырастая, и покати¬ 
лось с нею, вырастая, все то же полное смертельной 
тоски: ра-а-а!.. 

Все головы, сколько их ни было,— и людей и жи¬ 
вотных,— повернулись туда, к смутному лесу, от ко¬ 
торого катилась на лагерь неровная полоса, и по ней 
мгновенно вспыхивали и никли узкие взблески. 

Головы были повернуты, костры краснели пят¬ 
нами. 
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И все услышали: земля вся, в самой утробе своей 
тяжело наполнилась конским топотом, и заглушились 
вздрагивающие далекие орудийные удары. 

...А-а-аа!.. 

Между колесами, оглоблями, кострами замета¬ 
лись голоса, полные обреченности: 

— Козаки!., козаки!.. ко-за-а-ки-и!.. 

Лошади перестали жевать, навострили уши, отку¬ 
да-то приставшие собаки забились под повозки. 

Никто не бежал, не спасался; все непрерывно 
смотрели в сгустившиеся сумерки, в которых катилась 
черная лавина. 

Это великое молчание, полное глухого топота, 
пронзил крик матери. Она схватила ребенка, единст¬ 
венное оставшееся дитя, и, зажав его у груди, кину¬ 
лась навстречу нарастающей в топоте лавине. 

— Сме-ерть!.. сме-ерть!.. сме-ерть идет! 

Как зараза, это полетело, охватывая десятки ты¬ 
сяч людей: 

— Сме-ерть!.. сме-ерть!.. 

Все, сколько их тут ни было, схватив, что попа¬ 
лось под руку,— кто палку, кто охапку сена, кто дугу, 
кто кафтан, хворостину, раненые — свои костыли,— 
все в исступлении ужаса, мотая этим в воздухе, бро¬ 
сились навстречу своей смерти. 

— Сме-ерть!.. сме-ерть!.. 

Ребятишки бежали, держась за подолы матерей, и 
тоненько кричали: 

— Смелть... сме-елть!.. 

Скакавшие казаки, сжимая не знающие пощады 
поблескивавшие шашки, во мгле сгустившейся ночи 
различили бесчисленно колеблющиеся ряды пехоты, 
колоссальным океаном надвигающиеся на них, бес¬ 
численно поднятые винтовки, черно-колышущиеся 
знамена и нескончаемо перекатывающийся звериный 
рев: смерть!.. 

Совершенно непроизвольно без команды, как стру¬ 
ны, натянулись поводья, лошади со всего скоку, кру¬ 
тя головами и садясь на крупы, становились. Казаки 
замолчали, привстав на стремена, зорко всматрива¬ 
лись в черно-накатывавшиеся ряды. Они знали по¬ 
вадку этих дьяволов — без выстрела сходиться грудь 
с грудью, а потом начинается сатанинская штыковая 
работа. Так было с появления их с гор и кончая ноч- 
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ными атаками, когда сатаны молча появлялись в око¬ 
пах,— много казаков полегло в родной степи. 

А из-за повозок, из-за бесчисленных костров, где 
казаки думали встретить беспомощные толпы без¬ 
оружных стариков, женщин и отсюда, с тыла, пожа¬ 
ром зажечь панику во всех частях врага,— все выли¬ 
вались новые и новые воинские массы, и страшно пе¬ 
реполнял потемневшую ночь грозный рев: 

— Смерть!! 

Когда увидали, что не было этому ни конца, ни 
края, казаки повернули, вытянули лошадей нагайка¬ 
ми, и затрещали в лесу кусты и деревья. 

Передние ряды бегущих женщин, детей, раненых, 
стариков с смертным потом на лице остановились: 
перед ними немо чернел густой лес. 

XXXVI 

Четвертый день гремят орудия, а лазутчики до¬ 
несли — подошел от Майкопа к неприятелю новый ге¬ 
нерал с конницей, пехотой и артиллерией. На совеща¬ 
нии решено в эту ночь пробиваться и уходить дальше, 
не дожидаясь задних колонн. 

Кожух отдает приказ: к вечеру постепенно прекра¬ 
тить ружейную стрельбу, чтоб успокоить неприятеля. 
Из орудий произвести тщательную пристрелку по око¬ 
пам неприятеля, закрепить наводку и совершенно 
приостановить стрельбу на ночь. Полки цепями под¬ 
вести в темноте возможно ближе к высотам, на кото¬ 
рых окопы неприятеля, но так, чтобы не встревожить, 
залечь. Все передвижения частей закончить к часу 
тридцати минутам ночи; в час сорок пять минут из 
всех наведенных орудий выпустить беглым огнем по 
десять снарядов. С последним снарядом в два часа 
ночи общая атака, полкам ворваться в окопы. Кава¬ 
лерийскому полку быть в резерве для поддержки ча¬ 
стей и преследования противника. 

Пришли черные, низкие, огромные тучи и легли 
неподвижно над степью. Странно стихли орудия с 
обеих сторон; смолкли винтовки, и стало слышно — 
шумит река. 

Кожух прислушался к этому шуму,— скверно. Ни 
одного выстрела, а прошлые дни и ночи орудийный и 
ружейный огонь не смолкал. Не собирается ли не- 


144 



приятель сделать то, что он,— тогда встретятся две 
атаки, будет упущен момент неожиданности, и они 
разобьются одна о другую. 

— Товарищ Кожух... 

В избу вошел адъютант, за ним два солдата с вин¬ 
товками, а между ними безоружный бледный низень¬ 
кий солдатик. 

— Что такое? 

— От неприятеля. От генерала Покровского пись¬ 
мо. 

Кожух остро влез крохотно сощуренными глаза¬ 
ми в солдатика, а он, облегченно вздохнув, полез за 
пазуху и стал искать. 

— Так что взятый я в плен. Наши отступают, ну, 
мы семь человек попали в плен. Энтих умучили... 

Он на минуту замолчал: слышно — шумит река, и 
за окнами темь. 

— Во письмо. Генерал Покровский... дюже уж 
матюкал мене...— и застенчиво добавил: — И вас, то¬ 
варищ, матюкал. Вот, говорит, так его растак, отдай 
ему. 

Играющие искорки Кожуха хитро, торопливо и до¬ 
вольно бегали по собственноручным строчкам гене¬ 
рала Покровского. 

«...Ты, мерзавец, мать твою... опозорил всех офицеров рус¬ 
ской армии и флота тем, что решился вступить в ряды больше¬ 
виков, воров и босяков: имей в виду, бандит, что тебе и твоим 
босякам пришел конец: ты дальше не уйдешь, потому что окру¬ 
жен моими войсками и войсками генерала Геймана. Мы тебя, 
мерзавец, взяли в цепкие руки и ни в коем случае не выпустим. 
Если хочешь пощады, то есть за свой поступок отделаться толь¬ 
ко арестантскими ротами, тогда я приказываю тебе исполнить 
мой приказ следующего содержания: сегодня же сложить все 
оружие на ст. Белореченской, а банду, разоруженную, отвести 
па расстояние 4—5 верст западнее станции; когда это будет вы¬ 
полнено, немедленно сообщи мне, на 4-ю железнодорожную 
будку». 

Кожух посмотрел на часы и на темь, стоявшую в 
окнах. Час десять минут. «Так вот почему прекратили 
огонь казаки: генерал ждет ответа». То и дело при¬ 
ходили с донесениями от командиров — все части 
благополучно подошли вплотную к позиции против¬ 
ника и залегли. 

«Добре... добре...» — говорил про себя Кожух и 
молча, спокойно, каменно смотрел на них, сощурив¬ 
шись. 
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В темноте за окном в шум реки ворвался торопли¬ 
вый лошадиный скок. У Кожуха екнуло сердце: 
«Опять что-нибудь... четверть часа осталось...» 

Слышно, соскочил с фыркавшей лошади. 

— Товарищ Кожух,— говорил, с усилием перево¬ 
дя дыхание, кубанец, стирая пот с лица,— вторая ко¬ 
лонна подходит!.. 

Неестественно-ослепительным светом загорелась и 
ночь, и позиции неприятеля, и генерал Покровский, и 
его письмо, и далекая Турция, где его пулемет косил 
тысячи людей, а он, Кожух, среди тысячи смертей, 
уцелел, уцелел, чтобы вывести, спасти не только сво¬ 
их, но и тысячи беспомощно следующих сзади и обре¬ 
ченных казаков. 


Две лошади, казавшиеся вороными, неслись среди 
ночи, ничего не разбирая. Черные ряды каких-то 
войск входили в станицу. 

Кожух спрыгнул и вошел в ярко освещенную избу 
богатого казака. 

У стола, стоя во весь богатырский рост, не нагиба¬ 
ясь, прихлебывал из стакана крепкий чай Смолокуров; 
черная борода красиво оттенялась на свежем мат¬ 
росском костюме. 

— Здорово, братушка,— сказал он бархатно-гу¬ 
стым, круглым басом, глядя сверху вниз, вовсе не же¬ 
лая этим обидеть Кожуха.— Хочешь чаю? 

Кожух сказал: 

— Через десять минут у меня атака. Части залег¬ 
ли под самыми окопами. Орудия наведены. Подведи 
вторую колонну к обоим флангам — и победа обеспе¬ 
чена. 

— Не дам. 

Кожух сомкнул челюсти и выдавил: 

— Почему? 

— Да потому, что не пришли,— добродушно и ве¬ 
село сказал Смолокуров и насмешливо посмотрел 
сверху на низкого, в отрепьях, человека. 

— Вторая колонна входит в станицу, я сам сейчас 
видел. 

— Не дам. 

— Почему? 

— Почему, почему! Започемукал,— густым кра- 
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сивым басом сказал тот.— Потому, что устали, надо 
отдохнуть людям. Только родился, не понимаешь? 

У Кожуха, как сжатая пружина, упруго вытесни¬ 
ло все ощущения: «Если разобью, так один...» 

И сказал спокойно: 

— Ну, хоть введи на станцию резерв, а я сниму 
свой резерв и усилю атакующие части. 

— Не дам. Слово мое свято, сам знаешь. 

Он прошелся из угла в угол, и на всей громадной 
фигуре и на добродушном пред этим лице легло вы¬ 
ражение бычьего упорства,— теперь его хоть оглоб¬ 
лей расшибай. Кожух это понимал и сказал адъю¬ 
танту: 

— Пойдемте. 

— Одну минутку,— поднялся начальник штаба и, 
подойдя к Смолокурову, сказал в одно и то же вре¬ 
мя мягко и веско: — Еремей Алексеич, на станцию-то 
можно послать, ведь в резерве будут. 

А за этим стояло «Кожуха разобьют, нас выре¬ 
жут». 

— Ну, что ж... да ведь я-то... собственно, ничего не 
имею... что ж, бери, какие части подошли. 

Смолокурова ничем нельзя было сдвинуть, если 
он на чем-нибудь уперся. Но перед маленьким нажи¬ 
мом со стороны, с которой не ожидал, сразу растерян¬ 
но сдавался. 

Лицо с черной бородой добродушно отмякло. Он 
хлопнул огромной лапой по плечу приземистого чело¬ 
века: 

— Ну, что, братуха, как дела, а? Мы, брат, мор¬ 
ское волчьё, там мы можем,—самого черта наизнан¬ 
ку вывернем, а на сухопутье как свинья в апель¬ 
синах. 

И захохотал, показывая ослепительные зубы под 
черными усами. 

— Хочешь чаю? 

— Товарищ Кожух,— дружески сказал начальник 
штаба,— сейчас напишу приказ, и колонна будет дви¬ 
нута на станцию вам в резерв. 

А за этим стояло: «Что, брат, как ни вертелся, а 
без нашей помощи не обошлось...» 

Кожух вышел к лошадям и в темноте тихо сказал 
адъютанту: 


147 



— Останьтесь. Вместе с колонной дойдете на 
станцию и тогда доложите мне. Тоже недорого возь¬ 
мут и сбрехать. 

Солдаты лежали, прижимаясь к жесткой земле 
длинными цепями, а их придавливала густая и низ¬ 
кая ночь. Тысячи по-звериному острых глаз наполня¬ 
ли тьму, но в казачьих окопах неподвижно и немо. 
Шумела река. 

У солдат не было часов, но у каждого все туже 
сворачивалась упругость ожидания. Ночь стояла тя¬ 
желая, неподвижная, но каждый чувствовал, как мед¬ 
ленно и неуклонно наползает два часа. В непрерывно 
бегущем шуме воды текло время. 

И хотя все этого именно ждали, совершенно неожи¬ 
данно вдруг раскололась ночь, и в расколе огненно 
замигали багровые клубы туч. Тридцать орудий гор¬ 
ласто заревели без отдыха. А невидимые в ночи ка¬ 
зачьи окопы огненно обозначились прерывисто рву¬ 
щимся ожерельем ослепительных шрапнельных раз¬ 
рывов, которые повторным треском тоже обозначали 
невидимо извилистую линию, где умирали люди. 

«Ну, будет... довольно!..» — мучительно думали 
казаки, влипнув в сухие стенки окопов, каждую се¬ 
кунду ожидая, что перестанут мигать багровые края 
черных туч, сомкнется расколотая ночь, можно будет 
передохнуть от этого утробно-потрясающего грохота. 
Но все то же багровое мигание, тот же тяжко отдаю¬ 
щийся в земле, в груди, в мозгу рев, так же то там, 
то там стоны корчащихся людей. 

И так же внезапно, как разомкнулась, темнота 
сомкнулась, погасив мгновенно наступившей тиши¬ 
ной и багрово мерцающие облака, и нечеловеческий 
горластый рев орудий. На окопах вырос черный ча¬ 
стокол фигур, и вдоль покатился другой, уже живой 
звериный рев. Казаки было шатнулись из окопов — 
вовсе не хотелось иметь дело с нечистой силой, и опять 
поздно: окопы стали заваливаться мертвыми. Тогда му¬ 
жественно обернулись лицом к лицу и стали резаться. 

Да, дьяволова сила: пятнадцать верст гнали, и 
пятнадцать верст пробежали в полтора часа. 

Генерал Покровский собрал остатки казачьих со¬ 
тен, пластунских, офицерских батальонов и повел обес¬ 
силенных и ничего не понимающих на Екатеринодар, 
совершенно очистив «босякам» дорогу. 
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Напрягая все силы, глухо отбивая землю, разма¬ 
шистым шагом тесно идут опаленные порохом ряды 
в тряпье, с густо занесенными пылью, насунутыми бро¬ 
вями. А под бровями остро светятся точечки крохот¬ 
ных зрачков, не отрываются от знойного трепещуще¬ 
го края пустынной степи. 

Тяжело громыхают спешащие орудия. В клубах 
пыли нетерпеливо мотают головами кони... Не отры¬ 
ваются от далекой синеющей черты артиллеристы. 

В огромном, не теряющем ни одной минуты гуле 
бесконечно тянутся обозы. 

Идут у чужих повозок, торопливо вспыливая бо¬ 
сыми ногами дорожную пыль, одинокие матери. На 
почернелых лидах блестят сухим блеском навеки не¬ 
выплаканные глаза и не отрываются от той же дале¬ 
кой степной синевы. 

Захваченные общей торопливостью, тянутся ране¬ 
ные. Кто прихрамывает на грязно обмотанную ногу. 
Кто, приподымая плечи, широко закидывает костыли. 
Кто изнеможенно держится за край повозки костля¬ 
выми руками,— но все одинаково не отрываются от 
синеющей дали. 

Десятки тысяч воспаленных глаз напряженно гля¬ 
дят вперед: там — счастье, там — конец мукам, уста¬ 
лости. 

Палит родное кубанское солнце. 

Не слышно ни песен, ни голосов, ни граммофона. 
И все это: и бесконечный скрип в облаках торопли¬ 
во подымающейся пыли, и глухие звуки копыт, и гу¬ 
стые шаги тяжелых рядов, и тревожные полчища 
мук — все это на десятки верст течет быстрым пото¬ 
ком к заманчиво синеющей таинственной дали. Вот- 
вот откроется она, и сердце радостно ахнет: наши! 

Но сколько ни идут, сколько ни проходят станиц, 
хуторов, поселений, аулов — все одно и то же, синяя 
даль отступает дальше и дальше, такая же таинствен¬ 
ная, такая же недоступная. Сколько ни проходят, везде 
слышат одно и то же: 

— Были, да ушли. Еще позавчера были да заспе¬ 
шили, засуетились, поднялись все и ушли. 

Да, были. Вот коновязи; везде натрушено сено; 
везде конский наівоз, а теперь — пусто. 
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Вот стояла артиллерия, седой пепел потухших ко¬ 
стров, и тяжелые следы артиллерийских колес за ста¬ 
ницей сворачивают на большак. 

Старые пирамидальные тополя при дороге глубоко 
белеют ранами содранной коры — обозы цепляли 
осями. 

Все, все говорит за то, что были недавно, были не¬ 
давно те, ради кого шли под шрапнелями немецкого 
броненосца, бились с грузинами, ради кого в ущельях 
оставляли детей, бешено дрались с казаками,— но 
неотступно, недостижимо уходит синяя даль. По-преж¬ 
нему спешные звуки копыт, торопливый скрип обоза, 
торопливо нагоняющие тучи мух, несмолкающий бес¬ 
конечный гул шагов, и пыль, едва поспевая, клубит¬ 
ся над потоками десятков тысяч, и по-прежнему не¬ 
умирающая надежда в десятках тысяч глаз, прико¬ 
ванных к краю степи. 

Кожух, исхудалый — кожа обуглилась,— угрюмо 
едет в тарантасе и, как все, день и ночь не отрывается 
тоненько сощуренными серыми глазками от далекой 
облегающей черты. И для него она таинственно и не¬ 
понятно не размыкается. Крепко сжаты челюсти. 

Так уходят назад станица за станицей, хутор за ху¬ 
тором, день за днем, изнемогая. 

Казачки встречают, низко кланяясь, и в ласково 
затаенных глазах — ненависть. А когда уходят, с удив¬ 
лением смотрят вслед: никого не убили, не ограбили, 
а ведь ненавистные звери. 

На ночлегах к Кожуху являются с докладом: все 
го же — впереди казачьи части без выстрела рассту¬ 
паются, давая дорогу. Ни днем, ни ночью ни одного 
нападения на колонны. 

А сзади, не трогая арьергарда, опять смыкаются. 

— Добре!.. Обожглись...— говорит Кожух, и игра¬ 
ют желваки. 

Отдает приказание: 

— Разошлите конных по всем обозам, по всем ча¬ 
стям, щоб ни одной задержки. Не давать останавли¬ 
ваться. Идтить и идтить. На ночлег не больше трех 
часов... 

И опять, напрягаясь, скрипят обозы, натягивают 
веревочные постромки измученные лошади, с тяжелой 
торопливостью громыхают орудия. И в знойную полу¬ 
денную пыль, и в засеянную звездною россыпью ноч- 
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ную темноту, и раннюю, еще не проснувшуюся зорь¬ 
ку тяжелый незамирающий гул тянется по кубанским 
степям. 

Кожуху докладывают: 

— Лошади падают, в частях отсталые. 

А он, сцепив, цедит сквозь зубы: 

— Бросать повозки. Тяжести перекладывать на 
другие. Следить за отсталыми, подбирать. Прибавить 
ходу, идтить и идтить! 

Опять десятки тысяч глаз не отрываются от дале¬ 
кой черты, и днем и ночью облегающей жестко желте¬ 
ющую после снятых хлебов степь. И по-прежнему по 
станицам, по хуторам, пряча ненависть, говорят лас¬ 
ково казачки: 

— Были, да ушли,— вчера были. 

Глядят с тоской — да, все то же: похолоделые ко¬ 
стры, натрушенное сено, навоз. 

Вдруг по всем обозам, по всем частям, среди жен¬ 
щин, среди детей поползло: 

— Взрывают мосты... уходят и взрывают после се¬ 
бя мосты... 

И баба Горпина, с остановившимся в глазах ужа¬ 
сом, шепчет спекшимися губами: 

— Мосты рушатъ. Уходють и мосты по себе ру¬ 
шатъ. 

И солдаты, держа в окостенелых руках винтовки, 
глухо говорят: 

— Мосты рвуть... уходють вид нас, рвуть мосты... 

И — когда голова колонны подходит к речке, ру¬ 
чью, обрыву или топкому месту — все видят: зияют 
разрушенные настилы; как почернелые зубы, торчат 
расщепленные сваи,— дорога обрывается, и веет без¬ 
надежностью. 

А Кожух с надвинутым на глаза черепом прика¬ 
зывает: 

— Восстанавливать мосты, наводить переправы. 
Составить особую команду, которые половчей с топо¬ 
ром- Пускать вперед на конях с авангардом. Забирать 
у населения бревна, доски, брусья, свозить в голову! 

Застучали топоры, полетела, сверкая на солнце, 
белая щепа. И по качающемуся, скрипучему, на жи¬ 
вую нитку, настилу снова потекли тысячные толпы, 
бесконечные обозы, грузная артиллерия, и осторожно 
храпят кони, испуганно косясь по сторонам на воду. 
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Без конца льется человеческий поток, и по-преж¬ 
нему все глаза туда, где все та же недосягаемая черта 
отделяет степь и небо. 

Кожух собирает командный состав и спокойно го¬ 
ворит, играя желваками: 

— Товарищи, от нас наши уходят з усией силы... 

Мрачно ему в ответ: 

— Мы ничего не понимаем. 

— Уходять, рвуть мосты. Долго так мы не сдюжа- 
ем, лошади падають десятками. Люди выбиваются, 
отстаютъ, а отсталых козаки всех порубають. Пока 
мы им учебу дали, козаки боятся, расступаются, все 
их части генералы отводятъ с нашей дороги. Но все 
одно мы в железном кольце, и, если так долго буде, 
оно нас задушить,—патронов небогато, снарядов ма¬ 
ло. Треба вырваться. 

Он поглядел острыми, крохотно суженными глазка¬ 
ми. Все молчали. 

Тогда Кожух сказал раздельно, пропуская сквозь 
зубы слова: 

— Треба прорваться. Если послать кавалерийскую 
часть — кони у нас плохие, не выдержуть гоньбы, ко¬ 
заки всех порубають. Тогда козаки осмелеють и на¬ 
валятся на нас со всех сторон. Треба инако. Треба 
прорваться и дать знать. 

Опять молчание. Кожух сказал: 

— Кто охотник? 

Поднялся молодой. 

— Товарищ Селиванов, возьмите двоих солдат, бе¬ 
рите машину и гайда. Прорывайтесь во что бы то ни 
стало. Скажите им там: мы это. Чего ж они уходять? 
На гибель нас, что ли? 

Через час у штабной хаты, залитой косыми луча¬ 
ми, стоял автомобиль. Два пулемета смотрели с него: 
один вперед, другой назад. Шофер в замасленной 
гимнастерке, как все шоферы, сосредоточенный, замк¬ 
нутый, не выпуская из зубов папиросы, возился около 
машины, заканчивая проверку; Селиванов и два сол¬ 
дата — с лицами молодыми и беззаботными, а в гла¬ 
зах далеко запрятанное напряжение. 

Запорскала, вынеслась и пошла чертить воздух, 
запылила, засверкала, все делаясь меньше, сузилась 
в точку и пропала. 

А бесконечные толпы, бесконечные обозы, беско- 
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нечные лошади текли, ничего не зная об автомобиле, 
текли безостановочно и мрачно, то с надеждой, то с 
отчаянием вглядываясь в далекую синеющую даль. 


XXXVIII 

Гудит несущаяся навстречу буря. Косо падают по 
сторонам, мгновенно улетая, хаты, придорожные то¬ 
поля, плетни, дальние церкви. По улицам, в степи, в 
станицах, по дороге люди, лошади, скот не успевают 
выразить испуга, а уже никого нет, и только бешено 
крутится по дороге пыль, да сорванный с деревьев 
лист, подхваченная солома. 

Казачки качают головами: 

— Должно, сбесился. Чей такой? 

Казачьи разъезды, патрули, части пропускают бе¬ 
шено несущийся автомобиль,— первый момент прини¬ 
мают за своего: кто же полезет в самую гущу их! 
Иногда спохватятся — выстрел, другой, третий, да где 
там! Лишь посверлит воздух вдали, растает, и все. 

Так в гуле и свисте уносится верста за верстой, 
десяток за десятком. Если лопнет шина, поломка — 
пропали. Напряженно смотрят вперед и назад два 
пулемета, и напряженно ловят несущуюся навстречу 
дорогу четыре пары глаз. 

В грохоте, сливая безумное дыхание в тонкий вой, 
неслась и неслась машина. Было жутко, когда подле¬ 
тали к реке, а там расщепленными зубами глядели 
сваи. Тогда бросались в сторону, делали громадный 
крюк и где-нибудь натыкались на сколоченную насе¬ 
лением из бревен временную переправу. 

К вечеру вдали забелелась колокольня большой 
станицы. Быстро разрастались сады, тополя, бежали 
навстречу белые хаты. 

Солдатик вдруг завизжал, обернув неузнаваемое 
лицо: 

— На-ашиП 

— Где?., где?! что-ты!! 

Но даже рев несущейся машины не мог сорвать, 
заглушить голос. 

— Наши! наши!! Вон!.. 

Селиванов злобно, чтоб не поддаться разочарова¬ 
нию ошибки, приподнялся и: 

— Уррр-а!! 
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Навстречу ехал большой разъезд,— на шапках, 
как маки, алели звезды. 

В ту же секунду над самым ухом знакомо, тонень¬ 
ко, певуче: дзи-и-и... ти-и... ти-и... И еще, и еще, как 
комариное удаляющееся пение. А от зеленых садов, 
из-за плетней, из-за хат прилетели звуки винтовочных 
выстрелов. 

У Селиванова екнуло: «свои... от своих...» И он 
мальчишески тонко закричал сорвавшимся голосом, 
отчаянно мотая фуражкой: 

— Свои!., свои!! 

Чудак... Как будто в этой буре несущейся машины 
что-нибудь можно услышать. Он и сам это понял, 
вцепился в плечо шофера: 

— Стой, стой!.. Задержись!.. 

Солдатики попрятали головы за пулеметы. Шофер 
со страшно исхудавшим в эти несколько секунд лицом 
затормозил вдруг окутавшуюся дымом и пылью ма¬ 
шину, и всех с размаху ссунуло вперед, а в обшивку 
впились две цокнувшие пули. 

— Свои!., свои!.. — орали четыре человеческих 
глотки. 

Выстрелы продолжались. Разъезд, срывая из-за 
плеч карабины, скакал, сбив лошадей в сторону от 
дороги, чтобы дать свободу обстрела из садов, и стре¬ 
ляя на скаку. 

— Убьют...— сказал окостенелыми губами шофер, 
отшатываясь от руля, и совсем остановил машину. 

Подлетели карьером. С десяток дул зачернелось в 
упор. Несколько кавалеристов с искаженными стра¬ 
хом лицами смахнулись с лошадей, сверхъестественно 
ругаясь: 

— Долой с пулеметов!., руки вверх!., вылезай!.. 

Другие, скидываясь с лошадей, кричали с поблед¬ 
невшими лицами: 

— Руби их! чаво смотришь... ахвицерье, туды их 
растуды! 

Режуще сверкнули выдернутые из ножен сабли. 

«Убьют...» 

Селиванов, оба солдата, шофер моментально вы¬ 
сыпались из машины. Но как только очутились среди 
взволнованных лошадиных морд, среди занесенных 
сабель, прицелившихся винтовок, разом отлегло — от¬ 
делились от приводивших в неистовство пулеметов. 
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И тогда в свою очередь посыпали отборной ру¬ 
ганью: 

— Очумели... своих... в заднице у вас глаза. В до¬ 
кументы не глянули, уложили б, потом не воротишь... 
расперетак вас так!.. 

Кавалеристы остыли. 

— Да кто такие? 

— Кто-о!.. Сначала спроси, а потом стреляй. Ве¬ 
ди в штаб. 

— Ды как же,— виновато заговорили те, садясь 
на лошадей,— на прошлой неделе так-то подлетел 
бронированный автомобиль ды давай поливать. Та¬ 
кой паники наделал! Садитесь. 

Сели опять в машину. К ним влезли двое кавале¬ 
ристов, остальные осторожно окружили с карабинами 
в руках. 

— Товарищи, вы только не пущайте дюже машину 
в ход, а то не поспеем, кони мореные. 

Добежали до садов, завернули по улицам. Встре¬ 
чавшиеся солдаты останавливались, отборно ругаясь: 

— Перебейте, так их растакі Куды волокете? 

Косо тянулись неостывшие вечерние тени. Где-то 
орали пьяные песни. По дороге из-за деревьев зияли 
высаженными окнами разбитые казачьи хаты. Павшая 
неубранная лошадь распространяла зловоние. Всюду 
по улицам ненужно наваленное, раскиданное сено. За 
плетнями оголенные, обезображенные, с переломан¬ 
ными ветвями фруктовые деревья. Сколько ни ехали 
по станице — на улице, на дворах ни одной курицы, 
ни одной свиньи. 

Остановились у штаба — большой поповский дом. 
В густой крапиве около крыльца храпели двое пья¬ 
ных. На площади возле орудий солдаты играли в 
трынку. 

Гурьбой ввалились к начальнику отряда. 

Селиванов, волнуясь от счастья, от пережитого, 
рассказывал о походе, о боях с грузинами, с казака¬ 
ми, не успевая всего рассказывать, что просилось, пе¬ 
рескакивая с одного на другое: 

— ...Матери... дети в оврагах... повозки по ущель¬ 
ям... патроны до одного... голыми руками... 

И вдруг осекся: начальник, забрав длинные усы 
и щетинистый подбородок в ладонь, сидел, сгорбив¬ 
шись, не прерывая и не спуская с него чужих глаз. 
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Командный состав, все молодые, загорелые, кто 
стоял, кто сидел, без улыбки, с каменными лицами, 
чуждо слушали. 

Селиванов, чувствуя, как наливается шея, затылок, 
уши, резко оборвал и сказал вдруг охрипшим голосом: 

— Вот документы,— и сунул бумаги. 

Тот, не глядя, отодвинул к помощнику, который 
нехотя и предрешенно стал рассматривать. Начальник 
раздельно сказал, не спуская глаз: 

— У нас совершенно противоположные сведения. 

— Позвольте,— все лицо и лоб Селиванова нали¬ 
лись кровью,— так вы нас... вы нас принима... 

— У нас совершенно иные сведения,— спокойно и 
настойчиво сказал тот, все так же держа в щепоти 
длинные усы, подбородок, не давая себя перебить и 
не спуская глаз,— у нас точные сведения: вся армия, 
вышедшая с Таманского полуострова, погибла на 
Черноморском побережье, вся перебита до единого 
человека. 

В комнате стало тихо. В распахнутые окна из-за 
церкви доносилась густая брань и пьяные солдатские 
голоса. 

«А у них — разложение...» — со странным удовлет¬ 
ворением подумал Селиванов. 

— Так позвольте... вам мало документов... Что же 
это, наконец, такое: с неимоверными усилиями после 
нечеловеческой борьбы прорваться к своим — и тут... 

— Никита,— сказал опять спокойно начальник, 
выпустил из рук подбородок и поднялся, расправляя 
тело, длинный, с длинными обвисшими по сторонам 
усами. 

— Что? 

— Найди приказ. 

Помощник порылся в портфеле, достал бумагу, 
протянул. Начальник положил на стол и, не нагиба¬ 
ясь, как с колокольни, стал читать. Тем, что стал чи¬ 
тать с такой высоты, как бы небрежно подчеркивал 
предрешенность своего и всех присутствующих мне¬ 
ния. 


ПРИКАЗ КОМАНДУЮЩЕГО №73 

Перехвачена радиотелеграмма генерала Покровского к гене¬ 
ралу Деникину. В ней сообщается, что с моря, с туапсинского 
направления, идет неисчислимая орда босяков. Эта дикая орда 
состоит из русских пленных, вернувшихся из Германии, и моря- 
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ков. Они превосходно вооружены, множество орудий, припасов, 
и везут с собой массу награбленных драгоценностей. Эти брони¬ 
рованные свиньи на своем пути всех бьют и все сметают: лучшие 
казачьи и офицерские части, кадет, меньшевиков, большевиков. 

Длинный прикрыл, опираясь о стол, ладонью бу¬ 
магу, пристально посмотрел на Селиванова, повторяя 
раздельно: 

— И боль-ше-ви-ков! 

Потом принял ладонь и, все так же стоя, стал чи¬ 
тать. 

Ввиду этого приказываю: продолжать безостановочное от¬ 
ступление. Рвать за собой мосты; уничтожать все средства пере¬ 
правы; лодки перегонять на нашу сторону и сжигать без остатка. 
За порядок отступления отвечают начальники частей. 

Он опять пристально посмотрел в лицо Селивано¬ 
ву и, не дав ему раскрыть рта, сказал: 

— Вот что, товарищ. Я ни в чем не хочу вас подо¬ 
зревать, но войдите же и в наше положение: мы ви¬ 
димся... в первый раз, а сведения складываются, вы 
сами видите... Не имеем же мы права... ведь нам вве¬ 
рены массы, и мы были бы преступниками... 

— Да ведь там ждут! — с отчаянием вскрикнул 
Селиванов. 

— Я понимаю, понимаю, не волнуйтесь. Вот что, 
пойдемте перекусим — чай, голодны, и ваши ребята 
пусть... 

«Порознь допросить хочет...» — подумал Селива¬ 
нов, и вдруг почувствовал: неодолимо захотелось 
спать. 

За обедом красивая степенная казачка поставила 
на голый стол горячую миску с подернутыми жиром 
щами, от которых и пар не шел, и низко поклонилась: 

— Кушайте, родимые. 

— Ну, ты, ведьма, пожри-ка сначала сама. 

— Да что вы, батюшка! 

— Но, но! 

Она перекрестилась, взяла ложку, черпнула вдруг 
задымившиеся щи и, дуя, стала осторожно схлебы¬ 
вать. 

— Жри больше!.. Какую моду взяли: несколько 
человек отравили наших. Зверье! Подать вина... 

После обеда условились: Селиванов на машине 
едет назад, а с ним для проверки отправляется эс¬ 
кадрон. 
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Сдержанно бежит машина, отходят в обратном по¬ 
рядке знакомые станицы, хутора. Сидит Селиванов с 
двумя кавалеристами,— у них напряженные лица и 
наготове револьверы. А кругом: спереди, сзади, с бо¬ 
ков, то дружно, в один раз, то вразнобой грузно поды¬ 
маются и падают солдатские зады на широкие седла 
и бегут под ними, мелькая копытами, кавалерийские 
лошади. 

Сдержанно порскает машина, не спеша бежит с 
нею подымаемая пыль. 

У сидящих в машине кавалеристов понемногу на¬ 
пряженность отпускает лица, и они начинают довер¬ 
чиво рассказывать Селиванову под сдержанный гул 
неторопливо бегущей машины горестную повесть. Все 
ослабло, разболталось, боевые приказы не выполня¬ 
ются, бегут пред небольшими кучками казаков: из 
разлагающихся частей пачками разбегаются куда 
глаза глядят. 

Селиванов никнет головой. 

«Если наскочим на казаков, все пропало...» 

XXXIX 

Ни одной звезды, и от этого мягкий бархат все 
глотает,— не видно ни плетней, ни улиц, ни пирами¬ 
дальных тополей, ни хат, ни садов. Булавочными уко¬ 
лами рассыпаны огоньки. 

В мягкой темной громаде чуется невидимо раски¬ 
нувшаяся живая громада. Не спят. То загремит заде¬ 
тое в темноте ведро, то загрызутся, затопают разод¬ 
равшиеся кони и: «Тпру-у, сто-ой, дьяволы!..» То мате¬ 
ринский голос мерно, однотонно качает двумя нотами: 
а-ы-ы!.. а-ы-ы!.. а-ы-ы!.. 

Далекий выстрел, но знаешь — свой, дружеский. 
Разрастается гомон, голоса, не то ссора, не то друже¬ 
ская встреча; уляжется — опять только темь. 

— По-сле-едний но-неш-ни-ий...— сонно, с усталой 
улыбкой. 

Отчего не спится? 

Далеко, не то под окном, шуршанье песка, хруст 
колес. 

— Эй, та ты ж куды? Наши вон иде стали. 

А никого не видно — черный бархат. 

Странно, разве не устали? Разве уж не всматрива- 


158 



ются день и ночь в далекую черту неотрывающиеся 
глаза? 

Как будто и этот сентябрьский бархат, и невиди- 
мые плетни, и запах кизяка — как будто свое, домаш¬ 
нее, родное, кровное, так долго жданное. 

Завтра за станицей братская встреча с войсками 
главных сил. Оттого ночь полна текучего движения, 
звука копыт, голосов, шороха, хруста колес и улыбки, 
сонно зысыпающей улыбки. 

Полоса света из приотворенной двери узко ложит¬ 
ся по земле, ломается через плетень, далеко убегает 
по вытоптанному огороду. 

А в казачьей хате кипит самовар. Белеют стены. 
Расставлена посуда. Белый хлеб. Чистая скатерть. 

Кожух без пояса на лавке; волосатая грудь видна. 
Посунулся плечами, повисли руки, опустилась голова. 
Так хозяин вернется с поля,— целый день шагал, от¬ 
валивая отбеленным лемехом черные жирные пласты, 
и теперь удовлетворенно гудят руки, ноги, и женщина 
готовит ужин, и на столе еда, и со стенки слегка коп¬ 
тя, светит жестяная лампочка,— по-хозяйски устал, 
трудовой усталостью устал. 

Брат возле, тоже без оружия. Беззаботно снял са¬ 
поги и сосредоточенно рассматривает совершенно раз¬ 
валившийся сапог. Домовитым движением жена Ко¬ 
жуха приподнимает крышку над самоваром,—выры¬ 
вается бунтующий пар; вынимает тяжелое, горячо ды¬ 
мящееся полотенце, выбирает яйца, разложила на та¬ 
релке, и они кругло белеют. В углу темнеют иконы. 
На хозяйской половине тихо. 

— Ну, садитесь! 

И, точно резнуло, все трое повернули головы: в по¬ 
лосе света знакомо мелькнули одна, другая, третья 
круглые шапочки с ленточками. Матерщинная ругань. 
Грохнули приклады. 

Алексей, не теряя секунды («эх, револьвер ку- 
ды!..»): 

— За мной!! 

Как буйвол, ринулся. Приклад пришелся в плечо. 
Покачнулся, но удержался на ногах, и под его литым 
кулаком хрустнула переносица, и со стоном и остерве¬ 
нелой бранью рухнуло чье-то тело. 

Алексей перескочил. 

— За мной!! 
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Вырвался из света, разом окунулся в тьму и по¬ 
несся саженными скачками по грядам, ломая высокие 
стволы подсолнечника. 

По ринувшемуся за ним Кожуху без промаха при¬ 
шлись приклады. Он свалился за плетнем, а кругом 
заветренные морские голоса: 

— Ага!., вот он, лупи!.. 

Непогасимым криком стояло сзади остро пронизы¬ 
вающе: 

— Помогите!.. 

Кожух удесятерил силы, избиваемый, выкатился из 
полосы света в темноту, вскочил и понесся за братом, 
на слух. А за самой спиной, наседая, катился тяже¬ 
лый топот, и сквозь торопливо-хриплое дыхание: 

— Не стрелять, а то сбегутся... бей прикладами!.. 
Вот он, гони!.. 

Чернее темноты вырос забор. Затрещали доски. 
Алексей перемахнул. Упруго, как юноша, перемахнул 
Кожух, и оба разом свалились в невыразимую кашу 
криков, ударов, ругани, прикладов штыков,—с той 
стороны ждали. 

— Бей ахвидерье!.. подымай на штыки!.. 

— Ня трожь!.. ня трожь!.. 

— Попались сволочи!.. Коли на месте!.. 

— Беспременно в штаб, там допросить... Пятки 
поджарим... 

— Бей зараз!.. 

— В штаб! В штаб! 

Голоса Кожуха и Алексея смыло бушующе-черным 
водоворотом, они сами себя не слышали в буйно во- 
рочащемся клубе. 

С непадающим криком, шумом, говором, бранью 
повели, сгрудившись, толкаясь в тесноте; лязг, колы¬ 
хание темных штыков, матерная ругань. 

«Никак, выплыл?» — жадно стояло в голове Кожу¬ 
ха: он не отрывался от света, который лился из окон 
большого двухэтажного дома училища — штаб. 

Вошли в полосу света — все разинули рты и выта¬ 
ращили глаза. 

— Та де ж батько!! 

Кожух спокойно, только желваки играли: 

— Шо ж вы, сбесились?! 

— Та мы... та як же ж воно!.. Та де ж матросня. 
Приходять, сказывають: двоих ахвицерьёв открыли, 
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шпиены козацкие. Кожуха хочуть убить, треба их за- 
стукаты. Мы, кажуть, выгоним ахвицерьёв, а вы кара¬ 
ульте позадь забора. Як воны зачнуть сигать, вы 
им пид зад штыки, нэхай сядуть. А в штаб не треба 
водить,— там изменыцики есть, отпустють. А вы их 
тихомолком, тай годи. Ну, мы поверилы, а темь... 

Кожух спокойно: 

— В приклады матросню. 

Солдаты бешено ринулись в разные стороны, а из 
темноты спокойный голос: 

— Разбежались. Чи дураки — будут ждать соби 
смерти. 

— Пойдем чай пить,— сказал Кожух брату, выти¬ 
рая с разбитого лица кровь.— Поставить караул! 

— Слухаем. 


хь 

Кавказское солнце — даром что запоздалое — го¬ 
рячо. Только степи прозрачны, только степи сини. 
Тонко блестит паутина. Тополя задумчиво стоят с ре¬ 
деющей листвой. Чуть тронулись желтизной сады. Бе¬ 
леет колокольня. 

А за садом в степи бесчисленное людское море, как 
тогда, при начале похода, такое же необозримое люд¬ 
ское море. Но что-то новое покрывает его. Те же бес¬ 
численные повозки беженцев, но отчего же на лицах, 
как отражение, как живой отблеск, печать непотухаю¬ 
щей уверенности? 

Те же бесчисленные отрепанные, рваные, голые, 
босые солдатские фигуры,— но отчего, как по нитке, 
молчаливо вытянулись в бесконечные шеренги, и вы¬ 
кованы из почернелого железа исхудалые лица, и 
стройно, как музыка, темнеют штыки? 

И отчего лицом к этим шеренгам стоят такие же 
бесконечные ряды одетых и обутых солдатских фигур, 
но врозь, куда попало, покачнулись штыки и оттисну¬ 
лись на лицах растерянность и жадное ожидание? 

Как тогда, необозримая громада пыли, но теперь 
она осела осенней отяжелелостью, и отчетливо проз¬ 
рачна степь и отчетливо видна каждая черта на лицах. 

Тогда среди безграничного взбаламученного люд¬ 
ского моря зеленел пустой курган и чернели на нем 
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ветряки; а теперь среди людского моря пустая полян¬ 
ка и на ней темнеет повозка. 

Только тогда буйное разливалось по степи челове¬ 
ческое море, а теперь затаилось и молча стояло в же¬ 
лезных берегах. 

Ждали. И молчаливая, без звуков, без слов, тор¬ 
жественная музыка разливалась над необозримой тол¬ 
пой в синем небе, в синей степи, в золотом зное. 

Показалась небольшая толпа людей. И те, что 
стояли в шеренгах с железными лидами, узнали в 
этой подходившей кучке своих командиров, таких же 
исхудалых, почернелых, как и они сами. И те, что сто¬ 
яли рядами против них, узнали своих командиров, 
одетых, с здоровыми обветренными лицами, как и у 
них самих. 

И шел среди первых Кожух, небольшого роста, 
почернелый до самых костей, исхудалый до самых ко¬ 
стей, оборванный, как босяк, и на ногах шмурыгали 
разбитые, с разинутыми почернелыми пальцами опор¬ 
ки. На голове замызганно обвисла рваными полями 
когда-то соломенная шляпа. 

Они подошли и сгрудились около повозки. Кожух 
взобрался на повозку, стащил с головы ошметку соло¬ 
мы и оглядел долгим взглядом и железные шеренги 
своих, и бесчисленно терявшиеся в степи повозки, и 
множество печальных безлошадных беженцев, и ря¬ 
ды главных сил. Было в них что-то расшатавшееся. 
И у него шевельнулось глубоко запрятанное, в чем и 
сам бы себе не признался, удовлетворение: «Разлага¬ 
ются...» 

Все, сколько их тут ни было, все смотрели на него. 
Он сказал: 

— Товарищи!.. 

Все знали, о чем здесь будут говорить, но мгно¬ 
венная искра пронизала смотревших. 

— Товарищи, пятьсот верст мы йшлы, голодные, 
холодные, разутые. Козаки до нас рвались як скажен- 
нии. Нэ було ни хлеба, ни провианту, ни фуража. 
Мерли люди, валились под откосы, падали под вражь¬ 
ими пулями, нэ було патронов, голыми руками... 

И, хоть знали это — сами все вынесли, и знали 
другие по тысячам их рассказов — слова Кожуха 
блеснули неиспытанной новизной. 

— ...дитэй оставляли в ущельях... 
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И над головами, над всем над громадным морем 
пронеслось и впилось в сердце, впилось и задрожало!., 

— Ой, лишенько, диты наши!.. 

От края до края колыхнулось человеческое море, 

— ...диты наши!., диты наши!.. 

Он каменно смотрел на них, выждал и сказал: 

— А сколько полягло наших под пулями в степях, 
в лесах, горах, поляглы навик вики!.. 

Все головы обнажились, и до самого края бесчи¬ 
сленно поплыло могильное молчание, и, как надгроб¬ 
ная память, как могильные цветы, в этой тишине ти¬ 
хие женские рыдания. 

Кожух постоял с опущенной головой, потом под¬ 
нял, оглядел эти тысячи и поломал молчание: 

— Так за що ж терпели тысячи, десятки тысяч лю¬ 
дей цыи муки?., за що?! 

Он опять посмотрел на них и вдруг сказал неожи¬ 
данное: 

— За одно: за совитску власть, бо вона одна 
крестьянам, рабочим, нэма у них билш ничого... 

Тогда вырвался из груди неисчислимый вздох, ста¬ 
ло нестерпимо, и скупо поползли одинокие слезы по 
железным лицам, медленно поползли по обветренным 
лицам встречавших, по стариковским лицам, и засия¬ 
ли слезами дивочьи очи... 

— ...за крестьянскую и рабочую... 

«Так вон оно що! так вот за що мы бились, падалы, 
мерлы, погибалы, терялы дитэй!» 

Точно широко глаза разинулись, точно в первый 
раз услышали тайную тайну. 

— Та дайте ж, людэ добрии, мени казаты,—кри¬ 
чала, горько сморкаясь, баба Горпина, продираясь к 
самой повозке, цапаясь за колеса, за грудку,— та дай¬ 
те ж мени... 

— Та постой, бабо Горпино, нэхай же батько кон- 
чае, нэхай росказуе, а тоди ты! 

— Та не трожьте мене,— отбивалась локтями ста¬ 
рая и цепко лезла — никак ее не стянешь. 

И закричала, расхристанная, с выбившимися седы¬ 
ми клочковатыми волосами, с сбившимся платком, за¬ 
кричала: 

— Ратуйте, добрии людэ, ратуйте! Самовар у дома 
вкинулы. Як мени замуж выходить, мамо в приданое 
дала тай каже: «Береги его як свет очей», а мы вки- 
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пулы. Та пур ёму, нэхай пропадав! нэхай живе наша 
власть, наша ридна, бо мы усю жисть горбы гнулы та 
радости не зналы. А сыны мои... сыны мои... 

И захлюпала старая старыми слезами не то неиз¬ 
бывного горя, не то смутной^ самой ей непонятно 
блеснувшей радости. 

И опять по всему людскому морю взмыло тяжким 
и радостным вздохом и побежало до самых до степ¬ 
ных до краев. А на повозку хмуро, молча лез Горпи- 
нин старик. Ну, этого не стянешь,— здоровенный ста¬ 
рина, насквозь проеденный дегтем, земляной чер¬ 
нотой, и руки, как копыта. 

Вылез и удивился, что высоко, и сейчас же забыл 
это, и, обветренный, стоеросый, как немазаная телега, 
захрипел голос: 

— Во!., старый коняка, а добрый був возовик. Цы- 
ганы, сами знаете, наскрозь лошадей видють, скрозь 
ему лазили, и у роти, и пид хвост кажуть дэсять годив, 
а ему два-ад-цать три!.. Смоляной зуб!.. 

Засмеялся старик, в первый раз засмеялся, собрал 
вокруг глаз множество морщинок-лучинок и хитро за¬ 
смеялся детским, шаловливым, так не вязавшимся с 
его глыбисто-земляной фигурой смехом. 

А баба Горпина потерянно хлопнула себя по бед¬ 
рам: 

— Боже ж мий милий! Бачьте, добрии людэ, чи 
сказився, чи що! Мовчав, мовчав, цилый вик мовчав; 
мовчки мене замуж узяв, мовчки любив, мовчки бив, а 
тут забалакав. Що таке буде? Чи с глузду зъихав, бо¬ 
дай его, чи що!.. 

Старик сразу согнал морщинки, насунул обвисшие 
брови, и опять на всю степь захрипела немазаная те¬ 
лега: 

— Побилы коняку, сдох!.. Всё потеряв, що на во¬ 
зу, пропало. Ногами шли. Шлею зризав и ту покинув; 
самовар у бабы и вся худоба дома пропала, а я, як 
перед истинным,— и заревел стоеросовым голосом: — 
не жали-ю!.. нэхай, нэ жалко, нэхай!.. бо це наша 
хрестьянска власть. Без нэи мы дохлятина, як та па¬ 
даль пид тыном, воняемо...— и заплакал скупыми со¬ 
бачьими слезами. 

Валом взмыло, бурей прошлось из конца в конец: 

— Га-а-а-а!.. Це ж наша громада-а! наша ридна 
власть!.. Нэхай живе... бувай здорова, совитска 
власть!.. 
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Из конца в конец. 

«Так от воно, счастя?!» — огненно обожгло в груди 
Кожуха, и челюсти дрогнули. 

«Так от яке воно!..— нестерпимо радостно своей не¬ 
ожиданностью зажглось в железных шеренгах исхуда¬ 
лых, в тряпье, людей.— Так от за вищо мы голоднии, 
холоднии, замученнии, нэ за шкуру тильки свою!..» 

И матери с незаживающим сердцем, с невысыхаю¬ 
щими слезами,— нет, не забыть им никогда голодно- 
оскаленных ущелий, никогда! Но и эти страшные ме¬ 
ста, страшная о них память претворялись в тихую пе¬ 
чаль и тоже находили свое место в том торжествен¬ 
ном и огромном, что беззвучно звучало над бескрайно 
раскинувшейся по степи человеческой громадой. 

А те, что стояли одетые и сытые множеством рядов 
лицом к лицу с железными шеренгами исхудалых, го¬ 
лых людей, те чувствовали себя сиротами в этом не¬ 
испытанном торжестве и, не стыдясь просившихся на 
глаза слез, поломали ряды и, все смывая, двинулись 
всесокрушающей лавиной к повозке, на которой стоял 
оборванный, полубосой, исхудалый Кожух. И покати¬ 
лось до самых до степных до краев: 

— Оте-ец наш!! Веди нас, куды знаешь... и мы свои 
головы сложим! 

Тысячи рук протянулись к нему, стащили его, ты¬ 
сячи рук подняли его над плечами, над головами и по¬ 
несли. И дрогнула степь на десятки верст, всколыхну¬ 
тая бесчисленными человеческими голосами: 

— Урра-а! урра-а!а-а-а... батькови Кожуху!.. 

Кожуха несли и там, где стояли стройные ряды; не¬ 
сли и там, где стояла артиллерия; пронесли и между 
лошадьми эскадронов, и всадники оборачивались на 
седлах и с восторженно изменившимися лицами, тем¬ 
нея открытыми ртами, без перерыва кричали. 

Несли его среди беженцев, среди повозок, и матери 
протягивали к нему детей. 

Принесли назад и бережно поставили опять на по¬ 
возку. Кожух раскрыл рот, чтоб заговорить, и все ах¬ 
нули, как будто увидели его в первый раз: 

«Та у ёго глаза сыни!» 

Нет, не закричали, потому что не умели назвать 
словами свои ощущения, а у него глаза действитель¬ 
но оказались голубые, ласковые и улыбались милой 
детской улыбкой,— не закричали так, а закричали: 
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— Уррра-а-а нашему батьковы!.. Нэхай живе!.. 
Пидемо за им на край свита... Будемо биться за со- 
витску власть. Будемо биться с панами, с генералами, 
с ахвицерьём... 

А он ласково смотрел на них голубыми глазами, а 
в сердце выжигалось огненным клеймом: 

«Нэма у меня ни отца, ни матери, ни жены, ни 
братьев, ни близких, ни родни, тильки одни эти, кото¬ 
рых вывял я из смерти... Я, я вывел... А таких миллио¬ 
ны, и округ их шеи петля, и буду биться за их. Тут мой 
отец, дом, мать, жена, дети... Я, я, я спас от смерти ты¬ 
сячи, десятки тысяч людей... Я спас от смерти в страш¬ 
ном положении...» 

Выжигалось огненно в сердце, а уста говорили: 

— Товарищи!.. 

Но не успел сказать. Раздвигая толпу солдат на¬ 
право-налево, бурно рвалась матросская масса. Всюду 
круглились шапочки, трепетали ленты. Могуче рабо¬ 
тая локтями, лилась матросская лавина все ближе и 
ближе к повозке. 

Кожух спокойно глядел на них серыми, с отбле¬ 
ском стали, глазами, и лицо железное, и стиснутые че¬ 
люсти. 

Уже близко, уже тонкий слой расталкиваемых сол¬ 
дат только отделяет. Вот наводнили все кругом; всю¬ 
ду, куда ни глянешь, круглые шапочки, и ленты поло¬ 
щутся; и, как остров, темнеет повозка, а на ней —- Ко¬ 
жух. 

Здоровенный плечистый матрос, весь увешанный 
ручными бомбами, двумя револьверами, патронташем, 
ухватился за повозку. Она накренилась, затрещала. 
Влез, стал рядом с Кожухом, снял круглую шапочку, 
и махнул лентами, и хрипловато-осипший голос — в 
котором и морской ветер, и соленый простор, и удаль, 
и пьянство, и беспутная жизнь — разнесся до самых 
краев: 

— Товарищи!.. Вот мы, матросы, революционеры, 
каемся, виноваты пред Кожухом и пред вами. Чинили 
мы ему всякий вред, когда он спасал народ, просто ска¬ 
зать, пакостили ему, не помогали, критиковали, а те¬ 
перь видим — неправильно поступали. От всех матро¬ 
сов, которые тут собрались, низко кланяемся товари¬ 
щу Кожуху и говорим сердечно: «Виноваты, не серчай 
на нас». 
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Такими же просоленными морскими голосами гар¬ 
кнула матросская братва: 

— Виноваты, товарищ Кожух, виноваты, не серчай! 

Сотни дюжих рук сволокли его и стали отчаянно 
кидать. Кожух высоко взлетал, падал, скрывался в 
руках, опять взлетал, падал, скрывался в руках, опять 
взлетал — и степь и небо, и люди шли колесом. 

«Пропал,— всю требуху, сукины сыны, вывернут!» 

А от края до края потрясающе гремело: 

— Уррра-а-а-а-а нашему батькови!.. уррра-а-а- 
а-а!.. 

Когда опять поставили на повозку, Кожух слегка 
шатался, а глаза голубые сузились, улыбаются хитрой 
улыбкой. 

«Ось, собаки брехливые, выкрутылысь. А попадись 
в другом мисти, шкуру спустють...» 

А громко сказал своим железным, слегка проржа¬ 
вевшим глосом: 

— Хто старое помяне, того по потылице. 

— Го-го-го!., хха-ха-ха!.. Урра-а-а!.. 

Много ораторов дожидаются своей очереди. Каж¬ 
дый несет самое важное, самое главное, и если он не 
скажет, так все рухнет. А громада слушает. Слышат 
те, которые густо разлились вокруг повозки. Дальше 
долетают только отдельные обрывки, а по краям ни¬ 
чего не слышно, но все одинаково жадно, вытянув 
шею, наставив ухо, слушают. Бабы суют ребятишкам 
пустую грудь либо торопливо покачиваются с ними, по¬ 
хлопывая, и тянут шеи, боком наставляя ухо. 

И странно, хотя не слышат или хватают с пятого 
на десятое, но в конце концов схватывают главное. 

— Слышь, чехословаки до самой до Москвы нава¬ 
лились, а им там морды дуже набилы, у Сибирь по- 
биглы. 

— Паны сызнову заворушилысь, землю им отдай. 

— Поцилуй мени у зад, и тоди нэ отдам. 

— Слыхал, Панасюк: в России Красна Армия. 

— Яка така? 

— Та красна: и штани красны, и рубаха красна, и 
шапка красна, сзаду, спереду, скрозь красный як рак 
вареный. 

— Буде брехать. 

— Тай ей-бо! Зараз аратор балакав. 
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— Ия слыхав: солдатив там вже нэма,—вси крас¬ 
ноармейцами прозываються. 

— Мабудь, и нам красни штаны выдадутъ? 

— И дуже, балакаютъ, строго — дисциплина. 

— Тай куды дущей, як у нас: як батько схотив всы¬ 
пать пид шкуру, вси як взнузданни стали ходить. Гля, 
як идут в шеренге— аж як по нитке. А по станицам 
проходилы, никто вид нас не плакав, не стонав. 

Перекидывались, хватая у ораторов обрывки, не 
умея высказать, но чувствуя, что отрезанные неизме¬ 
римыми степями, непроходимыми горами, дремучими 
лесами, они творили — пусть в неохватимо меньшем 
размере,— но то самое, что творили там, в России, в 
мировом,— творили здесь, голодные, голые, босые, без 
материальных средств, без какой бы то ни было помо¬ 
щи. Сами. Не понимали, но чувствовали и не умели это 
выразить. 

До самой до синевы вечера, сменяя друг друга, го¬ 
ворили ораторы; по мере того как они рассказывали, 
у всех нарастало ощущение неохватимого счастья не¬ 
разрывности с той громадой, которую они знают и не 
знают и которая зовется Советской Россией. 

Неисчислимо блестят в темноте костры, так же не¬ 
исчислимы над ними звезды. 

Тихонько подымается озаренный дымок. Солдаты в 
лохмотьях, женщины в лохмотьях, старики, дети сидят 
кругом костров, сидят усталые. 

Как на засеянном небе тает дымчатый след, так над 
всей громадой людей неощутимым утомлением зами¬ 
рает порыв острой радости. В этой мягкой темноте в 
отсвете костров, в этом бесчисленном людском море по¬ 
гасает мягкая улыбка,— тихонько наплывает сон. 

Костры гаснут. Тишина. Синяя ночь. 

1924 





ДМИТРИЙ 

ФУРМАНОВ 



РОМАН 


I 

РАБОЧИЙ ОТРЯД 

На вокзале давка. Народу — темная темь. Красно¬ 
армейская цепочка на перроне чуть сдерживает ожив¬ 
ленную, гудящую толпу. Сегодня в полночь уходит на 
Колчака первый, собранный Фрунзе, рабочий отряд. 
Со всех иваново-вознесенских фабрик, заводов собра¬ 
лись рабочие проводить товарищей, братьев, отцов, 
сыновей... Эти новые «солдаты» как-то смешны и не¬ 
ловкостью и наивностью; многие только впервые наде¬ 
ли солдатскую шинель; сидит она нескладно, кругом 
топорщится, подымается, как тесто в квашне. Но 
что ж до того — это хлопцам не мешает оставаться 
бравыми ребятами! Посмотри, как этот «в рюмку» 
стянулся ремнем, чуть дышит, сердешный, а лихо от¬ 
стукивает звонкими каблуками; или этот — с молод¬ 
цеватой небрежностью, с видом старого вояки опустил 
руку на эфес неуклюже подвязанной шашки и важно¬ 
важно о чем-то спорит с соседом; третий подвесил с 
левого боку револьвер, на правом — пару бутылочных 
бомб, как змеей, окрутился лентой патронов и мечется 
от конца до конца по площадке, желая хвальнуться 
друзьям, родным и знакомым в этаком грозном виде. 

С гордостью, с любовью, с раскрытым восторгом 
смотрела на них и говорила про них могутная черная 
рабочая толпа. 
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— Научатся, браток, научатся... На фронт при¬ 
едут — там живо сенькину мать куснут... 

— А што думал — на фронте тебе не в лукошке 
кататься... 

И все заерзали, засмеялись, шеями потянулись 
вперед. 

— Вон Терентия не узнаешь,— в заварке-то мазаный 
был, как фитиль, а тут поди тебе... Козырь-мозырь... 

— Фертом ходит, што говорить... Сабля-то — 
словно генеральская, ишь, таскается. 

— Тереш,— окликнул кто-то смешливо,— саблю- 
то сунь в карман — казаки отымут... 

Все, что стояли ближе, грохнули хохотной рос¬ 
сыпью. 

— Мать возьмет капусту рубить... 

— Запнешься, Терешка, переломишь... 

— Пальчик обрежешь... Генерал всмятку! 

— Ага-га... го-го-го... Ха-ха-ха-ха-ха... 

Терентий Бочкин — парень лет двадцати восьми, 
веснушчатый, рыжеватый — оглянулся на шутки доб¬ 
рым, ласковым взором; чуть застыдился и торопливо 
ухватил съехавшую шашку... 

— Я... те дам! — погрозил он смущенно в толпу, не 
найдясь, что ответить, как отозваться на страстный 
поток насмешек и острот. 

— Чего дашь, Тереша, чего?..— хохотали неуем¬ 
ные остряки.— На-ка семечек, пожуй, солдатик бо¬ 
жий. Тебе шинель-то, надо быть, с теленка дали... 
Ага-га... Ого-го... 

Терентий улыбчиво зашагал к вагонам и исчез в 
серую суетную гущу красноармейцев. 

И каждый раз, как попадал в глаз нескладный,— 
его вздымали на смех, поливали дождем ядовитых 
насмешек, густо просоленных острот... А потом опять 
ползли деловые, серьезные разговоры. Настроение и 
темы менялись с быстротой,— дрожала нервная, тор¬ 
жественная, чуткая тревога. В толпе гнезд'ились пере¬ 
суды: 

— Понадобится — черта вытащим из аду... Скули¬ 
ли все—обуться не во что, шинелей нету, стрелять не 
знаем чем... А вон она — ишь ты...— И говоривший ты¬ 
кал пальцем в сторону вагонов, указуя, что речь ведет 
про красноармейцев.— Почитай, тыщу целую одели... 

— Сколько, говоришь? 
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— Да, надо быть, тыща, а там и еще собирает¬ 
ся— и тем все нашли. Захочешь, найдешь, брат, че¬ 
саться тут некогда — подошло время-то он какое... 

— Время сурьезное— кто говорит,— скрепляла 
хриплая октава. 

— Ну как же не сурьезное: Колчак-то, он прет по¬ 
чем зря. Вишь, и на Урале-то нелады пошли... 

— Эхе-хе,— вздохнул старина, маленький, щуп¬ 
ленький старичок в кацавейке, зазябший, уморщен- 
ный, как гриб... 

— Да... Как-то и дела наши ныне пойдут, больно 
уж плохо все стало,— пожалобился скучный, печаль¬ 
ный голосок. 

Ему отвечали серьезно и строго: 

— Кто ж их знать может: дела сами не ходют, во¬ 
дить их надо. А и вот тебе первое слово — тыща-то 
молодцов!.. Это, брат, дело — и большое дело, бо- 
оль-шое!.. Слышно в газетах вон — рабочих мало по 
армии, а надо... Рабочий человек — он толковее будет 
другого-прочего... К примеру недалеко ходить.— 
Павлушку возьмем, Лопаря,— каменный, можно ска¬ 
зать, человек... и голову имеет — не пропадет, небось! 

— Кто говорит, известно... 

— Да не то что мужики,— ты, вон она, на Мар¬ 
фушку на Кожаную глянь, тоже не селедка-баба. 
Другому, пожалуй, и мужику пить даст. 

Марфа, ткачиха, проходя неподалеку и услышав, 
что речь идет про нее. быстро обернулась и подошла 
к говорившим. Широкая в плечах, широкая лицом, с 
широко открытыми голубыми глазами, чуть рябова¬ 
тая, она выглядела значительно моложе своих трид¬ 
цати пяти лет. Одета в новый солдатский костюм,— 
штаны, сапоги, гимнастерка,— волосы стрижены, 
шапка сбита на самый затылок. 

— Ты меня что тревожишь? — подошла она. 

— Чего тебя тревожить, Марфуша,— сама при¬ 
дешь. Говорю, мол, не баба у нас Кожаная, а кобыла 
бесседельная... 

— То есть я-то кобыла? 

— Ну, а то кто? — И вдруг переменил шутливый 
тон.— Говорю, что на воина ты крепко подошла... вот 
что! 

— Подошла — не подошла: надо... 
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— Ясное дело, что надо...— Он минутку помолчал 
и добавил: — Ну, а там-то — как? 

— Чего — как? 

— Дела всякие свои? 

— Что ж дела...— развела руками Марфуша.— 
Ребят в приюты посовала, куда их денешь? 

— Куда денешь...— посочувствовал и собеседник. 

И, передохнув трудно, сказал соболезнующим 
грудным дыхом: 

— Ну, похраним, похраним, Марфуша, а ты не 
терзайся: похраним... Поезжай спокойная, нам тут че¬ 
го уж осталось и делать, как не за вас работать?.. 
Придет, може, время —и мы тогда... а? 

— Так вот же...— кивнула Марфа,— да и вернее 
всего, што так оно будет... на одном отряде разве 
можно смириться?.. Беспременно будет. 

— И ребята, кажись, тово,— мотнул собеседник на 
вагоны. 

— Чего ж им,— ответила Марфа,— только бы 
ехать, што ли, скорей: ждать, говорят, надоело. Ехать 
и ехать — одно слыхать, чего толшиться?.. Э-гей, 
Андреев ! 1 — окликнула Марфа кого-то из проходив¬ 
ших.—Насчет отправки чего там балачут? 

Петербургский слесарь, только недавно приехав¬ 
ший в Иваново, двадцатитрехлетний юноша с груст¬ 
ными темно-синими глазами, с бледным лицом, строй¬ 
ный и гибкий, с коммунаркой на голове, в истертой 
коричневой шинелишке,— это Андреев! Подходит чет¬ 
ким шагом, точно на доклад; поравнялся, щелкнул 
каблуками, взял под козырек и, без малейшей усмеш¬ 
ки глядя в упор на Марфу чудесными серьезными гла¬ 
зами, отрапортовал: 

— Честь имею доложить вашему превосходитель¬ 
ству: поезд идет через сорок минут! 

Марфа дернула за рукав: 

— Прощаться-то будем али нет? Ребята ждут,— 
слово бы надо прощальное, што ли... Где Клычков? 
Куда о-н там запропастился? 

Андреев снова вскинул под козырек и тем же не¬ 
возмутимым тоном отчеканил: 

— Пузо чаем прополаскивает, ваше превосходи¬ 
тельство! 

1 Комиссар 22-й дивизии, погиб в гражданскую войну. (Здесь 
и далее примечания автора.— Ред.) 
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Марфа ударила по руке: 

— Брось ты, черт, обалдел, што ли? На вот, гене¬ 
рала себе какого нашел... 

Он вмиг перетрепенулся и к Марфе чистым, звон¬ 
ким, «своим» голосом: 

— Марфочка... 

— А? 

— Марфочка, ты сама-то... гм! 

Андреев скорчил выразительную рожу, скомкав 
губы, вылупил глаза. 

— Чего ето? — поглядела на него Марфа. 

— Отчекрыжишь, поди, што-нибудь? 

Но Марфа ничего не ответила, приподнялась на 
носки, посмотрела над толпой. 

— Да вон и сами идут, надо быть... 

Стоявшие около тоже поднялись, шеями вытяну¬ 
лись туда, куда смотрела Марфа. Там шли трое, ок¬ 
руженные тесным кольцом. Отчетливый выделялся 
Лопарь — с черными длинными волосами, блестящи¬ 
ми глазами, высокий, худой. Он шел и братался, слов¬ 
но сам себе ногой на ногу наступал,— вихлястый та¬ 
кой, нескладный. 

С ним рядом Елена Куницына, ткачиха, девушка 
двадцати двух лет, которую так любили за простую, 
за умную речь, за ясные мысли, за голос красивый и 
крепкий, что слыхали так часто ткачи по митингам. 
Она еще не в коммунарке — повязана платком; не в 
солдатской шинели, а в черном легоньком пальтиш¬ 
ке,— это в январские-то морозы! На бледном строгом 
лице отпечатлелась внутренняя тихая радость. 

С Еленой рядом — Федор Клычков. Этот не ткач, 
вообще не рабочий; он не так давно воротился сюда 
из Москвы, застрял, освоился, бегал по урокам, жил, 
как птица, тем, что добудет. Был в студентах. В рево¬ 
люции быстро нащупал в себе хорошего организатора, 
а на собраниях говорил восторженно, увлекательно, 
жарко, хоть и не всегда одинаково дельно. Клычкова 
рабочие знали близко, любили, считали своим. 

Толпа за перроном при виде Куницыной, Клычкова 
и Лопаря задвигалась, зашептала громким шепотом: 

— Сейчас, надо быть, говорить станут. 

— Отправляться скоро... 

— Да уж раскланяться бы, что ли,— спать пора. 

— А вот расцалуемся — и крышка. 
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— Слышь, звонок. 

— Первый, што ли? 

— Первый. 

— В двенадцать трогать зачнут... 

— В самую, вишь, полночь так и норовят! 

Сальные короткие пальтишки, дрянненькие шубей¬ 
ки с плешивыми, облезлыми воротниками, с коротки¬ 
ми рукавами, протертыми локтями; черные коротыш¬ 
ки-тужурки — драповые, суконные, кожаные. Стиль¬ 
ная толпа! 

Вокзал не широк, народу вбирает в себя мало. 
Кто посмышленее — зацепился за изгородь, влез на 
подоконники, многие забрались на пристройку вокза¬ 
ла, свесили головы, таращили глазами по толпе, 
скрючившись, висли на деревянных скобках. Иные, 
цепляясь за карнизы, заняли проходы, умостились на 
вагонных крышах, на лесенках, на приступках... Дав¬ 
ка. Каждому охота продраться вперед, поближе к 
ящику, с которого станут говорить. Попискивают, по¬ 
кряхтывают, поругивают, побраниваются. Вот на ящи¬ 
ке показался Клычков,— шинелишка старая, обтре¬ 
панная: она унаследовалась от той войны. Без перча¬ 
ток мерзнут руки — он их то и дело сует в карманы, 
за пазуху, дует в красные хрусткие кулаки. Нынче ли¬ 
цо у Федора бледней обыкновенного: две последние 
ночи мало и плохо спал, днями торопился, много ра¬ 
ботал, затомел. Голос, такой всегда чистый и звуч¬ 
ный,— глуховат, несвеж, гудит, словно* из пещеры. 

Клычкову дали первое слово — он будет от имени 
отряда прощаться с ткачами. Холодно. Позамерзла 
толпа. Надо торопиться. Речи должны быть кратки! 

Федор обвел глазами и не увидел концов черной 
массы,— они, концы, были где-то за площадью, осве¬ 
щенной газовыми рожками. Ему показалось, что за 
этими вот тысячами, что стоят у него на виду, тесно 
примыкая, пропадая в густую тьму, стоят новые, а за 
теми — новые тысячи, и так без конца. В эту послед¬ 
нюю минуту он с острой болью почувствовал вдруг, 
как любима, дорога ему черная толпа, как тяжело с 
ней расставаться. 

«Увижу ли?.. Вернусь ли?.. Да и все вернемся ли 
когда в родные места?.. Приду ли еще когда и стану 
ли говорить, как говорил столь часто в эти годы?» 

Переполненный скорбным чувством разлуки, не 
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успев обдумать свое короткое слово, не зная, о чем 
будет оно, Клычков крикнул как-то особо громко — 
так он не кричал никогда: 

— Товарищи рабочие! Остались нам вместе мину¬ 
ты: пробьют последние звонки — и мы едем. От име¬ 
ни красных солдат отряда говорю вам: прощайте. 
Помните нас, своих ребят, помните, куда и на что мы 
уехали, будьте готовы и сами за нами идти по перво¬ 
му зову. Не порывайте с нами связь, шлите вестни¬ 
ков, шлите, что сможете, от грошей своих, помогайте 
бойцам. На фронте голодно, товарищи, трудно — 
труднее, чем здесь. Этого не забывайте! А еще не за¬ 
бывайте, что многие из нас оставили беспризорные, 
необеспеченные семьи, детей, обреченных на голод,— 
не оставляйте их. Тяжко будет сидеть нам в окопах, 
страдать в походах, в боях... Но стократ тяжелей бу¬ 
дет вынести муку, если узнаем к тому, что семьи на¬ 
ши умирают беспомощные, покинутые, всеми забы¬ 
тые... И еще вам одно слово на разлуку: работайте! 
Дружнее работайте! Вы — ткачи и знать про то дол¬ 
жны, что чем больше соткете в Иванове, тем будет 
теплее в уральских, оренбургских снежных степях,— 
везде, куда попадет отсюда ваше добро. Работайте и 
накрепко запомните, что победа не только в нашем 
штыке, но еще и в вашем труде. Увидимся ли снова 
когда? Станем верить, что да. Но если и не будет 
встречи — что тужить: революция не считает отдель¬ 
ных жертв. Прощайте, дорогие товарищи, от имени 
красных солдат отряда — прощайте... 

Словно буйным бураном завыла снежная степь,— 
толпа зарыдала ответным гулом: 

— Прощайте, ребята! Счастливо... Не забудем... 

И когда смолкли — остановилась печальная тиши¬ 
на. Так было минуту, и вдруг по толпе зашелестело 
шепотком: 

— Елена... Елена вышла... Куницына... 

На ящике выросла Елена Куницына. Были густы 
и вовсе черны светло-карие чудесные глаза Елены. 
Быстрым движением руки скользнула она по щеке, по 
виску, спрятала прядки волос под платок, а платок 
обеими руками плотно примяла к голове. 

И сказала негромко, словно сама себе: 

— Товарищи! 

Вся вытянулась к ней онемелая, ждущая толпа. 
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— Я вам скажу на прощанье, товарищи, что мы 
будем фронтом, а вы, например, тылом, но как есть 
одному без другого никак не устоять. Выручка, наша 
выручка — вот в чем главная теперь задача. Когда 
мы будем знать, что за спиной все спокойно да лад¬ 
но, ничто не будет нам трудно, товарищи. А ежели и 
у вас тут кисель пойдет — какая она будет, война? 
Мы не зря, рабочие-то, два эти года мучились — али 
зазря, али понапрасну? Нет, товарищи, по делу это 
все. Вот, к примеру, и мы идем, женщины: нас в от¬ 
ряде двадцать шесть человек. Мы тоже поняли, ка¬ 
кой это момент переживает вся страна. Надо, значит, 
идти — вот вам и весь сказ! Женщины — матери, же¬ 
ны, дочери, сестры, невесты, подруги —все они вам 
посылают через меня свой последний поклон. Про¬ 
щайте, товарищи, будьте крепки духом, а мы тоже... 

В ответ ей тысячеустая грудная радость, страстные 
клятвы, благодарность за умное, за бодрое слово: 

— Эх, Еленка, тебе бы в министрах быть! Ну и 
баба — чисто машина работает! 

Из толпы пробрался, влез на ящик одетый в жел¬ 
тую кацавейку, в масленую кепку, в валяные сапоги 
старый ткач. Морщинилось темными глубокими поло¬ 
сами иссохшее лицо старика, шамкали смутным шепо¬ 
том губы. По мокрым, но светлым глазам, по озарен¬ 
ному лицу, словно волны, подымались накаты безмер¬ 
ной радости: 

— Да, мы ответим... ответим...— Он замялся на 
миг и вдруг обнажил сивую, оседелую голову.— Со¬ 
бирали мы вас — знали на што! Всего навидаетесь, 
всего испытаете, может, и вовсе не вернетесь к нам. 
Мы, отцы ваши,— ничего, что тяжело,— скажем как 
раз: ступайте! Коли надо идти — значит, идти. Неча 
тут смозоливать. Только бы дело свое не посрамить,— 
то-то оно, дело-то! А в самые што ни есть плохие дни 
и про нас поминайте, оно легче будет. Мы вам тоже 
заруку даем: детей не оставим, жен не забудем, по¬ 
мочь какую ни есть, дадим! Известно, дадим—на то 
война. Нешто можно без того... 

Старик степенно развел руками и грустно, внятно 
чмокнул: 

— Все равно-де выходу нет иного! 

Потом он минуту постоял, подождал свои мысли 
и, не дождавшись, махнул рукой, быстро насунул кеп- 
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ку на сивую жидковолосую голову и — вовсе готовый 
уйти —крикнул слышным, резким голосом: 

— Прощайте, ребяты... может, совсем... 

Старый голос вздрогнул слезами, и слезная дрожь 
острым током секанула толпу... 

— Может, тово... всего бывает. Мало ли што, вой- 
на-то... Она тово... 

И в темные морщины из мокрых глаз хлынули 
обильные слезы. Грязным рукавом кацавейки он сле¬ 
зы мазал по лицу. Многие плакали в толпе. Другие 
кричали спустившемуся вниз ткачу: 

— Верно, отец! Правильно! Правильно, старина! 

Старик сошел. Ящик остался пуст. Тонко и звонко 
над толпой пробил второй звонок. Клычков вскочил в 
останный раз на ящик: 

— Ну, прощайте! Еще раз прощайте, товарищи! 
За нашу встречу, за счастливую будущую встречу: 
ура! 

— Ура... ура... ура!!! 

И чуть стихло — команда: 

— Отряд, по местам! 

Замелькали суетно шапки, фуражки, коммунарки, 
защелкали прощальные поцелуи. Поплыли торопли¬ 
вым заливчатым гудом напутственные речи, сте¬ 
пенные советы, печальные просьбы, напрасные уте¬ 
шенья. 

На плече у хмурого красноармейца вздрагивала 
материнская голова. Слезы замочили серое лицо. 
Стонала, всхлипывала, плакала рокотно какая-то од¬ 
на половинка,— другая остыла, серьезная, крепкая и 
смолкшая в задумье. 

Отряд в вагонах. Ближе примкнула толпа,— она 
из вагонных окон отлилась сплошной безликой мас¬ 
сой. Масса ворочалась, гудела, волновалась, словно 
огромный шерстистый зверь — тысячелапый, тысяче¬ 
глазый, податливый, как медведь-мохнач. 

Третий звонок... 

Засвистели свистки соловьями, загудели сычами 
гудки, зафыркала трудно паровозная глотка, зачади¬ 
ла, задышала, лязгнули колеса по мерзлым рельсам, 
хрустнули на съеме, треснули вагоны, снялись со сто¬ 
янки, покатились... 

Кричали красноармейцы из вагонов, кричала и во¬ 
след бежала гибкая черная толпа. Потом вагоны про- 
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пали во тьме, и только можно было слышать, как вда¬ 
леке что-то ухало, скрежетало, все глубже, глубже 
уходило в черную ночь... 

Понурые, унылые, со слезами, с горестной речью в 
полуночном январском холоду расходились со станции 
по домам ткачи. 


До Самары от Иваново-Вознесенска ехали что-то 
очень долго — не меньше двух недель. Но по тем вре¬ 
менам и этот срок — кратчайший. Дорога мало зато¬ 
мила,— любы-дороги новые места, крепит необычная 
обстановка, треплет смена впечатлений, тонкой, высо¬ 
кой стрункой звенит настроенье: острота новизны 
смывала серую скуку нудной езды, тоску стоянок в 
тупиках глухих полустанков. Что ни остановка — у 
эшелона бойкая работа. Весь долгий путь перемечен 
митингами, собраньями, заседаньями, самодельными 
лекциями, говорливыми беседами по кружкам охот- 
ников-слушателей. Отряд ткачей-большевиков — тол¬ 
ковых, строгих к себе ребят —весь путь пробороздил 
глубоким и нежданным впечатлением. По станциям, 
по захолустным полустанкам, по мелким городишкам, 
селам, деревням — мчалась в те дни неисчислимая 
«вольница», ничем не учтенная, никем не организован¬ 
ная: разные отряды и отрядики, всякие «местные фор¬ 
мированья», шальные, полутемные лица, шатавшиеся 
без цели и без толку из конца в конец необъятной 
России. И вся эта обильная орава кормилась за счет 
населения: неоплатная, скандальная, самоуправная. 
Буйству воля была широкая, некому было то буйство 
взять под уздцы: власть Советская на местах по глу¬ 
ши не окрепла ядреным могуществом. 

Остро в те дни ощутил человек, что мало иметь 
ему только пару светлых глаз, только два тончайших 
и чутких уха, две руки, готовых в работу, и голову 
одну на плечах, и сердце в груди одинокое. В те не¬ 
человеческие дни тяжко было человеку. 

Лучшие люди Советской страны уходили на фронт. 
Другие маялись в бессменной иссушающей маете ты¬ 
ла. Где ж было за всеми присмотреть, все прослушать 
и все поделать, что делать надо! По зарослям глухих 
провинций, в непролазной пуще сермяжных углов, что 
творилось в те смутные дни,— никогда никто не узна- 
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ет. Горе людское остановилось страданьем в серых 
озерах глаз. 

Старого нет — и нового нет. Где же голову прикло¬ 
нит беззащитный человек? И кто распалил этот огнен¬ 
ный вихрь? 

Ах, большевики? Так это ихняя бражная вольница 
не дает покоя, так это от них наше лютое горе? 

Того не могли понять, что новая власть на раз¬ 
гульную вольницу только-только вила в те дни жгуто¬ 
вый аркан. 

И все свое грузное горе, ржавую злобу свою вы¬ 
хлестнули сермяжные углы на большевиков: 

— Грабители! Насилыцики! Поганое племя! 

И вдруг теперь в отряде, в этой тысяче большеви- 
ков-ткачей, увидели сермяжники, жители малых го¬ 
родков, увидели, попросту сказать, хороших людей, 
которые их внимательно, спокойно выслушивали, на 
все вопросы мирно отвечали, что надо, объясняли ум¬ 
но и просто, по своей воле не шарили амбары, не 
вспарывали подвалам животы, ничего не брали, а что 
брали — за то платили. И крестьяне дивовались. Бы¬ 
ло это ново. Было это странно. Было это любо. Иной 
раз к полустанку, где эшелоны задерживались сутка¬ 
ми, сползались жители из дальних сел-деревень «по¬ 
слушать умного народу». Работа агитационная была 
проделана на ять,— она словно дверь распахнула к 
той гигантской работе, что за годы гражданской вой¬ 
ны развернули иваново-вознесенцы. И где их, бывало, 
где не встретишь: у китайской ли грани, в сибирской 
тайге, по степям оренбургским, на польских рубежах, 
на Сиваше у Перекопа,— где они не были, красные 
ткачи, где они кровью не полили поле боя? То-то их 
так берегли, то-то их так стерегли, то-то их так лю¬ 
били и так ненавидели: оттого им и память — как 
песня сложена по бескрайным равнинам советской 
земли. 

Вот ехали теперь на фронт и в студеных теплуш¬ 
ках, в трескучем январском холоду учились, работали, 
думали, думали, думали. Потому что знали: надо го¬ 
товыми быть ко всему. И надо уметь войну вести не 
только штыком, но и умным, свежим словом, здо¬ 
ровенной головой, знаньем, уменьем разом все пони¬ 
мать и другому так сказать, как надо. По теплушкам 
книжная читка гудит, непокорная скрипит учеба, 
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мечутся споры галочьей стаей, а то вдруг песня рва¬ 
нет по морозной чистоте — легкая, звонкая, красно¬ 
перая: 

Мы кузнецы — и дух наш молод, 

Куем мы счастия ключи. 

Вздымайся выше, наш тяжкий молот, 

В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи!!! 

И на черепашьем скрипучем ходу вагонном, пере¬ 
межая и побеждая ржавые песни колес, несутся над 
равнинами песни борьбы, победным гулом кроют 
пространства. Как они пели — как пели они, ткачи! 
Не прошли даром и для песни подпольные годы! То- 
то на фронте потом, в дивизии, не знал никто другого 
полка, как Иваново-Вознесенский, где так бы храни¬ 
ли песни борьбы и так бы их пели,— с такой про¬ 
стотой, с беспредельной любовью, с жарким чувством. 
Те песни гордостью и восторгом воспламеняли полки. 
Ах, песня, песня, что можешь ты сделать с сердцем 
человека! 

Чем ближе к Самаре, тем дешевле на станциях 
хлеб. Хлеб и все продукты. В голодном Иваново-Воз¬ 
несенске, где месяцами не выдавали ни фунта, при¬ 
выкли считать, что хлебная корочка — великий клад. 
И тут рабочие вдруг увидели, что хлеба вволю, что 
дело совсем не в бесхлебье, а в чем-то другом. 
И горько тут погоревали над общей безурядицей, над 
тем, что связь слаба у промышленных рабочих цент¬ 
ров с хлебородными местами, и словно мстили теперь 
в хлебном обилье за годы голода — торопились на¬ 
верстать несъеденные пуды. Уж, кажется, надо бы бы¬ 
ло поверить, что, продвигаясь в самарскую хлебную 
гущу, всего там встретят больше и все там будет де¬ 
шевле. Ан, нет, не верилось,— голод отучил от такого 
легковерья. На каком-то полустанке, где хлеб пока¬ 
зался особенно дешев и бел,— закупили по целому 
пуду. Как же упустить такой редкостный случай? 
А через день приехали на место и увидели, что там 
он белей и дешевле: растерянно улыбались, шепта¬ 
лись, смущенные, не знали, куда подевать свои сох¬ 
нувшие запасы. 

Лишь только приехали в Самару и остановились 
где-то на «пятнадцатых» путях, у беса на куличках, 
где только ржавые груды рельсов да скелеты лома- 
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ных вагонов, высыпали на полотно, скучились, загал¬ 
дели, заторопили командира узнать поскорее судьбу. 

Куда, когда, на какое дело? Теперь ли тронут враз 
али день-другой задержат в городе? 

Все это можно было узнать только у Фрунзе. 
Фрунзе уж командовал 4-й армией. Он выехал из 
Иваново-Вознесенска несколько раньше самого отря¬ 
да и теперь находился в Уральске, а здесь, в реввоен¬ 
совете, оставил записку на имя Федора. В этой запи¬ 
ске указывал, чтобы Лопарь, Клычков, Терентий 
Бочкин и Андреев гнали немедленно к нему, в 
Уральск, а отряд направится им вослед. Он в теплых, 
сердечных словах приветствовал земляков, коротко 
познакомил с обстановкой, указал, какая всем боль¬ 
шая и трудная предстоит работа. Клычков прочел 
записку отрядникам. Бодрые слова любимого коман¬ 
дира слушали с восторгом. Кто-то предложил отпра¬ 
вить ему приветственную телеграмму. 

— Отправить... телеграмму, отправить! 

— И сказать спасибо! — крикнул кто-то. 

— Не то — «спасибо»,— перебили голоса,— ска¬ 
зать, что приехали, что готовы на дело — куда какая 
помочь нужна! Во как! 

— Правильно! Так и сказать: готовы-де на дело! 
И сказать, что все, как один, то есть в самом лучшем 
смысле! 

— Айда, ребята, составляйте телеграмму! Да 
здравствует Фрунзе, ура! 

— Ура!.. Ура!.. Ура!.. 

Шапки, кепки, варяжские шлемы взметнулись над 
головами, закидались неладно в сторону, как галочья 
вспугнутая стая. 

Федора в страстный жар кинул дружеский тон 
записки,— он ею потрясал смешно над головою, кри¬ 
чал, восторженный и наивный: 

— Товарищи! Товарищи,— вот она, эта маленькая 
записка. Ее писал командующий армией, а разве не 
чувствуете вы, что писал ее равный совсем и во всем 
нам равный человек? По этой товарищеской манере, 
по этому простому тону разве не чувствуете вы, как у 
нас от рядового бойца до командира поистине один 
только шаг? Даже и шага-то нет, товарищи: оба сли¬ 
ваются в целое. Эти оба одно лицо: вождь и рядо¬ 
вой красноармеец! Вот в чем сила нашей армии,— в 
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этом внутреннем единстве, в сплоченности, в солидар¬ 
ности,— в этом сила... Так за нашу армию! За наши 
победы! 

И снова красноармейцы в неистовом восторге ки¬ 
дали шапки вверх, кричали «ура», выхлестывали ра¬ 
дость и гордость и готовность свою, словно камушки 
в буйном шторме с морских глубин на морские бе¬ 
рега. 


Дальше события заскакали белыми зайцами. От¬ 
ряд получил приказ быстро собраться. В штаб армий 
вызвали командира и наказали, чтоб был с отрядом 
готов к выступлению. 

Назначенной четверке из реввоенсовета напом¬ 
нили: 

— В Уральск уезжать немедленно! 

Засуетились. Заторопились. Не успели как следует 
проститься с отрядниками. Да и верилось, что скоро 
свидятся в Уральске. 

От реввоенсовета оттолкнулись две тройки: в пер¬ 
вой сидел Федор с Андреевым, в задней — Лопарь и 
Терентий Бочкин. 

Вскинулись кони, свистнул посвист ямщицкий, 
взвизгнул змеиной смешью кнут степной — ив снеж¬ 
ный метельный порох легкие тройки пропали, как 
птицы. 


п 

СТЕПЬ 

Морозно поутру в степи. Возницы накругло укута¬ 
ны в бараньи лохматые тулупы. Спрятали их головы 
кудлатые вороты от дремлющих седоков. 

— Лопарь, озяб? — ссутулился к нему иззябший 
Бочкин. 

— Гвоздит... до селезенки! — прохрипел уныло 
Лопарь.— Остановка-то скоро али нет? 

— Кто ее знает — спросить надо приятеля-то... 
Ей, друг,— ткнул он в рыжую овчинную тушу,— 
жилье-то скоро ли будет? 

— Примерзли? 

— Холодно, кум. Село-то скоро ли, спрашиваю? 
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— Верст семь, надо быть, а то... и двенадцать! — 
свеселил ездовой, не оборачивая головы. 

— Так делом-то — сколько же? 

— А столько же! — веселым зубоскальем хахакал 
возница. 

— Как ты село-то называл? 

— Ивантеевка будет... 

— Ас Ивантеевки до Пугачева далеко? 

— Да што же там останется? 

Мужик деловито и строго скосил глаза, прикоче- 
нелый палец глубоко впустил в ноздрю. Помолчал 
минутку. Сообщил: 

— Ничего, можно сказать, не останется: к Таво- 
ложке осьнадцать да от Таволожки двадцать две,— 
как есть к обеду на месте! 

— А сам ты как—из Николаевки? — выщупывал 
Бочкин. 

— Из нее, откуда ж ищо-то быть? 

И в тоне мужичка послышалась словно обида: ка¬ 
кого, дескать, черта пустое брехать — раз в Никола¬ 
ева брал седоков, известно, и сам оттуда. 

— Ну, отчего ж, дядя? Может, и ивантеевский 
ты,— возразил было Бочкин. 

— Держи туже — ивантеевский... 

И дядя как-то насмешливо чмокнул и без надоб¬ 
ности заворошил торопливо вожжами. 

У мужичков такая сложилась тут обычка: приве¬ 
зет, например, какой-нибудь Карп Едреныч из Иван¬ 
теевки в Николаевку седока, а Едрен Карпычу из 
Николаевки в Ивантеевку уже дан наряд везти дру¬ 
гого. Так он не везет, не делает лишнего конца, а 
передает седока Карпу, а тот на усталых лошадях 
ползет-ползет с ним бог весть сколько времени. Тот 
ему потом, дяде-то Карпу,— услуга за услугу. Дядям 
это очень удобно, а вот седокам — могила: какой-ни¬ 
будь двадцативерстный перегонишко тянут коротким 
шажком четыре-пять часов. И это несмотря ни на ка¬ 
кие исключительные пункты мандата: 

«Сверхсрочно... Без очередей... Экстренное назна¬ 
чение...» 

Все эти ужасные слова трогали Карпов Едрены- 
чей очень мало,— они ухмылялись в промерзлый ус, 
добродушно и медлительно сдирали сосульки с шер¬ 
шавой бороды, успокаивали волнливого седока: 
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— Прыток больно. А ты потерпи — помереть ус¬ 
пеешь... милай! 

Терентий слышал про эту обычку возницкую, 
вспомнил теперь и понял, отчего так сладко и хитро 
причмокнул дядя. 

— Знаю, брат, на обмен нашего брата возите... 

— А то нет!—оживился возница.— Знамо, на 
обмен,— все оно полегше идет... 

- Ну, кому как. 

— Никому никак, а всем полегше...—рассеял он 
Терентьевы сомненья. 

— Вам-то, знаю, легче. Кто про то говорит,— сог¬ 
ласился Бочкин.— А нам вот от этих порядков — чи¬ 
стая беда, на заморенных не больно прокатишь, про¬ 
тащимся целый день... 

— Это у меня-то заморенные? — вдруг обиделся 
возница и круто обернул тулуп спинищей, молодецки 
вскинул вожжами, с гиком пустил коней, только снег 
завихрил, запушил в лицо: — Эй вы, черти! Фью, ро¬ 
димые... Ага-а-а... Недалеко уж. Ннн-о... соколики! 

Мужика не узнать: словно на гонках, распалился 
он над снежной пустынной степью. 

И когда утолил обиду, поудержал разгорячивших¬ 
ся лошадок, повернул голову в высоком вороту, глухо 
заметил: 

— Вот те и мореные! 

— Лихо, брат, лихо,— порадовались его седоки. 

— То-то лихо,— согласился дядя и степенно доба¬ 
вил:— А што устамши бывают, на то причина,— езда 
большая: свое справляй, наряды справляй,— дьявол, 
и тот устанет, не то што лошадь... 

— А много, знать, нарядов? — полюбопытствовал 
Лопарь. 

— Мало ли нарядов,— живо отозвался мужик.— 
Тут шатается народу взад-вперед — только давай... 
И чего это мечутся, сатаны, диву я даюсь: толь и 
шмыгают, толь и шмыгают, а все лошадей! И кому 
задержал — тыкву дать норовит! 

— Так уж и тыкву? — усомнился Лопарь. 

— А то што, аль пожалишься кому? 

— Врать-то вы больно, мужики, горазды,— сказал 
он серьезно вознице. 

— Ну, сам соври получше,— чуть обиделся дядя, 
трудно повертываясь на облучке. 
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— Черт-те знат что! — в раж входил Лопарь.— 
Выдумает себе человек какую-нибудь историю, да и 
верит в нее. Верит тебе и верит,— что ты станешь де¬ 
лать! 

— Да... историю...— бурчал недовольный кучери- 
ло, разобиженный тем, что так круто и недоброжела¬ 
тельно вдруг повернут был разговор. 

— Били тебя самого-то когда? — спросил Лопарь. 

— А нетто не били... Один такой вот, как ты, ша¬ 
шкой зубанул, сукин сын. Ладно, тулуп-то крепок, а 
то бы до самой кишки секанул... 

— Чего он, пьян, что ли, был, дурак? 

— А видно, што пьян... 

— Ну, с пьяного и спрашивать нечего,— будто не¬ 
взначай уронил Лопарь слова. 

— Так я и не спрашиваю... 

Терентию захотелось разузнать, как тут дело с Со¬ 
ветами: крепки ли они, успешно ли работают. Он 
перебил уклончивую речь возницы и стал задавать 
другие вопросы, но и здесь услышал ту же неувязку, 
недоговорку, уклончивость в ответах, словно мужичок 
чего-то опасался. 

— А пущай... всего бывает... Чего же нам те¬ 
перь...— получал Терентий завитушки слов вместо 
серьезных и ясных ответов. 

— Да не поймешь ничего, говори яснее,— не вы¬ 
держал и раздражился Лопарь. 

— Недогадлив больно, паренек. А ты подумай — 
может, и догадаешься... 

— Нет, подожди ты, подожди,— остановил Терен¬ 
тий Лопаря, опасаясь, что тот сорвет беседу.— Что 
Совет-то, спрашиваю, хорош тут али не больно: де¬ 
лом ли занимается? 

— А чего ему не делать-то, известно... Наряды вот 
Горшков только неправильно... 

— Неправильно? — и Лопарь на живое слово ки¬ 
нулся, как кошка на мясо. 

— Так а што ж: тестя, небось, кажин раз норовит 
обойти, а нашему брату, знай, подсыпает, когда и 
очередев-то нету никаких. 

— А ты жаловаться бы,— подсказал Терентий.— 
В Совет иди докажи, расскажи: негодяю живо усы-то 
подкрутят. 

— Да, подкрутят,— упадочным голосом сглушил 
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мужичок и безнадежно прихлопнул по крупу вожжа¬ 
ми,— того гляди, подкрутят: сам как раз и угодишь, 
куда не надо... 

— Ну что это чушь-то молотишь? — осердился 
снова Лопарь. 

— Не молотишь, а так точно навсегда,— сокру¬ 
шенным голосом сказал возница, и голова у него, 
словно у мертвой птички, свесилась на сторону. 

— Случаи были? — крепко и прямо, словно следо¬ 
ватель, спросил Терентий. 

— То-то и дело, были... 

— Ну и что же? 

— Ну и ничего же,— повел мужичок заиндевелы¬ 
ми губами.— Было, да и не было. «Жил да помер до 
сроку — всего и проку»... 

— А молчали что? — вгрызался Лопарь. 

— Да так и молчали, штоб тише было...— невоз¬ 
мутимо и тонко пояснял хитроватый мужичок.— Как 
помолчишь — оно само отходит... 

— Шутка шуткой,— отсек Лопарь,— а того...— 
и, словно спохватившись, прибавил добродушно: — 
Да, впрочем, убыток ли еще тебе ехать-то, дядя? В 
Советах вон бумажки висят везде: «Едешь — плати, 
что берешь — опять заплати». Читал? Видал сам-то? 

— Видал... пущай висит... 

Лопарь плюнул досадно, уткнулся глубоко в пот¬ 
ный ворот, смолк,— он привык разговаривать в горо¬ 
де, с рабочими и в открытую, совсем по-иному, а так 
не умел: уклончивые, невнятные, хитрецкие ответы 
раздражали его не на шутку. Во весь путь до Иван¬ 
теевки он не сказал больше ни слова, а терпеливый 
Терентий Бочкин еще долго-долго в потоке фальши¬ 
вых и туманных мужичьих слов вылавливал, будто 
драгоценные жемчужинки, отдельные мелкие факты, 
редкие мысли и соображения, которыми оговаривался 
словоохотливый хитрый мужичок. 


В санях у Федора и Андреева шел совсем иной 
разговор: 

— Ты сам был, Гриша, у него в отряде?— спра¬ 
шивал Федор парня. 

— Так и ногу с ним навредил,— ткнул Гриша 
пальцем в сиденье.— Все лето по степям из конца в 
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другой гоняли: они за нами охотют, а мы норовим, 
как бы их обмануть... Чеха — этот дурак, а вот каза - 
ру не обманешь: сам здесь вырос — чего от его ждать? 

Гриша, откинув ворот, боком сидел на облучке, и 
Федору было отчетливо видно его загорелое, багровое 
лицо: мужественное, открытое, простое. Особо харак¬ 
терно и крепко ложилась его верхняя губа, когда в 
волнующей речи опускал он ее, притискивая и покры¬ 
вая нижнюю. Расплюснутый, широкий нос, серые гу¬ 
стые глаза, низкий лоб в масленых морщинах,— ну, 
лицо, как лицо: ничего примечательного! А в то же 
время сила в нем чувствовалась ядреная, коренная, 
настоящая. Грише было всего двадцать два года, а, 
по лицу глядя, вы дали бы ему и тридцать пять: тру¬ 
ды батрацкой жизни и страданья с оторванной в бою 
левой ногой положили неизгладимые печати. 

— Ну, и что он —молодой? — любопытствовал 
Федор, продолжая начатый раньше разговор. 

— Да, молодой совсем: тридцати годов, надо быть, 
нету... 

— Из здешних, что ли,— казак? 

— Какой казак... От Пугачева тут деревня будет 
Вязовка — в ней, надо быть, и жил. А другие гово¬ 
рят— в Балакове жил, только приехал сюда. Кто их 
разберет... 

— Из себя-то как? — жадно выпытывал Федор, и 
видно было по взволнованному лицу, как его забрал 
разговор, как он боится проронить каждое слово. 

— Да ведь што же сказать? Однем словрм,— ге¬ 
рой!— как бы про себя рассуждал Гриша.— Сидишь, 
положим, на возу, а ребята сдалька завидят: «Чапа¬ 
ев идет, Чапаев идет...» Так уж на дню его, кажись, 
десять раз видишь, а все охота посмотреть: такой, 
брат, человек! И поползешь это с возу-то, глядишь — 
словно будто на чудо какое. А он усы, идет, сюда да 
туда расправляет,— любил усы-то, все расчесывал¬ 
ся. «Сидишь?» — говорит. «Сижу, мол, товарищ Ча¬ 
паев».— «Ну, сиди»,— и пройдет. Больше и слов от 
него никаких не надо, а сказал — и будто радость те¬ 
бе делается новая. Вот што значит настоящий он че¬ 
ловек! 

— Ну, и герой... Действительно, герой? — щупал 
Федор. 

— Так кто про это говорит,— значительно мотнул 
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головою Гриша.— Он у нас ищо как спешил, к приме¬ 
ру, на Иващенковский завод? Уж как же ему и охота 
была рабочих спасти: не удалось, не подоспел ко 
времю. 

— Не успел? — вздрогнул Андреев. 

— Не успел,— повторил со вздохом Гриша.— И не 
успел-то малость самую. А што уж крови за это ра¬ 
бочей там было — н-ну!.. 

Гриша тихо махнул рукой и опустил тяжелую го- 
лову. 

В грусти промолчали целую минуту. Потом Гри¬ 
ша тише обычного сказал: 

— По-разному говорят, только уж самое будет ма¬ 
лое, коли две тысячи считать. Так их между корпуса¬ 
ми рядами-то и выложили, весь двор завален был — 
и женщины там, и ребятишки, ну, и старухи кото¬ 
рые— однем словом скажу: всех без разбору. От как, 
сволочь... 

Он слышно скрежетнул зубами и дернул за вялые 
вожжи. 

— Видел сам-то? — пытал его Федор. 

— Как не видеть... Да уж и говорить бы не надоб¬ 
но... Што же тут видеть: кровь да мясо в грязной зем¬ 
ле... Без разбору, подлецы, так на очередь и секли... 

— Ну, а он-то как, сам Чапаев? 

— Чего же ему оставалось? Во гнев вошел, и гла¬ 
за блестят, и сам дрожит, как конь во скаку. Шашку 
с размаху о камень полоснул. «Много будет,— гово¬ 
рит,— крови за эту кровь пролито! И вовеки не забу¬ 
дем, и возьмем свое!..» 

— А взял? — серьезно спросил Андреев. 

— Да как еще взял! — быстро ответил Гриша.— 
Он, словно чумной, кидался по степи, пленных брать 
не приказал ни казачишки. «Всех,— говорит,— кон¬ 
чать, подлецов: Иващенкин завод не позабуду!» 

И опять помолчал. Клычков опрашивал дальше 
охотливого Гришу: 

— А что ж, Гриша, у него за народ был, бойцы-то: 
откуда они? 

— Так, здешние, кому ж идти? Наш брат пошел, 
батрак, да победнее который... Бурлаки опять же бы¬ 
ли, эти даже первое нас ушли... 

— Что же, полк, что ли, чего у вас было? 

— Да, был и полк, когда в Пугачах стоял, а по- 
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том все больше отрядом звали, он и сам, Чапаев, пол- 
ком-то не любил прозывать: отряд, говорит, да отряд, 
это больше к делу идет... 

— Н-да... отряд... Ну, а раненые с отряда, убитые 
у вас, их-то куда девали? 

— Девали,— раздумчиво протянул Гриша, собира¬ 
ясь с мыслями.— Всяко девали: то не успеешь подо¬ 
брать, этих казара докалывала,— небось, не оставит. 
А кого заберешь — по деревням совали: тут у нас вез¬ 
де народ свой. И здесь вот бывали, в Таволожке. Да 
где не было — везде было... 

— А лечили как? 

— Тут и лечили, только лекарствов, надо быть, не 
было никаких, а чем бабушка вздумает, тем и помо¬ 
гает... Коли другой в город сноровит — этому еще 
туда-сюда, а здесь-то, по деревням,— эге, как залечи¬ 
вали!.. Ну, и где же ей, бабе темной, ноги закрыть, 
коли от ноги этой жилочки только болтаются да кости 
крошеные в погремушки хрустят... Какой тут баба ле¬ 
карь человеку? 

— А были такие? — с дрожью в голосе справился 
Федор. 

— Отчего же не быть: на то война! 

— Вот правильно! — брякнул нежданно Андреев, 
все время сидевший молча, глубоко в тулуп укутав 
голову, словно злой на кого али чем недовольный.— 
Верно говоришь! — повторил он с силой и дружески 
хлопнул Гришу по тулупине. 

— Ну, известно,— махнул тот весело рукой.— Все¬ 
го бывало. 

— Гриша,— перебил Федор,— Гриша, а питались 
по деревням же? 

— По деревням...— осанисто ответил парень, види¬ 
мо очень довольный, что так им интересуются.— С со¬ 
бой возили мы мало,— и где его возить, куда девать 
было? Тут все по деревням: они придут — они берут, 
мы придем — опять берем. Деревень кругом пятнад¬ 
цать выходило, куда ни заверни! 

— Да, тяжеленько было,— вздохнул и Клычков. 

— Всем тяжело было... А нам рази легко? — под¬ 
хватил Гришуха, словно боясь, что его поймут не¬ 
правильно. 

— Конечно, нелегко,— торопливо поддакнул Фе¬ 
дор. 


189 



— То-то и оно,— успокоился Гриша.— Всяко бы¬ 
ло! Мало ли што,— откажутся там иной раз хлеба, к 
примеру, дать, овса ли лошадям аль и лошадей сме¬ 
нить, коли своих невмоготу уморим: надо было... Раз 
надо, значит давай — разговор короткий. И, думаю я, 
одинаково тут выходило — што у нас, што и у них... 
Чего выхваляться, будто очень все-де красиво загиба¬ 
лось! И некрасиво бывало... Ты целые сутки не жрам- 
ши, скажем, да с походу, а тут хлеба куска не да¬ 
ют,— где же она, красота-то, уляжется? Перво-напер¬ 
во словом: дай, мол, жрать хотим. А он тебе кукиш 
кажет. Дак в улыбку, што ли, с ним играть? Ну, тут 
под арест кого, а што пузо потолще — и в морду зае¬ 
дешь, где с им рассусоливать... 

— Били? — затаил дыхание Клычков. 

— Били! — ответил просто и твердо Гриша.— Все 
били,на то война. 

— Молодец, Гришуха,— снова и весело сорвался 
Андреев. 

Андреев любил эту чистую, незамазанную, грубо¬ 
ватую правду. 

— А меня не били? — обернулся Гриша.— Тоже 
били... Да сам Чапаев единожды саданул. Што бу¬ 
дешь делать, коли надо? 

— Как Чапаев? За что? — встрепенулся Федор, 
услышав (в который раз) это магическое, удивитель¬ 
ное имя. 

— А я на карауле, видишь ли, стоял,— доклады¬ 
вал Гриша,— што вот за Пугачами, вовсе близко, 
станция какая-то тут... забыл ее звать. Стою, братец, 
стою, а надоело... Што ты, мать твою так, думаю, за 
паршивое дело это — на карауле стоять. Тоска, одним 
словом, заела. А у самого вокзала березки стоят, и 
на березках галок, гляжу, видимо-невидимо: га-га-га... 
Ишь, раскричались! Пальну вот, не больно, мол, га- 
кать станете! Спервоначалу-то подумал смешком, а 
там и на самом деле: кто, дескать, тут увидит,— мало 
ли народу стреляет по разным надобностям? Прице¬ 
лился в кучу-то: бах, бах, бах... Да весь пяток и вы¬ 
палил сгоряча... Которых убил — попадали сверху, за 
сучки это крылышками-то, помню, все задевали да 
трепыхались перед смертью. А што их было — тучами 
так и поднялись... поднялись да и загалдели. Кто его 
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знал, что он у коменданта сидит, Чапаев-то. Выхо¬ 
дит — туча тучей. 

«Ты стрелял?» — «Нет,— говорю,— не стрелял: не 
я!» — «А кто же галок-то поднял, хрен гороховый?» — 
«Так, видно, сами,— говорю,— полетели!»—«А ну, 
покажи!» — и хвать за винтовку. За винтовку хвать, 
а она пустая. «Што? — говорит.— А патроны где,— 
говорит,— возьмешь? Казаков чем будешь бить, коло¬ 
да? Галка тебе страшнее казака? У, ч-черт!» — да как 
двинет прикладом в бок! Молчу, чего ему сказать? 
Спохватился, да поздно, а надо бы по-иному мне: как 
норовил это за винтовку, а мне бы отдернуть: не под¬ 
ходи, мол, застрелю — на карауле нельзя винтовку 
щупать. Он бы туда-сюда, а не давать, да штык ему 
еще в живот нацелить: любил, все бы простил разом... 

— Любил? — прищурился любопытный Федор. 

— И как любил: чем его крепче огорошишь, тем 
ласковее. Навсегда уважал твердого человека, што 
бы он ему ни сделал: «Молодец,— говорит,— коли дух 
имеешь смелый...» Ну, а где же все перескажешь? 
А вот она и Вантеевка,— обрадовался Гриша, пере¬ 
сел, как подобает вознице, ударил звучно вожжами, 
сладко чмокнул, присвистнул и уж так беспокоился 
вплоть до самого села. Только раз обернулся: 

— На Совет подвозить-то? 

— Да, да, к Совету, Гриша. 

— А то к Парфенычу бы, он вот про Чапаева рас¬ 
скажет... 

— Кто это, Парфеныч-то? 

— А из наших, в отряде же был раньше меня. Да 
руку ему оборвало напрочь, с тем и воротился... 

— Здешний житель? 

— Здешний. Ну бесхозяйный же теперь, все начи¬ 
сто испортили казаки: избу разорили, амбары сожгли, 
как есть нагишом мужика оставили... Поправил, да 
плохо... 

— Укажи, проезжать-то будем,— на всякий слу¬ 
чай напомнил Федор. 

— Укажу... 

Въехали в Ивантеевку — большое, просторное село 
с широко укатанными серебряными улицами. Малую 
деревеньку зима обернет в берлогу — засыплет, за¬ 
кроет, снегами заметет. А большому селу зимой толь¬ 
ко и покрасоваться. Гриша поддал ходу и мчал для 


191 



форсу на легкой рыси. В одну избушку ткнул паль¬ 
цем, — это была Парфенычева изба. На другую пока¬ 
зал, обернулся быстро, щелканул молча себя по шее, 
ухмыльнулся: надо было, видимо, понимать, что в 
этой гонят самогонку. Подкатили к Совету; он, по об¬ 
щему правилу, на главной площади, в доме бывшего 
правления. Выползли из саней, ступали робко на за¬ 
немелые ноги, сбросили оснеженные, заиндевелые ту¬ 
лупы, зацепили под мышку и в руки свои корзиночки 
и узелки (жалкий скарбик: у каждого весом пол¬ 
пуда!), по ступенькам поднялись в помещение Со¬ 
вета. 

Совет как Совет: просторный, нескладный, непри¬ 
ютный, грязный и скучный. Еще рано, в городе теперь 
еще никого не найдешь по учреждениям, а тут, гляди- 
ка, что народу наползло! И чего только они с этаких 
позаранок делать хотят? Притулившись к коричневой 
сальной стене, вертят цигарки, махорят, прованивают 
и без того несносный, кислый воздух, жмутся по ок¬ 
нам, выцарапывают разное на обледенелых стеклах, 
похлопывают с холодку рука об руку, отогреваются, 
вяло и будто невзначай перекидываются скучными 
фразами... Видно, что многие, большинство, может 
быть, все — толпятся без дела: некуда деться, нечего 
делать,— так и сползлись. 

Увидя вошедших, повернулись в их сторону, осмот¬ 
рели, высказали разные соображения насчет мороза, 
усталости, направления и цели поездки приехавших, 
трудности самой езды, молвили про недохватки ячме¬ 
ня и овса, про то, что будет сегодня буран непремен¬ 
но и ехать невозможно «ни в каких смыслах». 

— Здорово, товарищи,— обратился Лопарь, задер¬ 
жавшийся чего-то на воле и входивший теперь послед¬ 
ним. 

— Здравствуйте,— промычало несколько голосов. 

— Председателя бы повидать... 

— А вот сюда,— и указали на комнату в стороне 
за отгородкой. 

Лопарь всю дорогу играл роль представителя еду¬ 
щей четверки: вел переговоры, получал лошадей, уз¬ 
навал, где можно остановиться, перекусить, и прочее, 
и прочее. 

Андреев тулупа не снял, подвинул бесцеремонно 
на подоконнике сидевшего мужичка, закурил, молча 
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дал закурить и тому. Терентий уже вклинился в толпу 
и вел разговоры, расспрашивал, сколько живет на се¬ 
ле народу, как дела разные идут, как Совет работает, 
довольны ли Советской властью — словом, с места в 
карьер. 

Федор полон был рассказов Гриши. Перед ним 
стояла неотвязно, волновала, мучила и радовала ска¬ 
зочная фигура Чапаева, степного атамана. 

«Это несомненный народный герой,— рассуждал 
он с собою,— герой из лагеря вольницы — Емельки 
Пугачева, Стеньки Разина, Ермака Тимофеевича... Те 
в свое время свои дела делали, а этому другое время 
дано — он и дела творит не те. По рассказам Гриши 
можно заключить, что у него, Чапаева, удаль и моло¬ 
дечество— главные в характере черты. Он больше 
именно герой , чем борец, больше страстный любитель 
приключений, чем сознательный революционер. В нем 
преобладают, по-видимому, и возбуждены до чрез¬ 
мерности элементы беспокойства, жажды к смене впе¬ 
чатлений. Но какая это оригинальная личность на фо¬ 
не крестьянского повстанчества, какая самобытная, 
яркая, колоритная фигура!» 

Федор узнал от мужичков, как пройти к Парфены- 
чу, и когда Лопарь после разговоров с председателем 
Совета повел компанию чаевничать, Федор с ними не 
пошел, объяснил свою охоту и направился по указан¬ 
ному адресу. 

Часа через полтора уезжали из Ивантеевки. Федор 
сидел молчалив и мрачен: Парфеныча не застал, тот 
уехал накануне в Пугачев. Андреев задал ему пару- 
другую вопросов, хотел вызвать на разговор, но, уви¬ 
дев, что не клеится ничего, умолк. Терентий с Лопа¬ 
рем сидели-сидели, надумали песни петь. Дуэт был 
примечательный: Лопарь не пел, а только всхрипы- 
вал. Терентий визжал дичайше и фистулой. Получа¬ 
лось нечто жуткое, путаное и резкое. Когда очень уж 
надоели, Андреев крикнул им из передней повозки, 
чтобы перестали выть. Ребята, видимо согласившись, 
смолкли. Продремали до самой Таволожки. А при¬ 
ехав, не стали ждать нисколько, заказали лошадей, 
тронули на Пугачев. 

Уж при выезде из Таволожки мужики-возницы по¬ 
сматривали косо на черные сочные облака, дымившие 
по омраченному небу. Ветер дул резкий и неопреде- 
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ленный; он рвал без направленья, со всех сторон, 
словно атаковал невидного врага, кидался на него, 
как пес цепной, впивался, рвал остервенело, но каж- 
. дый раз могучейшим пинком отшвыривался вспять. 
И снова кидался, и снова отскакивал озленный, с 
визгом, с лаем, с гневным судорожным воем. По 
земле кружились, мчались и вертелись снежные вих¬ 
растые воронки: пути забило, наглухо запорошило 
снегом. Опускались и быстро густели буранные сумер¬ 
ки. Все настойчивее, крепче и резче ударял по бокам 
стервенеющий ветер, все чернее небо, круче и быстрей 
взвиваются снежные хлопья, мечутся в вихре иглами, 
льдинками, комьями прямо в лицо. 

Как в норы кроты, глубоко в тулупы зарылись се¬ 
доки. Чуть выглядывают возницы. От встречного вет¬ 
ра заходится дыхание, жгучим морозом опаляет лицо. 
Долго ехали — и чем дальше, тем пуще, вольней раз¬ 
махивался бешеный степной буран. Когда дорога по¬ 
шла лощиной, по оврагу, на высоком берегу которого 
тянулся тощий кустарник,— тут как будто стало поти¬ 
ше; но лишь выбрались вновь на равнину — тут бу¬ 
ран бушевал, как буйный хозяин в пьяном пиру: все, 
мол, мое, и что искалечу, за то ответ не держу! 
Хмельно, весело, грозно было в буранной степи. 

До Пугачева оставалось верст десяток. Навстречу 
колыхались караваны верблюдов, попадались отдель¬ 
ные ездовые, верно, многие из них не доехали в этот 
раз до родных халуп: то вовсе погибли, то пролежали 
ночь в снегу; этих отрыли только наутро и кое-как 
отходили от смерти. 

«Такого бурана,— рассказывали степняки,— не 
было уж много лет. Не иначе,— говорили,— бог по¬ 
слал его в наказанье за холодные молитвы, за то, что 
храмы божии народ забвенью отдает». 

Говорили, но уже видно было, что слова эти — 
пустые слова, одна фраза, ходячая и обычная, говорят 
же ее мужички больше для христианской вежливости, 
а сами ни на грош не верят тому, что говорят. 

От бурана и на станцию посбилось народу изряд¬ 
но. Когда подъехали ездоки наши и снежными комья¬ 
ми вывалились из саней, тут уж не отсылали одного 
разведчика Лопаря, а направились кто к станционно¬ 
му начальству, кто к коменданту, а милого Терешу 
наладили по вьюжным путям искать составы, кото- 
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рые норовят идти на Уральск. Это «разделение труда» 
было вызвано тем, что за время езды до Самары ре¬ 
бята стократ убедились, как, сознательно и бессозна¬ 
тельно, мастерски обманывают железнодорожные за¬ 
правилы по части отправки поездов: если скажут, бы¬ 
вало, что состав идет «через час»,— это уж будь поко¬ 
ен, до завтрашнего дня не тронешься с места, а коли 
скажут «только наутро» — так и жди, что проскочит 
перед носом. 

Долго ли, коротко ли искали, наконец обрели ва- 
гонишко, в котором как раз до Уральска снарядилась 
группа политических работников. Дотолковались, 
изъяснились, вгрузились с вещишками. Но много еще 
пришлось помытариться, прежде чем добрались до 
Уральска: под Ершовом занесло пути, вылезли, расчи¬ 
щали сугробы снегов, побранивались с комендантами, 
правдой и неправдой добывали дрова, согревали про¬ 
мерзлый гробик. Ползли медленно и тошно. Только 
что заехали за Ершов, случилось неладное с парово¬ 
зом,— опять возня, опять высадка, долгое нервное 
ожидание. Потом с буксами не заладилось — и тут 
приостановка, опять заботы, хлопоты, подорожные ре¬ 
монты, все новые-новые тревоги. От Пугачева до 
Уральска ехали целых два дня, а тут и пути-то — ру¬ 
кой подать! 


III 

УРАЛЬСК 

В Уральске со станции позвонили. От коменданта 
прислали двое розвальней, погрузились ребята со 
скарбишком, поехали в Центральную гостиницу. Хо¬ 
лод в гостинице необычайный, в номерах и сыро, и 
грязно, и голо: не на что сесть, не на чем лечь, не 
знаешь, куда что положить. Кое-как, однако ж, прила¬ 
дились, осмотрелись, закрепили за собой номерок,— 
так вчетвером в одну комнату и вобрались: не хоте¬ 
лось дружкам разбиваться. 

После того как с морозу оглушили пару самоваров 
подряд, бродили по городу, не знали, куда девать сво¬ 
бодное время. Еще на станции узнали они, что Фрун¬ 
зе утром уехал ближе к позиции — руководить от¬ 
крывшимся наступлением. В это время ближние пози- 
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ции находились от Уральска всего в двадцати вер¬ 
стах, и надо было торопиться отогнать неприятеля 
возможно дальше. Впрочем, эти первые бои для нас 
не были особенно удачны, и отогнать казаков удалось 
не тогда, а только позже, когда разработан был и бо¬ 
лее широкий и более осторожный план общего наступ¬ 
ления разом с нескольких сторон: не только от Ураль¬ 
ска, но еще и со стороны Александрова-Гая на станицу 
Сломихинскую и через нее вперерез большому пу¬ 
ти: Уральск — Лбищенск — Гурьев,— пути, по которо¬ 
му должны были гнать казаков красные части, насту¬ 
павшие с севера. 

Но об этом потом, потом; всему свое время,— к 
страдному пути от Уральска на Гурьев придется вер¬ 
нуться не раз. 


У друзей наших были особые привычки, даже как 
бы специальности. Например, Терентий Бочкин очень 
любил писать письма, и почти всегда в этих письмах 
преобладали у него сведения хозяйственного порядка: 
разузнает непременно — где, что и почем, все это за¬ 
помнит, опишет, сравнит... 

Клычков — этот вел исправно дневник. В любой 
обстановке и при любых условиях изловчался и запи¬ 
сывал самое важное. Не в книжечку, так на листках, 
иной раз отмечал на ходу, пристроившись к забору,— 
но уже все занесет непременно. Приятели над ним 
обычно подсмеивались, не видя в том ни толку, ни 
проку. 

— И чего ты, Федька, бумагу-то портишь? — ска¬ 
жет бывало Андреев.— Охота ж тебе каждую ересь 
писать? Да мало ли кто что сделал, кто сказал — 
разве все захватишь? А уж писать, так надо все, по¬ 
нял? Частицу писать не имеет смыслу, один даже 
вред получится, потому как в обман людей введешь. 

— Нет, Андреич, ошибаешься,— разъяснял ему 
Федор.— Частицу я усмотрю да другой, третий, деся¬ 
тый... сложишь их—и дело получится, история пой¬ 
дет... 

— Так ты ведь там, черт, выдумываешь, поди, раз¬ 
ную дребедень... какая история? — сомневался Ан¬ 
дреев. 

— Я же знаю, что к чему,— упорствовал Федор, 
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испытывая острую неловкость от этого бесцеремонно¬ 
го напористого приставанья. 

— Что ты знаешь? Ничего не знаешь,— осаживал 
Андреев, — пустяками занимаешься. 

Клычков на эту тему говорить не любил и, зная 
андреевскую несговорчивость, умолкал, на некоторые 
вопросы не отвечал вовсе и тем прекращал разговор. 

Писал он в дневник свой обычно то, что никак не 
попадало на столбцы газет или отражалось там жал- 
чайшим образом. Для чего писал — не знал и сам: 
так, по естественной какой-то, по органической по¬ 
требности, не отдавая себе ясного отчета. 

Специальность у Андреева была иная — распозна¬ 
вать все дела по рабочему фронту; сюда его тянуло 
так же, как Терентия к письму или Федора Клычкова 
к своему дневнику. Андреев, может быть, даже и про¬ 
тив воли, инстинктом, всем, с кем заново и в новом 
месте толковал, начинал задавать совершенно особые 
вопросы: есть ли фабрики, давно ли построены, хоро¬ 
шо ли работают, почему и давно ли остановились, 
сколько рабочих, каковы качеством, сознательны ли, 
чем, когда и как себя проявили и т. д. и т. д. Так и 
видно было рабочего, которого тянет в родную среду, 
к родным вопросам, нуждам и заботам. Он интересо¬ 
вался также общим положением, главным образом 
богатством местности, населением, его составом и сте¬ 
пенью надежности; впрочем, этими вопросами едва ли 
не в равной мере интересовались все четверо. 

Лопарь был спецом по военным делам,— момен¬ 
тально распознавал, что за воинские части стоят по¬ 
близости, какие полки лучше, какие хуже, что дела¬ 
ется по политической работе с красноармейцами, мно¬ 
го ли коммунистов, как они себя ведут, что вообще за 
положение на фронте и т. д. и т. д. 

Эти специальности определились отчасти уже и в 
пути, но главным образом позже, когда все четверо 
втянулись в настоящую работу. У одних поле наблю¬ 
дений сузилось, как, например, у Андреева (рабочие 
центры попадались нечасто), у других, как у Лопаря, 
расширилось; но с этих же первых дней всем было 
видно одно: военные дела и интересы захватывали 
полней и полней, все решительней отодвигали на зад¬ 
ний план всякую иную жизнь и иные интересы, пока 
их не поглотили целиком. 
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Исколесили город вдоль и поперек. Обстановка 
новая, удивительная, совершенно особенная. Только и 
видны серые солдатские шинели, винтовки, штыки, 
пушки, военные повозки— настоящий вооруженный 
лагерь. По улицам проходят красноармейцы колонна¬ 
ми, проходят, суетятся: одиночками скачут кавалери¬ 
сты, катятся медленно орудия, величественно проплы¬ 
вают к позициям навьюченные караваны верблюдов 
Кругом пальба неумолчная, ненужная, разгульная, 
чуть-чуть притихающая к ночи, одни «прочищают ду¬ 
ло», другие стреляют «дичь», у третьих «сорвалось 
случайно». Один военный специалист, высчитывая по 
секундам и минутам среднее количество этих шаль¬ 
ных выстрелов, определил, что понапрасну в день рас¬ 
трачивается глупой этой стрельбой от двух до трех 
миллионов патронов. Верен ли расчет, сказать труд¬ 
но, но стрельба была воистину бессовестная. Тогда 
еще не было в тех, в степных, войсках, о которых идет 
речь, сознательной железной дисциплины, не было 
кадров сознательных большевиков по полкам, способ¬ 
ных сразу полки эти преобразить, дать им новый об¬ 
лик, новую форму, новый тон. Это пришло потом, а в 
начале 1919 года под Уральском бились — и лихо би¬ 
лись, отлично, геройски бились— почти сплошь кре¬ 
стьянские полки, где или не было вовсе коммунистов, 
или было очень мало, да и то из них половина «липо¬ 
вых». 

В этих полках имела успех агитация, будто ком¬ 
мунисты — жандармы и насильники, будто пришли 
они из города насильно вводить свою «коммунию». 

Нередко в полках так и говорили, что «большеви- 
ки-де — это товарищи и братья, а вот коммунисты — 
лютые враги». Через два дня по приезде Клычкову 
пришлось даже публично кроить доклад на эту неле¬ 
пейшую тему: «Какая разница между большевиками 
и коммунистами». 

Впрочем, уж очень-то удивляться не стоит, ибо 
тема о большевиках и коммунистах обскочила едва ли 
не всю республику, особенно же остро она «дебатиро¬ 
валась» по окраинам: на Кавказе, на Украине, на 
Урале, в Туркестане и попала даже в Грузию. 

Насколько сложное было тогда положение в пол¬ 
ках, можно судить уже по одному тому, что благо¬ 
роднейший из революционеров, умный и тактичный 
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Линдов, а с ним и целая артель большевиков пали от 
руки своих же «красноармейцев». 

Когда через несколько дней прибыл в Уральск 
Иваново-Вознесенский отряд в своих типичных «ва¬ 
ряжских» шлемах с огромными красными звездами во 
лбу, когда он взял охрану города, по ткачам из-за 
углов открывалась хищная пальба: стреляли красно¬ 
армейцы «вольных» крестьянских полков, у которых 
приехавшие ткачи отнимали и урезывали их бесша¬ 
башную «волю». 

Впрочем, уже очень скоро, как только эти полки 
увидели, на что способны ткачи в бою, как они стой¬ 
ко и мужественно бьются, предубеждение разом про¬ 
пало, выросли иные, дружеские отношения. 


В самом Уральске коммунистов было немного: 
одни погибли в боях, других увели казаки, часть бы¬ 
ла еще раньше разогнана и распугана, часть осталась 
в строю. Работу больше вели приезжие большевики. 
Центральной фигурой был горняк-рабочий по кличке 
«Фугас» — благороднейшая личность, любимый това¬ 
рищ, испытанный боец К В противоположность ему и 
всегда вместе с ним состязался и упоминался некто 
ГТулеметкин, паршивенький интеллигентик, политиче¬ 
ский франт и позер, тоже коммунист, но из тех, кото¬ 
рые по личной линии заслуживают искреннюю, острую 
неприязнь. Пулеметкин обнажался как честолюбивый 
бахвалишка, пустомеля и фразер, выскакивающий 
всюду напоказ и стремящийся у всех завоевать попу¬ 
лярность. Приезжая четверка раскусила живо «груп¬ 
пировки» около Пулеметкина и Фугаса, примкнула к 
Фугасу, и через несколько дней тесно с ним подру¬ 
жилась. 

Когда, утомленные ходьбой, воротились теперь в 
свою нетопленную каморку и Терентий наполовину 
закончил традиционное письмо, сообщив, что «солян¬ 
ка с хлебом 5 руб... черная икра за фунт 23», из шта¬ 
ба прислали вестового, сообщили, что Фрунзе воро¬ 
тился. Ребята мигом на ноги — и айда. Пришли, но и 
тут все странно, все по-новому, необычайно: их даже 
не пропустили сразу, а пошли доложить. Кому? Ми- 


1 У живых — имена чужие, у погибших — свои. 
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хайлу Васильевичу, с которым они так коротко зна¬ 
комы, с которым работали так тесно, так просто, по- 
товарищески обвыкли. Да не сон ли это? Какой черт 
сон? Перед носом часовой стоит со штыком! Он смот¬ 
рит вовсе не дружелюбно на приехавших молодцов, 
что пытались так бесцеремонно и самоуверенно проло¬ 
миться в двери к командующему. 

Потолкались минутку в коридоре, чувствовали се¬ 
бя неловко, старались не смотреть один другому в 
глаза. 

— Проходите,— позвал кто-то. 

Вошли. Встреча была радушнейшая, простецкая, 
задушевно-товарищеская. Они почувствовали, что пе¬ 
ред ними все тот же простой, доступный, всегда такой 
милый товарищ. Понемногу оправились от первой не¬ 
ловкости, а тут опять — новости. Около Фрунзе сидят 
военспецы — не какие-нибудь так «окунишки», а «ле¬ 
щи» настоящие: полковники бывшие, генералы. И все- 
то они норовят сказать ему «так точно» да «никак 
нет», все-то изгибаются, ловят на лету слова. Ребята 
понимают, что «дисциплина», что по-ихнему, быть мо¬ 
жет, и нельзя, но сами в тон попасть никак не могут: 
командующего чуть не «Мишей» зовут, не в лад с ни¬ 
ми речи ведут, будто где-то у себя в партийном коми¬ 
тете... Полковники слушают недоуменно, смотрят рас¬ 
терянно, неловко улыбаются и настораживаются еще 
больше, как бы за компанию с приехавшими хлопца¬ 
ми самим не сорваться с нарезу, не нарушить субор¬ 
динацию. Так тут два лагеря и остались до конца бе¬ 
седы: в одном — приехавшие хлопцы, а в другом — 
военные спецы. Фрунзе сообщил, какая обстановка 
сложилась на фронте, чего можно ждать, что целесо¬ 
образней теперь предпринять на близкое время. Ребя¬ 
та добродушно хлопали ушами, тщетно силились 
упомнить все, понять и представить пояснее: ничего не 
получалось. Во-первых, не знали карты, и потому ста¬ 
ницы и укрепленные пункты были для них пустым 
звуком; с другой стороны, понятия вроде «стратегия», 
«тактика», «маневренность» и прочие усваивались 
только в общем, а ясно не укладывались в созна¬ 
нии. 

Скоро спецы ушли, осталась свойская компания. 
Тут музыка пошла не так: планы расшифровывались 
подробно и откровенно. Федор посматривал сбоку на 
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Фрунзе й недоумевал, откуда у него эта ясность по¬ 
нимания в военном деле, отчего он так верно все 
схватывает и ни перед какими вопросами не встает в 
тупик. Ему все понятно, он тут совершенно легко раз¬ 
бирается, все учитывает, предвидит,— чк за черт! 
А ведь давно ли был гражданской шляпой . Уже в те 
дни, на первых порах командования Фрунзе сказались 
в нем четко эти особенности, его характерные черты: 
легкость, быстрота, полнота и ясность понимания, спо¬ 
собность к своевременному и тщательному анализу и 
всестороннему учету, уверенный подход к решению 
задачи и вера, колоссальная вера в успех, вера не 
пустая — обоснованная. 

Сидели — гуторили. Вспомянули родной Иваново- 
Вознесенск, общих товарищей, недавнюю работу. Ра¬ 
зошлись только за полночь, а наутро Фрунзе срочно 
выехал в Самару, сказав, что назначенья пришлет от¬ 
туда, а до получения, дескать, придется побыть 
здесь, в Уральске, поработать в комитете партии. 
Эта случайная партийная работа заняла целых восемь 
дней, пока всех четверых не распределили по ар¬ 
мии. 

Меж собой толковали: 

— Поизменился... Михайла-то Васильич... 

— Надо бы... Работищи-то пропасть... 

— И пожелтел, осунулся, сердешный... 

— Прозеленеешь, не то что... Вон они, части-то, 
здесь — орава буйная, мало ли возни с ними будет? 
Приказали, говорят, уж не впервой окончить пальбу, 
а что вышло, ну-ка, послушай! 

И ухом припали к окнам: за окнами ухала и зве¬ 
нела бесшабашная стрельба. 

— Анархия, черт ее дери! — буркнул сердито Ан¬ 
дреев, потом помолчал и уверенно, спокойно проба¬ 
сил: — Не то ломали — все перекроим... 

Подступили торжества 23 февраля — годовщина 
Красной Армии. Шевеление началось, как это водит¬ 
ся, издавна, а работа, действительная организация 
праздника, проведена была и оформлена за три-четы¬ 
ре последних дня. Дотошному Лопарю уже на другой 
день по приезде было известно, что партийная органи¬ 
зация из рук вон слаба, что с празднеством возиться, 
в сущности, некому и оно, пожалуй, прогорит, если не 
вмешаться кому-то активно, не взять дело в одни, в 
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верные руки. Ревком сообщил Лопарю, что делом ве¬ 
дает партийный комитет; а пришел туда — отсылают 
обратно в ревком, ссылаются на какую-то несущест¬ 
вующую комиссию. По настоянию Лопаря, быстро 
назначили собрание, пригласили рабочих представи¬ 
телей, но от ревкома опять-таки не явился никто. Ло¬ 
парь решил действовать на свой страх и риск, объя¬ 
вил собрание действительным и правомочным, сооб¬ 
щил коротко о предстоящем торжестве и о невозмож¬ 
ности дальнейшего промедления с его организацией, 
предложил избрать деловой исполнительный орган. 
В этот орган его избрали председателем, Андреева — 
секретарем. Дело стронулось с мертвой точки. Город 
разбили на районы, определили места, где будут соб¬ 
рания, открытые массовые митинги, лекции на тему 
дня, кто и где будет выступать, как использовать те¬ 
атр, кинематограф, оркестры. Снеслись с профессио¬ 
нальными союзами, вызвали оттуда рабочих, работ¬ 
ниц,— одним поручили возиться с устройством трибун, 
других притянули к работе по листовкам, плакатам, 
очередному номеру «Яицкой правды»; женщинам- 
работницам вверили детей, которым предполага¬ 
лось в этот день улучшенное питание, театры, кинема¬ 
тографы. В три дня все было готово, 23-го ранним ут¬ 
ром на главную площадь стягивались со всех концов 
колонны рабочих — они собирались по профсоюзам. 
Они выстраивались рядами около трибун, в середину 
пропускали воинские части, к тому дню слегка подчи¬ 
щенные и пододетые. Площадь полна народу. Речи... 
все речи и речи. Лучше всех, ближе и искренней при¬ 
нимают рабочие и бойцы простую, умную, краткую 
речь Фугаса. А за Фугасом, как водится, выскочил 
Пулеметкин и стал бестолково мять и жевать всем на¬ 
доевшие и всем знакомые истины про «гидру контр¬ 
революции»... Он мог болтать сколько угодно, если не 
оборвать, не одернуть. Проходит десять... двадцать... 
тридцать минут — Пулеметкин все молотит. Его уже 
дергали дважды за полу—не помогает. Надоел смер¬ 
тельно. А день морозный, красноармейцы давно пере¬ 
минаются с ноги на ногу. Замерзли. Терпеть дальше 
нет возможности. Лопарь Пулеметкину сзади внуши¬ 
тельно и явственно отчеканил: 

— Если не перестанете сию же минуту, я закричу 
«ура». Поняли? 
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Пулеметкин быстро оглянулся, блеснул водяни¬ 
стыми злыми глазами и, увидев решительное выраже¬ 
ние на лице Лопаря, понял, что тот не шутит,— закон¬ 
чил торопливо, слез с трибуны, попал в толпу. Ре¬ 
чи — как речи... Такие речи в тот день говорились по 
всей Советской России... Вечер — как вечер... И вече¬ 
ра были, верно, по-одинаковому: с лекциями, спек¬ 
таклями, сеансами... 

От площади — по городу с красными знаменами, с 
революционными песнями. Пришли на могилу павших 
воинов — и здесь стояла тоже трибуна. С трибуны го¬ 
ворили Фугас и Лопарь. Порывавшегося выступить 
Пулеметкина своевременно задержали и выступать 
ему не дали. Когда Лопарь вспомнил про товарищей, 
покоившихся в братской могиле, объяснил, за какое 
они дело погибли и как должны мы чтить их священ¬ 
ную память, в ответ на его пламенные, полные све¬ 
жести и силы слова — глубокое, сосредоточенное, дол¬ 
гое молчание. И вдруг—выстрел. Это одинокий и, 
может быть, совершенно случайный выстрел — слов¬ 
но сигнал: сколько тут было частей, радостно все от¬ 
крыли «огонь по богу». Стрельба поднялась оглуши¬ 
тельная, беспорядочная,— это вовсе не был торжест¬ 
венный салют. При желании в такой сумятице легко 
было «снять» какому-нибудь белогвардейцу стоивших 
на трибуне большевиков: этого в горячке никто бы не 
заметил и не распознал. А вниз спускаться — по¬ 
стыдно; так и простояли на вышке, пока не расстреля¬ 
ли красноармейцы свои патроны. Лопарь стоял блед¬ 
ный, как лунная тень,— в эти несколько минут он ис¬ 
пытал могильный ужас. Никогда, никогда потом, да¬ 
же в самой страшной боевой кутерьме не испытывал 
он этого смутного, скоблящего, раздражающего тре¬ 
пета, в котором дрогло беспомощное тело. Нет хуже 
состояния, когда чувствуешь себя беспомощным, во 
власти слепых случайностей! 

По Уральску День Красной Армии прошел, пожа¬ 
луй что, и сносно, а как он прошел по области — кто 
его знает: директив дать туда путем не успели, толь¬ 
ко напомнили в общем, что следует делать. На фронт 
еще накануне выехали Бочкин с Федором Клычковым; 
они прихватили что можно было из литературы: юби¬ 
лейный номер «Яицкой правды», воззваньица, разные 
листовки. Воротились только глубокой ночью, разбу- 
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дили спящих приятелей и с жаром рассказывали не¬ 
доумевающим, полусонным Андрееву и Лопарю, как 
прекрасно встретили их на «передовых позициях» 
(это произносилось с гордостью неимоверной), как 
бойцы благодарны были за подарки, за память о се¬ 
бе, как слушали речь, просили приезжать снова. Сон¬ 
ные друзья отзывались тупо на эту восторженную 
речь. Андреев чертыхнулся спросонья и объявил, что 
ему надоели смертельно эти «охотничьи басни». Раз- 
говор явно не клеился. Вскоре, за недостатком слуша¬ 
телей, рассказчикам пришлось умолкнуть, как ни ве¬ 
лика была охота рассказать до «мельчайших подроб¬ 
ностей» про свою красочную поездку на самые что ни 
есть «передовые позиции». Этим закончился для на¬ 
ших приятелей День Красной Армии. 

В один из ближайших вечеров после обеда, когда 
все четверо были в сборе, принесли телеграмму: Ло¬ 
парю и Бочкину наутро ехать в бригаду! 

Кончено! Приступила пора расставаться! 

У всех состояние было особенное, прощальное, пол¬ 
ное неожиданных мыслей и чувств. И ничего не было 
удивительного в том, что ехать наутро, а двоим, мо¬ 
жет быть, вслед за ними. Они же этого только и жда¬ 
ли! И все-таки были настроены все четверо по-особен¬ 
ному. У Лопаря и Терентия вдруг проявилась небы¬ 
валая воинственность, словно они только и знали до 
сих пор, что воевали. Андреев был мрачнее обыкно¬ 
венного, Федор сосредоточенно молчал и с улыбкой 
слушал нервно-восторженные повествования отъезжа¬ 
ющих товарищей. 


Утром в саночки посадили Терентия с Лопарем 
простились, расцеловались,— уехали дружки. А тут 
пришла и другая телеграмма: Андрееву оставаться на 
месте, работать комиссаром тут же, в дивизии; Федо¬ 
ру Клычкову ехать в Александров-Гай наладить поли¬ 
тическую работу в организующейся группе, начальни¬ 
ком которой назначается Чапаев. Как прочитал, так 
и обмер Федор, не поверил даже сразу. Перечитал во 
второй и третий раз — сомнений нет никаких: Ча¬ 
паев ... 

Ударило вдруг в виски, задрожала толчками 
кровь, он сразу слова не мог сказать от волненья. 
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«С таким героем... С Чапаевым плечом к плечу... 
как это удивительно все сложилось... Что-то выходит 
диковинное: то я мечтал о Чапаеве как о легендарной 
личности, то вдруг с ним вместе, совсем рядом, за¬ 
просто, как теперь вот с Андреевым... Может быть, 
даже и близко подойдем друг к другу, товарищами 
станем?.. Ух, интересно, черт возьми,— вот сложи¬ 
лось!» 

С того момента Федор полон был одною только 
мыслью, одним только страстным желанием — скорее 
увидеть Чапаева. И о чем бы ни заговаривал — сво¬ 
дил к Чапаеву все разговоры. По телеграмме можно 
было понять, что теперь Чапаева в Александровом- 
Гаю нет, он туда только собирается ехать, но все 
равно, все равно... В Александров-Гай надо спешить 
немедленно. И Федор не стал дожидаться следующе¬ 
го дня, собрался часа через три. С Андреевым про¬ 
стились по-приятельски, сердечно и просто. Федор 
уехал, Андреев остался в Уральске один. 


IV 

АЛЕКСАНДРОВ-ГАЙ 

Федору наговорили, что поездом докатят его к 
Алгаю (так коротко звали Александров-Гай) чуть ли 
не на следующий день. А потом оказалось, что в Ер¬ 
шове, Урбахе и Красном Куту—пересадки. Три пере¬ 
садки— шутка сказать! Кто езжал в 1919 году по 
железным дорогам, тот поверит, что выдержать в пу¬ 
ти три пересадки — дело мучительное и вовсе не лег¬ 
кое. По приблизительным подсчетам, подгоняя к сред¬ 
ней норме, Федор установил, что поездка эта отнимет 
недели полторы. Поэтому передумал, слез в Дергачах, 
взял лошадей и тронул на перекладных: тут напрямик 
до Александрова-Гая полтораста верст. 

И снова степь, просторы, голубые горизонты, бес¬ 
предельные простыни снега. Кой-где уж появились 
проталины — чернеют бугорки обнаженной земли. Ес¬ 
ли нет большого ветра, днем солнце, тепло — значит, 
скоро весна закружит хороводами. По степи села 
здесь редки: двадцать пять — тридцать верст одно от 
другого; живут они сытой, замкнутой жизнью; тут и 
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невест по другим селам мало отдают,— обходятся сво¬ 
ими, всех и на всех хватает вволю. Каждое село — 
будто небольшая республика: чувствует себя незави¬ 
симо, ни в ком и ни в чем не нуждается, имеет боль¬ 
шую склонность к самостийности. Эти большие села, 
что приходится проезжать до Алгая, сыграли огром¬ 
ную роль в истории гражданской войны уральских 
степей: Осинов-Гай, Орлов-Гай, Курилово... Эти села 
дали не только отдельных добровольцев — они дали 
готовые красные полки. Верно, что из этих же сел не¬ 
мало кулачья ушло и к белым, но остается несомнен¬ 
ным, что перевес всегда был на красной стороне. Ко¬ 
гда в Курилово ворвалась в 1918 году казара и, по 
указанию местных кулаков, начала выхватывать со¬ 
ветских работников, поднялась вся огромная трудовая 
сельская масса, вооружилась, кто чем попало, переби¬ 
ла казаков, остатки выгнала вон и тогда же пореши¬ 
ла создать свой особый полк: он был назван Курилов- 
ским. Примерно в подобной же обстановке созданы 
были другие местные полки: Домашкинский, Пугачев¬ 
ский, Стеньки Разина, Новоузенский, Малоузенский, 
Краснокутский. Они создавались первоначально для 
того, чтобы охранять и защищать свои родные села; 
бойцами и командирами (комиссаров первоначально 
не было) являлись все свои же односельчане. Спайка 
была, разумеется, несравненная; тут люди знали друг 
друга десятки лет, часто были давними товарищами, 
многих связывали и родственные отношения — в Ку- 
риловском полку служили, например, отец с пятью 
сыновьями. Бывали, положим, и такие явления, что 
некогда близкие дружки вдруг разделялись: один 
убегал с белыми, другой вступал красноармейцем в 
родной полк; бывали случаи и еще более разительные, 
когда члены одной и той же семьи раскалывались на 
две половины: одна к белым, другая к красным. 

Все эти местные полки, созданные для обороны 
своих сел, скоро вынуждены были ходом событий ос¬ 
тавить родные места, уйти глубоко в уральские степи, 
оттуда на Колчака, от Колчака — снова в степи, из 
степей — на панский польский фронт. 

В ряду других заслуженных, геройским полком 
считался мусульманский, насчитывавший четырна¬ 
дцать национальностей; преобладали в этом полку кир¬ 
гизы, доселе безжалостно и бессовестно эксплуатиро- 
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вавшиеся зажиточным тунеядным казачеством, к ко¬ 
торому питали неукротимую жестокую ненависть. 
Добровольческие полки эти творили поистине герои¬ 
ческие дела: без снарядов, без патронов, скверно и 
недостаточно вооруженные, раздетые, необутые, они 
долго держались, стойко и храбро сражались, много¬ 
кратно и успешно били поднявшееся против Совет¬ 
ской власти уральское казачество. В отношении бое¬ 
вом они стояли неизменно высоко от начала до кон¬ 
ца; в отношении политическом они созрели не сразу 
и не сразу охватили и уяснили причины и масштаб 
развернувшейся социальной борьбы: слабая дисцип¬ 
лина, своеобразное понятие о «воле», длительная 
борьба за выборность комсостава, неясное и неточное 
понимание задач и директив, поступавших из цент¬ 
ра,— все эти признаки еще долго-долго отличали от 
полков центральной России эти молодецкие добро¬ 
вольческие, сплошь крестьянские полки. 

Александров-Гай мало чем отличается от других 
«гаев» — Орлова-Гая, Осинова-Гая, да, пожалуй, и 
всех степных селений, близко похожих одно на дру¬ 
гое: село разбросанное, просторное, в центре грязное, 
на окраинах непролазное. В те времена Александров- 
Гай был из ряду вон оживленным пунктом: здесь сто¬ 
яли штаб бригады, политический отдел, различные 
команды, боевые части. На Шильную Балку, на Бай- 
Турган и Порт-Артур, на Уральск — во все стороны 
шло оживленное движение, поддерживалась связь то 
с воинскими частями, то с руководящими центрами; 
непрестанно двигались повозки, уезжали и приезжали 
новые люди; куда-то спешили непоседливые кавалери¬ 
сты, проползали на крестьянских подводах и качались 
на гордых верблюдах целые воинские караваны, уво¬ 
зили, привозили, разгружали, нагружали—всюду би¬ 
ла жизнь: так она, верно, ни до того, ни после не би¬ 
ла в Александровом-Гаю. Местная «интеллигенция» 
у площади и по главной улице каждый вечер устраи¬ 
вала гулянья наподобие ярмарочных, и тут, разумеет¬ 
ся, не дремали красноармейцы, очаровавшие к тому 
времени добрую половину алтайского женперсо¬ 
нала. 

Политический отдел бригады время от времени ор¬ 
ганизовывал митинги как для красноармейцев, так и 
смешанные. На этих митингах освещался главным об- 
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разом стереотипный «текущий момент». Жителей втя¬ 
нуть в политическую жизнь, разумеется, было потруд¬ 
нее, чем красноармейцев,— эти шли охотно, слушали 
внимательно, просили созывать их чаще, рассказы¬ 
вать больше и подробнее. Желание отличное, но осу¬ 
ществлять его приходилось не всегда и не только по 
недостатку политических сил,— нет, сил для тех мест 
и времен, пожалуй, было и достаточно,— часто созы¬ 
вать на митинги и собрания не позволяла военная об¬ 
становка: кругом казаки, налететь могут внезапно, 
застигнут в сборе массу невооруженных бойцов, мо¬ 
гут наделать немало бед. 

Во главе политического отдела стоял тогда петер¬ 
бургский рабочий, Николай Николаевич Ежиков, че¬ 
ловек еще совсем молодой, лет двадцати двух, но зре¬ 
лый, умный и серьезный. Ежиков был в то время и 
комиссаром бригады. В селе не только командный со¬ 
став и красноармейцы, но и жители относились к Ни¬ 
колаю Николаевичу с величайшим уважением. Его 
любили за простую, умную, ласковую речь, за то, что 
обещаний зря не давал, а, раз сказавши, обещанное 
выполнял, за то, что в селе не было никаких беспо¬ 
рядков, и это по праву приписывалось его морально¬ 
му воздействию на красноармейцев. А бойцы любили 
его — и всего больше любили за то, что в походах он 
был всегда с ними, в боях сам он лежал и бежал в 
цепи, держался как равный товарищ. 

Надо сказать, что в те времена — в самом начале 
1919 года — вообще в Красной Армии не была еще 
развернута как следует политическая работа. Форма 
и методы ее были неясны, и многие из политработни¬ 
ков, особенно же из младших комиссаров, были по¬ 
просту наиболее сознательными бойцами, которые 
личным примером показывали, как надо воину Крас¬ 
ной Армии терпеть голодуху, стужу без обуви и одеж¬ 
ды, как надо выносить трудности и лишения изнури¬ 
тельных походов, как надо сражаться отважно, а при 
случае — спокойно, честно умирать. Непрерывные бои 
не давали возможности неделями и даже целыми ме¬ 
сяцами повести хотя бы сколько-нибудь сосредоточен¬ 
ную и систематическую работу. Ограничивались слу¬ 
чайными «политналетами», а настоящую политиче¬ 
скую работу откладывали до более удобного времени. 
Под Александровым-Гаем обстановка была не хуже, 
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не лучше, чем в других местах; резервы были крошеч¬ 
ные, стояли они на отдыхе неподолгу, а главная мас¬ 
са бойцов неотлучно была на линии огня. Работники 
политического отдела, кроме тех, что вели «сидячую» 
работу, то и дело выезжали из политотдела на пози¬ 
цию, отвозили туда литературу, новые распоряжения, 
инструкции и руководства, сносились там с комисса¬ 
рами, партийными ячейками, инструктировали тех и 
других; если удавалось, вели работу и среди красно¬ 
армейцев, а если подходила нужда — оставив свои 
инструкции, брали винтовку и шли в бой. Как раз в 
те дни, самом начале марта, трое из сотрудников бри¬ 
гадного политотдела погибли в неравном бою, отсту¬ 
пая по лощине с горстью красноармейцев под напором 
огромной лавины казаков. 

Авторитет политических работников в крестьян¬ 
ских полках держался исключительно как авторитет 
отличных, мужественных и честных воинов Красной 
Армии. Николай Николаевич в этом отношении почи¬ 
тался чрезвычайно, и среди бойцов его все время ста¬ 
вили лучшим примером. 

К началу марта позиции находились около Порт- 
Артура— крошечного и вдребезги разбитого поселка, 
стоявшего на дороге к станице Сломихинской (от 
Алгая на несколько десятков верст); через эту стани¬ 
цу можно было выйти к большому пути Уральск — 
Лбищенск—Сахарная — Гурьев. Армия, центр кото¬ 
рой был в Уральске, предполагала на ближайшее 
время открыть общее наступление и путем комбини¬ 
рованных действий отогнать сначала казаков от 
Уральска возможно дальше, а потом и вовсе уничто¬ 
жить казацкую армию. Со стороны Александрова- 
Гая удар должен был направиться на станицу Сло- 
михинскую, и в дальнейшем наступление следовало 
развить через Чижинские болота, выходя на большой 
Уральско-Гурьевский тракт. Этим маневром перере¬ 
зался путь казачьим частям, отступающим под нати¬ 
ском красных войск, со стороны Уральска. День на¬ 
ступления был близок. Алгайская бригада готовилась 
с лихорадочной поспешностью. 

Как только приехал в станицу, Федор направился 
к политотделу. Там провели его к Николаю Николае¬ 
вичу. Закутанный в черную глухую шубу, с мохнатей- 
шей папахой на голове, в валенках, он сидел в пустом, 
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высоком, совершенно нетопленном кабинете. Сидел 
один и красными от холода, дрожащими пальцами 
рылся в ворохе бумаг, лежавших на столе. 

Убранство в кабинете убогое: стол да стул — боль¬ 
ше ничего. А на столе — огрызок дрянного грошового 
карандаша, лампадка с подозрительной грязнотцой, 
видимо—чернила, измызганная ручка, похожая ско¬ 
рей на восковую свечу, самодельное пресс-папье, две 
политические книжки, какой-то «деловой» журнал и 
целый ворох — беспорядочная рыхлая куча разнооб¬ 
разных бумаг. Поздоровались, познакомились. Федор 
показал ему телеграмму, в которой Фрунзе говорил, 
что «товарищ Клычков направляется для ведения 
работы в александрово-гайской группе». (Бригада 
развертывалась в группу, придавались новые 
части.) 

Ежиков помотрел на бумажку как-то рассеянно и 
возвратил ее молча Федору. А потом неожиданно: 

— Пойдемте-ка,— говорит,— я вас устрою. Чаю, 
што ли, напьетесь, да и отдохнете с дороги-то... 

Федору хотелось теперь же повести с Ежиковым 
деловой разговор, выяснить общее военное положение, 
состояние политической работы, перспективы, приня¬ 
тые меры, возможности—словом, с места в карьер. 
Но Ежиков так его быстро и заботливо препроводил 
к себе на квартиру, так охотно раздобыл кипятку и 
хлеба, что деловой разговор пока что пришлось отло¬ 
жить. Комнату занимал он в огромной пустующей 
квартире; посредине — зал, с боков — комнатушки; в 
одной из них поместился и Федор. В зале стоял ро¬ 
яль, и Ежиков, лишь только усадил Федора за стол, 
подошел и одну за другой стал плохонько наигрывать 
революционные песни. В комнате было холодно и 
гулко. 

Мало-помалу завязался разговор. Федор смотрел 
на моложавое бледное и суровое лицо Николая Нико¬ 
лаевича, любовался им и чувствовал неизъяснимую 
радость от сознания, что такой хороший парень руко¬ 
водит здесь политической работой. Как это обычно 
случается, они в течение одного часа успели друг дру¬ 
гу сообщить свои биографии, историю и обстановку 
своей минувшей партийной работы, как угодили на 
фронт и чего ожидают в близком будущем. Разговор 
как будто развивался вполне нормально, а Федору все 
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казалось, что Ежиков не то куда-нибудь торопится, 
не то нервничает, не то обижен чем-то и недоволен. 
По лицу было видно, что это прямой, открытый и 
простой человек, а тут он и в глаза-то Федору ни ра¬ 
зу не посмотрел прямо,— все мигает да смотрит в 
землю, потирает руки, не сидит на одном месте, то и 
дело вскакивает, посмеивается искусственно и неиск¬ 
ренне, слишком предупредительно и поспешно со всем 
соглашается... 

«Что за черт, в чем тут дело?» — задал себе Федор 
вопрос и не знал, как ответить, как понять Ежикова. 

Пришли в политотдел, в холодный кабинет, и здесь 
разговор сам собою принял почти официальное на¬ 
правление. Ежиков сам говорил мало и ни о чем не 
рассказывал, а только выслушивал Федоровы вопросы 
и коротко на них отвечал — неохотно, сухо, как будто 
даже пренебрежительно. Когда входил кто-нибудь из 
сотрудников, Ежиков встречал его обрадованно и за¬ 
тевал разговор бесконечно длинный и, по всей види¬ 
мости, совершенно ненужный. Если бы в Ежикове во¬ 
обще можно было предположить болтуна — чему ж 
тут было бы и удивляться? Но Федор правильно опре¬ 
делил, что тот — даже вовсе наоборот — скуп на раз¬ 
говоры и особенно в деловой обстановке: тут он или 
отдает распоряжения, или осведомляет и объясняет 
лишь настолько, насколько требует само дело. Поэто¬ 
му искусственная болтливость Николая Николаевича 
опять-таки показалась Клычкову ненормальной, и 
снова удивился он, почему бы это отвлекаться Ежи¬ 
кову от разговора с ним, Федором, и так радоваться 
первому входящему сотруднику? 

Из коротких ответов можно было заключить, что 
партийные ячейки всюду существуют; товарищеские 
суды работают отлично; литература есть; лекции, соб¬ 
рания и митинги проводите я регулярно и успешно и 
т. д. и т. д.— одним словом, дело поставлено образцо¬ 
во, и Федору «ставить и развивать» работу, пожалуй 
что, и не придется, поскольку он приехал ко всему 
готовому. 

Признаться откровенно, Федор и сам чувствовал 
себя довольно затруднительно, приступая к новому 
виду работы. Он до сих пор на фронте не бывал, ни¬ 
чего здесь не знал, и поэтому «учить» Ежикова не 
мог, да и приехал он с самым искренним желанием 
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работать — не командовать, а работать: вопрос о су¬ 
бординации вовсе его не занимал. С первой же бесе¬ 
ды он об этом откровенно сообщил Николаю Никола¬ 
евичу и по глухому мычанию того не разобрал, хоро¬ 
шо или дурно принял он его откровенность. Беседуя 
теперь в кабинете и получая скупые, выдавленные от¬ 
веты, Клычков решил действовать сугубо осторожно 
и тактично, ибо заподозрил, что тот обижен его наз¬ 
начением, которое ставило Ежикова в подчиненное 
положение и сводило с пьедестала, на котором он ук¬ 
репился как в бригаде, так и в самом Алгае. До сих 
пор он был единственным авторитетным политиче¬ 
ским центром: к нему сходились все нити, у него все 
и всегда искали ответа—только у него одного, боль¬ 
ше ни у кого. А тут вдруг приехал этот Клычков — 
политический голова целой группы, в которую брига¬ 
да входила лишь как часть... Баста! Пьедестал может 
покачнуться. Клычков Ежикова может понемногу за¬ 
темнить и оттеснить с господствующей позиции,— вот 
сомнения, которые, по мысли Федора, должны были 
волновать Николая Николаевича, вот причины, по 
которым он с нескрываемым недружелюбием стал от¬ 
носиться к Федору уже через полтора часа после их 
знакомства. 

Насторожился Клычков, не стал дальше расспра¬ 
шивать и чутьем организатора понял, что ему надо 
делать. 

Во-первых, он решил ознакомиться фактически, по 
документам и отчетам, с работою в бригаде, если не 
через Ежикова, то через его помощников и сотрудни¬ 
ков, добывая от них официальные отчеты и всякие 
сведения. 

Во вторую очередь, он решил настоять на созыве 
небольших совещаний-конференций партийных ячеек, 
культкомиссий, контрхозкомиссий, собраний военко¬ 
мов и т. д. Это поможет ему сразу многое увидеть и 
понять. 

Дальше он собрался объехать части и посмотреть 
там доподлинную постановку работы и, наконец, в 
предстоящих боях хотел участвовать лично в качестве 
рядового бойца и тем заслужить себе имя хорошего 
товарища и храброго человека. Это обстоятельство 
могло иметь влияние на успех или неуспех всей 
его дальнейшей политической работы. 
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Ближайшие несколько дней, вплоть до наступле¬ 
ния, Федор осуществлял настойчиво поставленные 
перед собою задачи. Он уже неоднократно беседовал 
и в организационном, и в культурно-просветительном, 
и в информационном отделениях, но всюду встречал 
тот же предубежденный и недружелюбный прием: 
влияние Ежикова чувствовалось всюду. С большим 
трудом удалось ему все-таки получить довольно под¬ 
робный отчет о состоянии работы в целом. Доклад 
изобиловал общими местами,— с этим недостатком де¬ 
сятки, сотни раз встречался Федор и впоследствии, ко¬ 
гда принял еще более широкую политическую работу. 
Как водится, изложение начинается с «Адама», затем 
идут указания на первоначальное «хаотическое состоя¬ 
ние», дальше разъясняется, что «работа налаживает¬ 
ся», но в некоторых своих частях еще «не на долж¬ 
ной высоте»; заканчивается доклад указанием на 
обилие принятых «плодотворных мероприятий», кото¬ 
рые, безусловно, упразднят все существующие недо¬ 
четы. 

В общем между гордых слов можно было рассмот¬ 
реть, что по полкам довольно исправно и усердно раз¬ 
возятся книжки и создаются библиотечки; школы гра¬ 
моты вовсе прекратили свою деятельность из-за бое¬ 
вых операций, а когда они работали, то посещались 
слабо; всякие комиссии как будто существуют фор¬ 
мально и организованы всюду, но точных сведений о 
работе их нет; митинги проводятся, но редко, зато вот 
спектакли любительскими кружками ставятся- часто 
и посещаются охотно. В этом же роде весь доклад. Кое- 
какое представление о работе, конечно, давала и эта 
сухонькая реляция, однако же главные надежды Фе¬ 
дор возлагал теперь на личный объезд частей и непо¬ 
средственное ознакомление с работой на местах. 

Попытался он созвать некоторых комиссаров — 
предубежденное отношение встретил и здесь; назна¬ 
чил собрание представителей ячеек — оно и вовсе не 
состоялось; назначил митинг, но политотдел оповес¬ 
тил худо, и собралась совершенно случайная публи¬ 
ка, человек пятьдесят — шестьдесят. 

Дело не клеилось. Долго продолжаться таким об¬ 
разом не могло, Федор ожидал только приезда Чапа¬ 
ева: этот приезд, верил он, разрубит гордиев узел, 
разъяснит всю неясность создавшегося положения. 
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Послезавтра — наступление. Отчего же нет до сих 
пор Чапаева? Федор послал запрос в армию, но отве¬ 
та не получил. Завтра выступят на Казачью Таловку, 
к Порт-Артуру, последние части; до момента наступ¬ 
ления они будут в исходных пунктах. 

В штабе назначено последнее заседание,— оконча¬ 
тельно обсуждается разработанный детально план на¬ 
ступления. Поведено оно будет одновременно с трех 
пунктов: рассчитано не столько на внезапность, сколь¬ 
ко на общую свою организованность и преобладание 
нашей техники, главным образом пулеметов. Федор, 
тогда еще слабо разбиравшийся в военных вопросах, 
внимательно вслушивался- во все, что на этом военном 
совете говорилось, но сам в обсуждения и споры не 
вступал, только посматривал в лицо одному, другому, 
третьему «спецу» и думал: 

«А это — неужто предатель? И неужели весь этот 
пафос — одна только фикция, видимость, втирание оч¬ 
ков нашему брату? А завтра, лишь только все будет 
готово, неужто обернутся они из друзей врагами?» 

И особенно пристально, с притихшим дыханием 
всматривался он в лицо полковника, командира 
бригады. 

«Неужели?» 

Но лицо у комбрига было из тех, что не внушают 
опасений,— сразу к себе располагает, заставляет ве¬ 
рить. 

«А все-таки ты, комиссар, будь начеку!» 

Заседание «Совета» окончено. Все уходили из 
штаба. 

Весь этот день и целый вечер один за другим 
транспорт за транспортом, караван за караваном ухо¬ 
дили на Казачью Таловку. Пустел Александров-Гай. 
Назавтра уйдут последние: он останется осиротелый 
и беззащитный. 


V 

ЧАПАЕВ 

Рано утром, часов в пять-шесть, кто-то твердо по¬ 
стучал Федору в дверь. Отворил — стоит незнакомый 
человек. 

— Здравствуйте. Я Чапаев! 
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Пропали остатки дремоты, словно кто ударил и 
мигом отрезвил от сна. Федор быстро взглянул ему в 
лицо, протянул руку как-то слишком торопливо, ста¬ 
рался остаться спокойным. 

— Клычков. Давно приехали? 

— Только со станции... Там мои ребята... Я лоша¬ 
дей послал... 

Федор быстро-быстро обшаривал его пронизыва¬ 
ющим взглядом: хотелось поскорее рассмотреть, уви¬ 
деть в нем все и все понять. Так темной ночью на 
фронте шарит охочий сыщик-прожектор, торопясь вон¬ 
зиться в каждую щелку, выгнать мрак из углов, обна¬ 
жить стыдливую наготу земли. 

«Обыкновенный человек, сухощавый, среднего ро¬ 
ста, видимо, не большой силы, с тонкими, почти жен¬ 
скими руками; жидкие темно-русые волосы прилипли 
косичками ко лбу; короткий нервный тонкий нос, тон¬ 
кие брови в цепочку, тонкие губы, блестящие чистые 
зубы, бритый начисто подбородок, пышные фельдфе¬ 
бельские усы. Глаза... светло-синие, почти зеленые — 
быстрые, умные, немигающие. Лицо матовое, свежее, 
чистое, без прыщиков, без морщин. Одет в защитного 
цвета френч, синие брюки, на ногах оленьи сапоги. 
Шапку с красным околышем держит в руке, на пле¬ 
чах ремни, сбоку револьвер. Серебряная шашка вме¬ 
сте с зеленой поддевкой брошена на сундук...» — так 
записывал вечером Федор про Чапаева. 

Известное дело — с дороги надо бы чаю напиться, 
а он чай пить не стал, разговаривал стоя, вестового 
отослал к командиру бригады, чтобы тот пришел в 
штаб, куда придет вослед и он, Чапаев. Скоро шум¬ 
ною ватагою ввалились приехавшие с ним ребята; за¬ 
кидали все углы вещами: на столы, на стулья, на 
подоконники побросали шапки, перчатки, ремни, раз¬ 
ложили револьверы, иные сняли бутылочные белые 
бомбы и небрежно сунули их тут же, среди жухлых 
шапок и рукавиц. Загорелые, суровые, мужественные 
лица; грубые густые волосы; угловатые, неотесанные 
движения и речь, скроенная нескладно, случайно, зато 
сильно и убедительно. У иных манера говорить была 
настолько странная, что можно было думать, будто 
они все время бранятся: отрывисто и резко о чем-то 
спрашивают, так же резко и будто зло отвечают; вещи 
летят швырком... 
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От разговоров и споров загудел весь дом: прие¬ 
хавшие живо и всюду «распространились», только к 
Ежикову в комнату не попали — она была заперта 
изнутри. 

Через две минуты Федор видел, как один из гостей 
развалился у него на неубранной постели, вздернул 
ноги вверх по стене, закурил и пепел стряхивал сбоку, 
нацеливаясь непременно попасть на чемоданчик 
Клычкова, стоявший возле постели. Другой привалил* 
ся к «туалетному» слабенькому столу, и тот хрустнул, 
надломился, покачнулся набок. Кто-то рукояткой ре¬ 
вольвера выдавил стекло, кто-то овчинным грязным и 
вонючим тулупом накрыл лежавший на столе хлеб, и 
когда его стали потом есть, воняло омерзительно. 
Вместе с этой ватагой, словно еще задолго до нее, вор¬ 
вался в комнату крепкий, здоровенный шумливый раз* 
говор. Он не умолкал ни на минуту, но и не разра¬ 
стался,— гудел-гудел все с той же силой, как вначале: 
то была нормальная, обычная речь этих свежих степ¬ 
ных людей. Попробовали бы разобрать, кто у них тут 
начальник, кто подчиненный. Даже намеков нет: об¬ 
ращение одинаково стильное, манеры одинаково рез¬ 
кие, речь самобытная, колоритная, насыщенная ядре¬ 
ной степной простотой. Одна семья! Но нет никакой 
видимой привязанности одного к другому или преду¬ 
предительности, никаких взаимных забот, хотя бы в 
самомельчайших случаях,— нет ничего. А в то же вре¬ 
мя видите и чувствуете, что это одна и крепко свитая 
пачка людей, только перевита она другими узлами, 
только отчеканилась она в своеобразную форму: их 
свила, спаяла кочевая, боевая, полная опасностей 
жизнь, их сблизили мужество, личная отвага, презре¬ 
ние лишений и опасностей, верная, неизменная соли¬ 
дарность, взаимная выручка,— вся многотрудная и 
красочная жизнь, проведенная вместе, плечом к плечу, 
в строю, в бою. 

Чапаев выделялся. У него уже было нечто от куль¬ 
туры, он не выглядел столь примитивным, не держал¬ 
ся так, как все: словно конь степной, сам себя на узде 
крепил. Отношение к нему было тоже несколько осо¬ 
бенное,— знаете, как вот по стеклу ползает муха. Все 
ползает, все ползает смело, наскакивает на других 
таких же мух, перепрыгивает, перелезает, или столк¬ 
нутся и обе разлетаются в стороны, а потом вдруг на- 
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скочит на осу и в испуге — чирк: улетела! Так и ча- 
паевцы: пока общаются меж собою — полная непри¬ 
нужденность; могут и ляпнуть, что на ум взбредет, и 
двинуть друг в друга шапкой, ложкой, сапогом, плес¬ 
нуть, положим, кипяточком из стакана. Но лишь 
встретился на пути Чапаев — этих вольностей с ним 
уже нет. Не без боязни, не оттого, что неравен, а из 
особенного уважения: хоть и наш, дескать, он, а со¬ 
вершенно особенный, и со всеми равнять его не рука. 

Это чувствовалось ежесекундно, как бы вольно 
при Чапаеве ни держались, как бы ни шумели, ни ру¬ 
гались шестиэтажно: лишь соприкоснутся — картина 
меняется вміиг. Так любили и так уважали. 

— Петька, в комендантскую! — скомандовал Ча¬ 
паев. 

И сразу отделился и молча побежал Петька — ма¬ 
ленький, худенький черномазик, числившийся «для 
особенных поручений». 

— Я через два часа еду, лошади штобы враз гото¬ 
вы! Верховых вперед отошлешь, нам с Потаповым 
санки — живо! Ты, Потапов, со мной! 

И властно кивнул головой Чапаев желтолицему 
сутулому парню. Парню было годов тридцать пять. 
У него смеялись серые добрые глаза, а голос хрипел, 
как вороний кряк. При могучей, коренастой фигурище 
были странны мягкие, словно девичьи движенья. 

Потапов рассказывал, видимо, что-то веселое и 
смешное, но как услышал слово Чапаева — враз ос¬ 
тыл, стушил, как свечу, усмешку в серых глазах, по¬ 
смотрел прямо и серьезно Чапаеву в глаза ответным 
взглядом и глазами ему сказал: 

«Слышу!» 

Тогда Чапаев скомандовал дальше: 

— Кроме — никого! Комиссар вот еще поедет да 
конных дать троих. Остальные за нами на Таловку. 
Лошадей не гнать напрасно. Быть к вечеру! 

— Слушай...— оглянулся Чапаев кругом и увидел, 
что нет, кого искал.— Да... услал же его... Ну, ты, 
Кочнев, иди посмотри в штабе. Если все собрались — 
скажешь. 

Кочнев вышел. Он показался Федору гимнастом — 
такой быстрый, легкий, гибкий, жилистый. Короткая 
телогрейка, коротенькие рукава, крошечная шапчонка 
на затылке, на ногах штиблеты, до колен обмютки. 
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Годов ему меньше тридцати, а лоб весь в морщинах. 
Глаза хитрые, светло-серые, нос широкий и влажный, 
он им шмыгает и как-то все плутовски его набок иск¬ 
ривляет. Зубы белые, волчьи, здоровеннейшие, когда 
смеется — хищно оскаливает, будто собираясь из¬ 
грызть в лоскутья. 

Был тут Чеков. Кидался в глаза широкими рыжими 
бровями, пышными багровыми усами, крокодильей 
пастью, монгольскими скулами; как пиявка, налитая 
кровью, отвисла нижняя губа, квадратом выпер чу¬ 
гунный подбородок, а над ним, как гриб в чугуне, пот¬ 
ный и рыхлый нос. Под рыжими рогожками бровей, 
как угли, Чековы глаза. Широка и крута у Чекова 
грудь, тяжелого веса лапы-лопаты. Чекову сорок лет 
с пустяком. 

Возился с чайниками, резал хлеб, острил впропа- 
лую, сам гоготал, всех задевал и всем отвечал Теткин 
Илья, заслуженный красногвардеец, маляр по про¬ 
фессии, добродушный, звонкий, всеми любимый, охот¬ 
ник до песен, до игры, до забавы. Годами чуть по¬ 
старше Петьки: двадцать шесть — двадцать восемь. 

Рядом стоит и ждет терпеливо, молча, хлеба от 
Теткина Вихорь — лихой кавалерист, горячий коман¬ 
дир конных разведчиков, на левой руке без мизинца. 
Это обстоятельство — мишень для острот: 

— Вихорь, ткни его мизинцем, беспалого хренаі 

— А мизинчик покажешь — цигарку дам... 

— Девятипалая брында... Кобель девятиногий. 

Вихоря трудно возмутить: от природы таков, всег¬ 
да таков и в бою таков. Много молча может сделать 
человек! 

Больше всех толкался, крепче всех бранился и 
шумел Шмарин,— в дубленой поддевке, в валенках 
(все зябнет, больной), с хриплым, как у Потапова, го¬ 
лосом, черноглазый, черноволосый, смуглый, изо всех 
самый старший: ему под пятьдесят. 

Кучер Аверька, парнишка,— тут же со всеми, опер¬ 
ся на кнут, зорко доглядывает, как идут хлопоты на¬ 
счет закуски и чаю. Лицо у Аверьки багровое, нос — 
что луковица, глаза с мороза осоловелые, губы обвет¬ 
ренные, в трещинах, на шее намотан платок,— с ним 
и спит. 

Из вестовых постоянный и любимый — Лексей, 
давний знакомый Чапаеву, дотошный, изворотливый 
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парень. Когда что надо достать, посылается Лексей,— 
все добудет, все приготовит и принесет. Перекусить ли 
надо, чеку на повозку али ремешок к седлу, лекарства 
домашнего раздобыть — никого не посылают, кроме 
Лексея: самый ловкий кругом человек. 

И что за народец собрался! Как только лицо — так 
тебе и тип: садись да пиши с него степную поэму. 
У каждого свое. Нет двоих, чтобы одно: парень к пар¬ 
ню, как камень к камню. А вместе все — перевитое и 
свитое молодецкое гнездо. Одна семья! Да какая 
семья! 

Вошел Кочнев: 

— Командир бригады в штабе, можно идти... 

Зашумело легкое шевеленье — любопытство осве¬ 
тило не одну пару на Чапаева устремленных глаз. 

— Идем! 

И Чапаев мотнул головой Потапову, ткнул паль¬ 
цем Шмарину и Вихорю. Зазвенели шпорами, грузно 
застучали обитыми в подковы каблуками, вышли. Фе¬ 
дор вместе с ними. Федору казалось, что Чапаев уде¬ 
лял ему слишком мало внимания и уравнивал со своею 
«свитой». Где-то глубоко от этих подозрений затаи¬ 
лась нехорошая опаска, и он вспомнил, как рассказы¬ 
вали про Чапаева, будто в 1918 году, во время боя, ко¬ 
гда он был с войсками окружен, а некий комиссар 
порастерялся, отхлестал его Чапаев нагайкой на возу... 
Вспомнил — затревожило скверное чувство. Знал, 
что могли все это и выдумать, могли и преувеличить, 
тогда и времена были не те, и сам Чапаев был иной, 
да и комиссар мог случиться всякий! Федор шел 
сзади, и уже одно то, что шел он сзади, было непри¬ 
ятно. 

С командиром бригады Чапаев поздоровался на¬ 
скоро, отрывисто, глядя в сторону, а тот галантно изог¬ 
нулся, пришпорил, потом подвытянулся, чуть ли не 
рапорт выпалил. О Чапаеве был он очень наслышан, 
только больше все со скверной, с хулиганской сторо¬ 
ны, в лучшем случае — знал про Чапаева-чудака, а 
дельных дел за ним не слыхал, степным летучкам про 
геройство чапаевское не верил. 

Изо всех дверей выглядывали любопытные. Так в 
купеческомі где-нибудь доме выглядывают из щелей 
«домашние», когда случится приехать знатному гостю. 
Видно было, что наслышался о Чапаеве страхов раз- 
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ных не только один комбриг. В помещении штаба чи¬ 
сто сегодня не по-обычному. Все сидят и все стоят на 
своих местах. Приготовились, не хотели ударить в 
грязь лицом, а может, и опасались: горяч Чапаев-то, 
кто знает, как взглянет?.. Когда пришли в кабинет 
командира бригады, тот разостлал по столу отлично 
расчерченный план завтрашнего наступления. Чапаев 
взял его в руки, посмотрел молча на тонкий чертеж, 
положил снова на стол. Подвинул табуретку. Сел. За 
ним присели иные из пришедших. 

— Циркуль. 

Ему дали плохонький, оржавленный циркуль. Рас¬ 
крыл, подергал-подергал — не нравится: 

— Вихорь, поди, у Аверьки из сумки мой достань! 

Через две минуты Вихорь воротился с циркулем, и 
Чапаев стал вымеривать по чертежу. Сначала мерил 
только по чертежу, а потом карту достал из кармана — 
по ней стал выклевывать. То и дело справлялся о 
расстояниях, о трудностях пути, о воде, об обозах, об 
утренней полутьме, о степных буранах. 

Окружавшие молчали. Только изредка комбриг 
вставит в речь ему словечко или на вопрос ответит. 
Перед взором Чапаева по тонким линиям карты раз¬ 
вертывались снежные долины, сожженные поселки, 
идущие в сумраке цепями и колоннами войска, ползу¬ 
щие обозы, в ушах гудел-свистел холодный утренник- 
ветер, перед глазами мелькали бугры, колодцы, за¬ 
мерзшие синие речонки, поломанные серые мостики, 
чахлые кустарники. 

Чапаев шел в наступление! 

Когда окончил вымеривать — указал комбригу, где 
какие ошибки: то переход велик, то привал неудачен, 
то рано выйдут, то поздно придут. И все соображения 
подтверждал отметками, что делал, пока измерял. 
Комбриг соглашался не очень охотно, иной раз смеясь 
тихомолком, в себя. Но соглашался, отмечал, изме¬ 
нял написанное и расчерченное. По некоторым вопро¬ 
сам, как бы за сочувствием и поддержкой, Чапаев 
обращался то к Вихорю, то к Потапову, то к Шма- 
рину. 

—- А ты што скажешь? Ну, как думаешь? Верно 
аль нет говорю? 

Не привыкли ребята разглагольствовать много в 
его присутствии, да и мало что можно было им доба- 
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вить: так подробно и точно все бывало у Чапаева пре¬ 
дусмотрено. На него и пословицу перекроили: 

«Чапаеву всегда не мешай... Ему вот так: «Ум хо¬ 
рошо, а два хуже...» 

Эту новую пословицу выдумали только для него. 
И хорошо выдуміали, потому что бывали прежде слу¬ 
чаи, когда он послушает совета, а потом и плачется, 
бранится, клянет себя. И не забыть еще ребятам од¬ 
ного «совещания», когда они в горячке наговорили 
бог знает что. Чапаев слушал, долго слушал, и даже 
все поддакивал: 

— Так, так... Да... Хорошо... Вот-вот-вот... Оч-чень 
хорошо... 

Собеседники думали и впрямь, что он соглашается 
и одобряет. А кончили: 

— Ну, ладно,— говорит,— вот што надо делать: на 
все, што болтали, плюнуть и забыть. Никуда не годит¬ 
ся. Теперь слушайте, што стану я приказывать! 

И зачал... 

Да так зачал, что вовсе по-другому дело повер¬ 
нул—и похожего не осталось нисколечко из того, про 
что так долго совещались. 

На совещании том были все трое, помнили его, и 
теперь уж лезли мало, много молчали, отлично знали, 
когда и где можно говорить, чего нельзя: 

«Иной раз и совет, может, следует подать, это вер¬ 
но, а то и словом одним беды натворишь!» 

Теперь молчали. Молчал почти все время и Федор: 
он-то не цепко еще разбирался в военных вопросах и 
кой-какие пункты пониміал с трудом или вовсе никак 
себе не представлял,— это уж потом, через месяцы, 
освоился он с боевой и иной фронтовой премуд¬ 
ростью, а теперь — чего же со «шляпы гражданской» 
было и спрашивать. 

Заложив руки за спину, он стоял у самого стола и 
засматривал глубокомысленно на карту и на чертеж, 
то схмуривая брови, то покашливая в сторону, с яв¬ 
ным опасением помешать деловой беседе. Вид у него 
серьезный, спокойный. Со стороны можно было поду¬ 
мать, что он тут всем равноценный собеседник. Федор 
порешил давно, до встречи с Чапаевым, установить с 
ним особую, осторожную, тонкую систему отношений: 
избегать вначале разговоров чисто военных, чтоб не 
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показаться окончательным профаном; повести с ним 
политические беседы, где Федор будет бесспорно силь¬ 
нее; вызвать его на откровенность, заставить выска¬ 
заться по всем пунктам, включительно до интимных, 
личных особенностей и подробностей; больше гово¬ 
рить о науке, образовании, общем развитии,— и тут 
Чапаев будет больше слушать, чем говорить. Потом... 
потом зарекомендовать себя храбрым воином,— это 
уже непременно и как можно скорее, ибо без этого все 
в глазах Чапаева, да и всех, пожалуй, красноармей¬ 
цев, прахом пролетит, никакая тут политика, наука, 
личные качества не помогут! Когда будет проведена 
эта ощупывательная, подготовительная работа и Ча¬ 
паев пораскроется, будет понятен, тогда можно и на 
сближение идти, а пока — пока держаться осторожно! 
Не были бы предупредительность и внимательность 
поняты и приняты за подслуживание к «герою». (Он, 
конечно, знал, что имя его гремит повсюду, что на 
дружбу к нему многим и многим набиться было бы 
очень лестно.) Только потом, когда Чапаев будет «ду¬ 
ховно полонен», когда он сам будет слушать Федора, 
может быть, чему-нибудь у него учиться,— лишь тогда 
идти ему навстречу по всем статьям. Но гонору — ни- 
ни: простоту, сердечность и некоторую грубоватость 
отношений установить теперь же, чтобы и помыслов 
не было о Федоре как о белоручке, интеллигенте, к ко¬ 
торым на фронте всегда относятся подозрительно и с 
нескрываемым пренебрежением. 

Все эти приготовления Клычкова отнюдь не были 
пустяками, они помогли ему самым простым, корот¬ 
ким и верным путем войти в среду, с которою начинал 
он работать, а во имя этой работы срастись с нею ор¬ 
ганически. Он не знал еще, где будут границы «сра¬ 
стания», но отлично понимал, что Чапаев и чапаевцы, 
вся эта полупартизанская масса, и образ ее дейст¬ 
вий — такое сложное явление, к которому зажмурив¬ 
шись подходить не годится. Наряду с положительны¬ 
ми, тут имеются и такие элементы, с которыми обра¬ 
щаться нужно осторожно, следить за их выявлением 
чутко и неослабно. 

Что такое Чапаев? Как себе представлял Клычков 
Чапаева и почему именно с ним он надумал устано¬ 
вить в отношениях особую, тонкую систему? Надо ли 
вообще это делать? 
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Федор, еще работая в тылу, слыхал, конечно, и чи¬ 
тал многократно о «народных героях», сверкавших то 
на одном, то на другом фронте гражданской войны. 
И когда присматривался — видел, что большинство их 
из крестьянства и очень мало из рядов городских ра¬ 
бочих. Герои-рабочие всегда были в ином стиле. Вы¬ 
росший в огромном рабочем центре, привыкший 
видеть стройную, широкую, организованную борьбу 
ткачей, он всегда несколько косо посматривал на 
полуанархические, партизанские затеи народных ге¬ 
роев, подобных Чапаеву. Это не мешало ему с глу¬ 
бочайшим вниманием к ним присматриваться и отно¬ 
ситься, восторгаться их героическими действиями. 
Но всегда-всегда оставалась у него опаска. Так и 
теперь. 

«Чапаев — герой,— рассуждал Федор с собою.— 
Он олицетворяет собою все неудержимое, стихийное, 
гневное и протестующее, что за долгое время накопи¬ 
лось в крестьянской среде. Но стихия... черт ее знает, 
куда она может обернуться! Бывали у нас случаи (раз¬ 
ве мало их было?), что такой же вот славный коман¬ 
дир, вроде Чапаева, а вдруг и укокошит своего комис¬ 
сара! Да не какого-нибудь прощелыгу, болтунишку и 
труса, а отличного, мужественного революционера! 
А то, глядишь, и вовсе уйдет к белым со своим «сти¬ 
хийным» отрядом... 

Рабочие — там другое дело: они не уйдут никогда, 
ни при какой обстановке, то есть те из них, что созна¬ 
тельно вышли на борьбу. Ясное дело, что и среди ра¬ 
бочих есть вчерашние крестьяне, есть и малосознатель¬ 
ные, есть и «слишком» сознательные, ставшие бело¬ 
ручками. Но там, там сразу увидишь, с кем имеешь 
дело. 

А в этой вот чапаевской партизанской'удали, ой, 
как много в ней опасного!» 

При таком-то подозрительном отношении к стихий¬ 
ной партизанщине и зародилось у Федора желание са¬ 
мым тонким способом установить свои отношения с 
новой средой,— с тем расчетом построить, чтобы не 
самому в этой среде свариться, а, наоборот, взять ее 
под идейное влияние. Брать надо с головы, с вождя — 
с Чапаева. На него и направил, на нем и сосредоточил 
Федор все свое вниміание... 
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Петька — так почти все по привычке звали Исае¬ 
ва — высунул в дверь свою крошечную птичью голов¬ 
ку, мизинцем поманил Потапова и сунул ему записку. 
Там значилось: 

«Лошыди и вся готовые дылажи Василий Ива¬ 
нычу». 

Петька знал, что в некоторые места и при неко¬ 
торой обстановке вваливаться ему нельзя — и тут 
действовал постоянно подобными записками. Записка 
подоспела вовремя. Все было сказано, отмечено, 
подписано: сейчас же приказ полетит по полкам. 
Формалистика с приемом дел отняла немного вре¬ 
мени. 

— Я командовать приехал, — заявил Чапаев, — 
а не с бумажонками возиться. Для них писаря есть. 

— Василь Иваныч, — шепнул ему Потапов,— ви¬ 
жу, ты кончил. Все готово, ехать можно. 

— Готово? Едем! 

Поднялся Чапаев быстро со стула. 

Все расступились, и он вышел первый так же, 
как первым вошел сюда. 

На воле, у крыльца собралась толпа красноармей¬ 
цев,— услыхали, что приехал Чапаев. Многие вместе 
с ним воевали еще в 1918 году, многие знали лично, 
а слыхали, конечно, все до единого. Вытянутые шеи, 
горящие восторгом и изумлением глаза, заискиваю¬ 
щие улыбки, расплывшиеся до ушей. 

— Да здравствует Чапаев! — гаркнул кто-то из 
первых, лишь только Чапаев сошел с лестницы. 

— Ура-а-а!.. Ура-а-а!.. 

Со всех сторон сбегались красноармейцы, подхо¬ 
дили жители, толпа росла. 

— Товарищи! — обратился Чапаев. 

Вмиг все смолкло. 

— Мне некогда сейчас говорить,— еду на пози¬ 
цию. А завтра увидимся там, потому как мы пригото¬ 
вили казакам хорошую закуску и завтра угостим... 
Поговорим потом, а теперь — прощайте!.. 

Раскатились новые раскаты «ура». Чапаев уселся 
в санки, за ним поместился Потапов. Трое конных 
ждали тут же. Федору подвели вороного шустрого 
жеребца. 

— Айда! — крикнул Чапаев. 
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Кони рванулись, толпа расступилась, закричала 
громче. Так шпалерами и ехали до самой окраины 
Алгая. 

Степная снежная пустыня однообразна и скучна. 
В прошедшие теплые дни бугорки оплешивились бы¬ 
ло до самой земли, а теперь и их занесло; всю степь 
позавеяло, схрустнуло морозом. Кони идут легко 
и весело. Чапаев с Потаповым сидят почти спинами 
один к одному, можно подумать — переругались: об¬ 
думывают предстоящее дело, готовятся к завтрашне¬ 
му дню. В трех-четырех шагах за повозкой поспевают 
всадники, ни ближе, ни дальше, все время на одном 
расстоянии, будто прикованные. Федор едет сбоку. 
Он иной раз отстанет на целую версту и пустит 
в карьер. И любо скакать по степи, благо конь так 
легок, охоч на скок. 

«Завтрашним днем,— думал он, едучи зыбкой 
рысью,— открывается полоса боевой, настоящей жиз¬ 
ни... И завертит-покатится она — надолго ли? Кто 
может знать судьбу ее? Кто может указать день по¬ 
беды? И когда же будет она, победа наша? День за 
днем, день за днем в походах проскачут, в боях, 
в опасностях, в тревоге... Сохранимся ли мы, пушин¬ 
ки? И кто воротится в родные Палестины, кто оста¬ 
нется здесь по черным логовам, по снежным пусты¬ 
рям степей?» 

И полезли в голову житейские воспоминания, вста¬ 
ли милые знакомые лица... И сам себе представлялся 
убитым: лежит на снегу, разбросав широко руки, 
с окровавленным виском. Даже жалко стало. Преж¬ 
де жалость эта над собою самим перешла бы непре¬ 
менно в длительную грусть, а теперь стряхнул, ото¬ 
гнал, ехал дальше спокойный, смешком посыпал свою 
смерть. 

Так прошло часа два с половиной. Чапаю *, види¬ 
мо, надоело сидеть недвижно,— остановил санки, по¬ 
садил на свое место одного из всадников, сам поехал 
верхом. Подъехал к Федору. 

— Значит, вместе теперь, товарищ комиссар? 

— Вместе,— ответил Федор и сразу заметил, как 
крепко, плотно, будто впаянный, сидел Чапаев 
в седле. Потом оглядел себя и показался привязан¬ 
ным. 

1 Близкие часто его звали просто Чапай. 


8. Страницы подвига, т. 1 
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«Тряхнуть покрепче — вот и полечу,— подумалось 
ему.— Вот Чапаев, глянь-ка,— этот уж нипочем не 
выскочит». 

— Вы давно воевать-то начали? 

И Федору почуялось, будто тот ухмыльнулся, 
а в голосе послышалась ирония: «Знает, дескать, что 
на фронте я только-только, ну и подшучивает». 

— Теперь вот начинаю... 

— А то по тылам были? — опять спросил Чапаев. 

И опять вопрос язвительный. 

Надо знать, что «тыловик» для бойцов, подобных 
Чапаеву,— это самое презренное, недостойное сущест¬ 
во. Об этом Федор догадывался и прежде, а за по¬ 
следние недели убедился вполне, едучи и беседуя 
многократно с бойцами и командирами. 

— По тылам, говорите? Мы в Иваново-Вознесен¬ 
ске работали...— с деланной небрежностью обронил 
Федор. 

— Это за Москвой? 

— За Москвой, верст триста будет. 

— Ну, и што там, как дела-то идут? 

Федор обрадовался перемене темы, ухватился 
жадно за последний вопрос и пояснил Чапаю, как 
трудно и голодно живут иваново-вознесенские ткачи. 
Почему ткачи? Разве нет там больше никого? Но уж 
так всегда получалось, что, говоря про Иваново-Воз¬ 
несенск, Клычков видел перед собой одну многоты¬ 
сячную рабочую рать, гордился тем, что близок был 
с этой ратью, и в воспоминаниях своих несколько да¬ 
же позировал. 

— Выходит, плохо живут,— согласился серьезно 
Чапаев,— а все из-за голоду. Кабы голоду не бы¬ 
ло — на-ка, да тут все и дело по-другому пошло б... 
А жрут-то как, сукины дети, не думают, небось, 
о том... 

— Кто жрет? — не понял Федор. 

— Казачьё... Ништо ему нипочем... 

— Ну, не все же казачество такое... 

— Все! — вскрикнул Чапаев.— Вы не знаете, 
а я скажу: все! Неча там... д-да! 

Чапаев нервно забулькал в седле. 

— Не может быть — все,— протестовал Федор.— 
Хоть сколько-нибудь, а есть же таких, что с нами. 
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Да постойте-ка,— вспомнил он с радостным вол¬ 
неньем,— хоть бы и у нас вот тут, в бригаде, из каза¬ 
ков вся разведка конная? 

— В бригаде? — чуть задумался Чапаев. 

— Да-да, у нас, в бригаде! 

— А это, надо быть, городские... здешние вряд 
ли,— с трудом поддавался на доводы Чапай. 

— Я уж не знаю, городские ли, но факт налицо... 
Да и не может быть, товарищ Чапаев, чтобы каза¬ 
чество, ну, все было против нас. По существу-то де¬ 
ла, этого не может быть... 

— Отчего же? Вот побудете с нами, тогда... 

— Нет, сколько бы ни был я — все равно не по¬ 
верю! 

Голос у Федора был крепок и строг. 

— Про отдельных чего говорить,— стал слегка 
сдаваться Чапаев.— Конечно, попадают, да мало... 

— Нет, не отдельные... Вы это напрасно... Вот 
пишут из Туркестана — на целую там область казац¬ 
кие полки установили Советскую власть... А на Ук¬ 
раине, на Дону... да мало ли? 

— Надейтесь, они вот покажут... сукин хвост! 

— Ну, чего же надеяться, я не надеюсь,— пояс¬ 
нил Чапаю Клычков.— И в вашем мнении правды 
много... Это верно, что казачество — воронье черное, 
верно... Кто ж против того? Царская власть на то 
о них и заботилась... Но вы посмотрите на казацкую 
молодежь,— эта уж не старикам чета... Из молоде- 
жи-то больше вот к нам и идут. Седобородому каза¬ 
ку, ясное дело, труднее мириться с Советской вла¬ 
стью... во всяком случае, теперь трудно, пока не по¬ 
нял он ее... Ведь думают черт знает что про нас 
и всему-то верят: церкви, говорят, в хлевы коровьи 
превращаем, жены у нас у всех общие, жить заго¬ 
няем всех вместе, пить и есть — вместе за один стол 
непременно... Где же тут помириться казаку, если он 
из рода в род привык и к церкви и к своему сытому, 
богатому хозяйству, к чужому труду, к степной свое¬ 
вольной жизни? 

— Иксплататоры,— выговорил с трудом Чапаев. 

— Именно,— сдержал Федор улыбку.— В эксплуа¬ 
тации-то вся суть дела и есть. Богатые казаки экс¬ 
плуатируют не только ведь иногородних или кирги- 
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зов, они и своим братом казаком не побрезгуют... Тут 
вот разлад-то и происходит. Только старики, хоть 
они и обиженные, помирились с этим, считают, что 
сам бог так устроил, а молодежь — эта проще, посме¬ 
лее на дело смотрит, потому к нам больше и льнут 
молодые... Стариков — этих не своротишь, этих толь¬ 
ко оружием и можно пронять... 

— Оружием-то оружием,— встряхнул головою Ча¬ 
паев,— да воевать трудно, а то бы што... 

Федор не понял, к чему Чапай это сказал, но по¬ 
чувствовал, что не зря сказано, что тут разуметь 
что-то надо особое под этими словами... Сам ничего 
не ответил и ждал, как тот пояснит, разовьет свою 
мысль. 

— Центры наши — вот што...— бросил неопреде¬ 
ленно Чапаев еще одну заманчивую темную фразу. 

— Какие центры? 

— Да вот, напихали там всякую сволочь,— бор¬ 
мотал Чапаев будто только для себя, но так бормо¬ 
тал, чтобы Федор все и ясно слышал.— Он меня пре¬ 
жде под ружьем на морозе целыми сутками держал, 
а тут пожалуйте... Вот вам мягкое кресло, господин 
генерал, садитесь, командуйте, как вам захочется: 
дескать, можете дать, а можете и не давать патроны- 
то, пускай палками дерутся... 

Это Чапаев напал на самый свой острый вопрос — 
о штабах, о генералах, приказах и репрессиях за не¬ 
исполнение,— вопрос, в те времена стоявший поперек 
глотки не одному Чапаеву и не только Чапаевым. 

— Без генералов не обойдешься,— буркнул ему 
успокоительно Клычков,— без генералов что же за 
война? 

— Как есть обойдемся... 

Чапаев крепко смял повода. 

— Не обойдемся, товарищ Чапаев... Удалью одной 
большого дела не сделаешь — знания нужны, а где 
они у нас? Кто их, знания-то, кроме генералов, даст? 
Они же этому учились, они и нас должны учить... 
Будет время — свои у нас учителя будут, но пока же 
нет их... Нет или есть? То-то! А раз нет, у других 
учиться надо! 

— Учиться? Д-да! А чему они-то научат? Чему? — 
горячо возразил Чапаев.— Вы думаете, скажут, что 
делать надо?.. Поди-ка, сказали!.. Был я и сам в ака- 
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демии у них, два месяца болтался, как хрен во щах, 
а потом плюнул да опять сюда. Делать нечего там 
нашему брату... Один — Печкин вот, профессор есть, 
гладкий, как колено,— на экзамене: 

— Знаешь,— говорит,— Рейн-реку? — А я всю гер¬ 
манскую воевал, как же мне не знать-то? Только 
подумал: да што, мол, я ему отвечать стану? 

— Нет, дескать, не знаю. А сам-то ты,— говорю,— 
знаешь Солянку-реку? 

Он вытаращил глаза — не ждал этого, да. 

— Нет,— говорит,— не знаю. А што? 

— Значит, и спрашивать нечего... А я на этой 
Солянке поранен был, пять раз ее взад и вперед пе¬ 
реходил... што мне твой-то Рейн, на кой он черт? 
А на Солянке я тут должен каждую кочку знать, по¬ 
тому што с казаками мы воюем тут! 

Федор рассмеялся, посмотрел на Чапаева изум¬ 
ленно и подумал: 

«Это у народного-то героя, у Чапаева, какие же 
младенческие мысли! Знать, всякому свое: кому нау¬ 
ка, а кому и не дается она. Два месяца вот по¬ 
был в академии человек и ничего не нашел там хо¬ 
рошего, ничего не понял. А и человек-то ведь умный, 
только сыр, знать, больно... долго обсушиваться 
надо...» 

— Мало побыли в академии-то,— сказал Федор.— 
В два месяца всего не усвоишь... Трудно это... 

— Хоть бы и совсем там не бывать,— махнул ру¬ 
кой Чапаев.— Меня учить нечему, я и сам все знаю... 

— Нет, оно как же не учиться,— возразил Фе¬ 
дор.— Учиться всегда есть чему. 

— Да, есть, только не там,— подхватил возбуж¬ 
денный Чапай.— Я знаю, што есть... и буду учиться... 
Я скажу вам... Как фамилия-то ваша? 

— Клычков. 

— ...Скажу вам, товарищ Клычков, што почти не¬ 
грамотный я вовсе. Только четыре года как я писать- 
то научился, а мне ведь тридцать пять годов! Всю 
жизнь, можно сказать, в темноте ходил. Ну, да што 
уж — другой раз поговорим... Да вон, надо быть, 
и Таловку-то видно... 

Чапаев дал шпоры. Федор последовал примеру. 
Нагнали Потапова. Через десять минут въезжали 
в Казачью Таловку. 
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VI 

СЛОМИХИНСКИЙ БОЙ 


Казачья Таловка — это крошечный, дотла сож¬ 
женный поселок, где уцелели три смуглые мазанки 
да неуклюже и долговязо торчат обгорелые всюду 
нечи. Халупа, где теперь они остановились, была на¬ 
бита сидевшими и лежавшими красноармейцами,— 
они прибились здесь в ожидании похода. 

Их не трогали, не тревожили, никуда не выжива¬ 
ли: как лежали, так и остались лежать. Сидевшие 
потеснились, уступили лавку, сами разбудили иных, 
храпевших особо рьяно, мешавших разговору. 

Уж набухли степными туманами сумерки, в халу¬ 
пе было темно. Неведомо откуда бойцы достали ога¬ 
рок церковной свечки, приладили его на склизкое 
чайное блюдце, сгрудились вокруг стола, разложили 
карту, рассматривали и обдумывали подробности ут¬ 
реннего наступления. Чапаев сидел посредине лавки. 
Обе руки положены на стол: в одной — циркуль, 
в другой — отточенный остро карандаш. Командиры 
полков, батальонные, ротные и просто рядовые бой¬ 
цы примкнули кольцом —то облокотились, то склони¬ 
лись, перегнулись над столом и все всматривались 
пристально, как водил Чапаев по карте, как шагал 
журавлиным ломаным шагом — маленьким белым 
циркулем. Федор и Потапов уселись рядом на лавке. 
Тут, по сердцу сказать, никакого совещанья и не бы¬ 
ло,— Чапаев взялся лишь ознакомить, рассказать, 
предупредить. 

Все молчали, слушали, иные записывали его от¬ 
дельные указания и советы. В серьезной тишине толь¬ 
ко и слышно было чапаевский властный голос, да 
свисты, да хрипы спящих бойцов. Один, что в углу, 
рассвистелся веселой свирелью, и сосед грязной по¬ 
дошвой сапожища медленно и внушительно провел 
ему по носу. Тот вскочил, тупо и неочуханно озирал¬ 
ся спросонья — не мог ничего сообразить. 

— Тише ты, брюква,— погрозили парню сердито. 

— Ково тише? 

И спящие глаза его были бессмысленны и смешны. 

Парня привели в себя, дав тумака в спину; он 
поднялся, протер глаза, узнал, что тут Чапаев, и сам, 
приподнявшись кротко на носки, до самого конца 


230 



вслушивался внимательно в его речь, может и не по¬ 
нимая даже того, что говорит командир. 

Скоро подъехали из Александрова-Гая остальные 
чапаевцы. Они подвалились в халупу, и давка теперь 
получилась густейшая. 

Чапаев продолжал поучение: 

— ...если не сразу — не выйдет тут ничего: не¬ 
пременно враз! Как наскочил — тут ему некуда шагу 
подать... Всех отсюда спустить теперь же, часа через 
два. Поняли? У Порт-Артура до зари надо быть. 
Штобы все в темноте, когда и свету нет настояще¬ 
го,— понятно? 

Кивали ему согласными головами, тихо отвечали: 

— Поняли... Конешно, в темноте... Она, темнота- 
то, как раз... 

— Приказ у вас на руках,— продолжал Чапаев,— 
там у меня часы все указаны, где остановиться, когда 
подыматься в поход. Верить надо, ребята, што дело 
хорошо пройдет, это главней всего... А не веришь 
когда, што победишь, так и не ходи лучше... Я ука¬ 
зал только часы да места, на этом одном не побе¬ 
дишь,-— самому все надо доделать... И первое де¬ 
ло — осторожность: никто не должен узнать, што по¬ 
шли в наступление, ни-ни... Узнают—пропало дело... 
Коли попал на дороге казак али киргиз, да и мужик, 
все одно,— задержать, не пущать,— потом разберем. 

— Есть таковые,— молвил кто-то из угла. 

— Есть и держи,— подхватил Чапаев весело.— Ты 
на него, на казака-то, оглядывайся со всех сторон. 
Знаешь, какой он есть: выскочил враг с-под стола... 
Он тута дома, все дорожки, овраги все знает... Это 
опять же запомни. Да не рассусоливай с ним, с каза¬ 
ком... будешь сусолить, он тебя сам в жилу вытя¬ 
нет... 

— Правильно... Это как есть... Казак повсегда 
за спиной... 

Деловая часть беседы кончена. 

Всемогущий Петька достал хлеба, вскипятил в ко¬ 
телочке воды, раздобыл сахару—шесть обсосанных 
серых кусочков. Компания весело зашумела. Гвалт 
в избушке вырос густой и ядреный. Бойцы, спавшие 
доселе походным, чугунным сном, попросыпались не¬ 
доуменные: кто от крика, кто от смелых пинков, от 
шарканья по лицу сапогом, винтовкой, шинелью — 
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как угодит. Заторопились всяк со своей посудой. 
Через пяток минут отодвинули столик на середку, 
а вокруг попритыкались на седлах, на досках, на 
поленьях, а то и спустились на корточки, приникли 
на полу. Церковная желтая свечушка поблескивала 
кротко, и были видны только оплывшие черные тени 
да восковые пятна вместо лиц. 

Федор чувствовал себя необычайно в этой удиви¬ 
тельной, новой обстановке. Ему казалось, что никто 
его вовсе не замечал. Да и кому, зачем его было за¬ 
мечать? Ну, комиссар — так что ж из того?! В воен¬ 
ном деле он указать пока ничего не мог; политикой 
тут не время пока заниматься,— откуда же его и за¬ 
метить? «Будет время, сойдемся,— подумал он про 
себя,— а теперь можно и в тени постоять». 

Он даже одиноким себя почувствовал среди этой 
тесной семьи боевых товарищей. Ему стало даже за¬ 
видно, что каждый из них — вот хотя бы и этот Петь¬ 
ка, чумазый галчонок,— и он тут всем ближе, род¬ 
нее, понятнее его, Клычкова. А как они все чтили 
своего Чапая! Лишь только обратится к которому — 
обалдеет человек, за счастье почитает говорить с ним. 
Коли похвалой подарит малой — хваленый ее никог¬ 
да не забудет. Посидеть за одним столом с Чапае¬ 
вым, пожать ему руку — это каждому величайшая 
гордость: потом о том и рассказывать станут, да рас¬ 
сказывать истово, рассказывать чинно, быль сдобряя 
чудесной небылицей. 

Федор вышел из халупы и пошел было в поле, 
но услышал, что в избе поют. Он вернулся, протис¬ 
нулся вновь к столу. Слушал. 

Запел сам Чапаев. Голос у Чапаева металличе¬ 
ский, дребезжащий и сразу как будто неприятный. 
Но потом, как прислушаться, привлекали искренняя 
задушевность и увлечение, с которым пел он люби¬ 
мые песни. Любимых было немного, всего четыре или 
пять. Их знали до последнего слова все его товари¬ 
щи: видно, часто певали! Чапаев мог забирать ноты 
невероятной высоты, и в такие минуты всегда стано¬ 
вилось жутко, что оборвется. Но никогда, ни разу 
не сорвал Чапаев песню; только уж очень ежели пе¬ 
рекричит — охрипнет и дня четыре ходит мрачной 
тучиной: без песни всегда был мрачен Чапаев и не 
мог он, не тоскуя, прожить дня. Что ему страшная 
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обстановочка, что ему измученность походная, или 
дрожь после боя, или сонная дрема после труда,— 
непременно выкроит хоть десяток минут, а попоет. 
Другого такого любителя песен искать — не сыскать: 
ему песни были как хлеб, как вода. И ребята его, 
по дружной привычке, за компанию неугомонную не 
отставали от Чапая. 

Ты, моряк, красив собою, 

Тебе от роду двадцать лет. 

Полюби меня душою — 

Что ты скажешь мне в ответ? 

Песенка шла до конца такая же растрепанная, пу¬ 
стая, бессодержательная. И любил ее Чапаев больше 
за припев — он так паялся хорошо с этой партизан- 
ной, кочевою, беспокойной жизнью: 

По морям, по волнам, 

Нынче здесь, а завтра там! 

Эх, по морям-морям-морям, 

Нынче здесь, а завтра там! 

Этот припев, схваченный хором, как гром по туч¬ 
ному небу, неистово ржал над степями. Потом про 
Стеньку любили, про Чуркина-атамана и о том, как: 

Сидит за решеткой в темнице сырой 
Вскормленный на воле орел молодой... 

Тут пропели, пробалагурили до полуночи. Потом 
уткнулись кто где словчился,— уснули. 

Наступление рассчитано было таким образом, 
чтобы под Сломихинской очутиться — чуть станет 
светать. Наступали с трех сторон полками. Стоявший 
здесь, в Таловке, полк шел в центре, ударял на са¬ 
мую станицу; два других с флангов огибали полу¬ 
круг. 

Полк из Таловки, на повозках, сговорено было от¬ 
править вскорости: через час-полтора. Но теперь еще 
все было покойно, и нет нигде мрачнеющих знаков 
близкого боя. 

Федору не спалось. Он попытался было и сам рас¬ 
положиться на полу, голову положив на казацкое 
холодное седло,— нет, не уснуть! То ли привычки нет 
на седлах спать, то ли от ветру, что гудит неуемно 
в груди в эту первую ночь перед первым боем. 


233 



Им что! Десятки десятков раз бывали они в боях: 
вдрызг переконтуженные, с перебитыми костями, про¬ 
битыми головами, изрешеченные пулями сквозь,— 
им что! И ничего для них тут нет диковинного. Эка 
невидаль: ночь перед боем! Они таких ночей отхра¬ 
пели немало, эти ночи не отличимы для них от дру¬ 
гих тихих ночей. Но у каждого, непременно у каждо¬ 
го была здесь когда-то в жизни своя «первая боевая 
ночь»! И тогда он, верно, как Федор, бушевал в этом 
хаосе нерешенных противоречий и мрачных ожида¬ 
ний, беззвучно ныл от томительных мыслей и чувств. 

Не спалось. И не только не спалось — тяжело бы¬ 
ло необъяснимой, небывалой тяжестью. Посмотрит 
кругом: при мертвенном взблеске церковного огарка 
видно, как разбросались, скорчились, перевились на 
полу бойцы в общей куче, без разбору. 

«Так же вот на поле битвы, верно, валяются тру¬ 
пы, в беспорядке, в агонией скрученных позах, то 
грудками, то в одиночку, то ровными цепочками ско¬ 
шенных пулеметами бойцов». 

В полумраке и лица казались бледней, как 
в мертвецкой, и храпы, то срываясь залпами, то рас¬ 
катываясь протяжными свистками и вздохами, напо¬ 
минали стоны... 

Федор вышел из халупы, чувствовал, что не зас¬ 
нуть. Не лучше ли на ядреный воздух морозной но¬ 
чи? А ночь тихая, черная, степная. Высоко в небе 
зеленые звезды. Ветер легкий и вольный, какой бы¬ 
вает только в степи. 

Среди развалин сожженной станицы, под откры¬ 
тым небом расположился полк. Кое-где у догорав¬ 
ших костров можно было рассмотреть склоненные 
фигуры одиноко сидевших бойцов: то дежурные, то, 
как он, такие же вот горемыки, измученные бессонни¬ 
цей, не знающие, как перед боем скоротать ненасыт¬ 
ное время. Они лениво подбрасывали в огонь мокрые 
щепки и потные прутики, собранные в степи,— дров 
в степи не достать,— озабоченно шевелили уголья, 
чтобы не стух костер, не остаться бы в черной глу- 
хущей тьме. Там, где сомкнулись трое-четверо вокруг 
костра, идет возня с котелками, там варят похлебку 
и чай, пропадает дальним громом рокочущий хохо¬ 
ток, пробавляются ребята прибаутками, по-своему 
ухлопывают предлоходные часы. 
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А ночь темнущая-темная. И строгая. Оползла кру¬ 
гом, опоясалась страхами, рассыпалась в миллионах 
тонких шорохов,— они только жгуче заострили мол¬ 
чание степи. 

В степи, у развалин, будто привиденья, ворочались 
плавно и величественно огромные мохнатые верблю¬ 
ды, Ныряли шустро во тьме какие-то странные тени. 
Из черного мрака на светлую дрожащую полосу огня 
выскакивали вдруг человеческие фигуры и так же 
внезапно, быстро исчезали в черную бездну ночи. Во 
всем была неизъяснимая строгая сосредоточенность, 
явственное ожидание чего-то крупного и окончатель¬ 
ного: ожидание боя! 

Сколько потом ни приходилось Федору проводить 
ночей в ожидании утреннего боя, все они, эти ночи, 
похожи одна на другую своею строгою серьезностью, 
своим углубленным и сумрачным величием. В такую 
ночь пройдешь по цепям, шагая через головы спящих 
красноармейцев, густо мозги наливаются думами 
о нашей борьбе, о человеческих страданиях, об этих 
вот искупительных жертвах, что трупами червивыми 
остаются безвестные на полях гражданской войны. 

«Вот они лежат, истомленные походами бойцы. 
А завтра, чуть забрезжит свет, пойдут они в бой 
и цепями и колоннами, колоннами и цепями, то зале¬ 
гая, то вскакивая вперебежку, то вновь и вновь запа¬ 
дая ничком в зверковые ямки, нарытые вспешку кро¬ 
шечным заступом или просто отцарапанные мерзлы¬ 
ми пальцами рук... И многих не станет, навеки не 
станет: они, безмолвные и недвижные, останутся ле¬ 
жать на пустынном поле... Каждый из них, оставших¬ 
ся в поле на расклев воронью,— такой маленький 
и одинокий, так незаметно пришедший на фронт 
и так бесследно ушедший из боевых рядов,— каждый 
из них отдал все, что имел, и без остатка и молча, 
без барабанного боя, никем не узнанный, никем не 
прославленный,— выпал он неприметно, словно кро¬ 
шечный винтик из огнедышащего стального чудови¬ 
ща...» 

Федор увидел, как здоровенный кудрявый парень 
склонился над огнем, возится с картошкой, перевер¬ 
тывает, прокалывает ее на холодеющих угольях кост¬ 
ра... Он нет-нет да и сунет в пепел штык, выхватит 
оттуда пронзенную картошку, пощупает пальцем, роб- 
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ко к губам ее поднесет — из огня-то! И живо отплю¬ 
нет, сошвырнет с острия обратно в пепел: он весь по¬ 
глощен своим невинным занятием. Верно, и у него 
в голове теперь целый рой неотвязчивых мыслей, бы¬ 
стрых и переменчивых воспоминаний... О чем он ду¬ 
мает так сосредоточенно, вперившись неотрывным 
взором в потухающий костер? Уж непременно о селе, 
о работе, о жизни, которую оставил для фронта 
и к которой вернулся бы,— ах, вернулся бы с какой 
радостью и охотой! Да мало ли что передумает он 
в эту ночь?.. А вот поутру привезут его, может, сю¬ 
да же — с оторванной ногой, с пробитой грудью, 
с расколотым черепом... И будет страшно хрипеть, 
медленно и напрасно, с зубовным скрежетом, рас¬ 
прямлять перебитые хрусткие члены, будет страшен 
и дик, весь залитый кровью, весь облепленный крова¬ 
выми багровыми сгустками... Снимут эту вот, кем-то 
нежно любимую черную шапку кудрей, обреют ши¬ 
рокую круглую голову и станут копаться в чутком 
окровавленном теле стальными ножами и иглами... 
Брр... 

А сосед, вон этот мужичок, что с рыжей бородой, 
уж немолод — ему под сорок годов. Тоже не без ду¬ 
мы сидит. И ничего-то, ни словечка единого не гово* 
рят они друг с другом: оба полны своими особыми 
думами, у каждого теперь обостренно, учащенно пуль¬ 
сирует собственная, связанная со всеми и ото всех 
особенная жизнь... Не до разговоров — тут речь не 
к месту. Он сидит, рыжебородый мужичок, будто 
смерз и остыл в недвижной позе: руки скрестил по 
животу, вобрал под себя охолоделые ноги, немигаю¬ 
щим полуночным взором приковался к костру — и ду¬ 
мает. Завтра он также, быть может, без движения 
останется лежать на снежной равнине, среди других, 
как он, трупов, чернеющих и багровеющих на чистом 
рыхлом снежном ковре... Только в одном, в единст¬ 
венном месте, около виска, снег пробуравит черною 
дыркой алая кровь... больше не будет кругом ника¬ 
ких следов. 

Эти вот худенькие веснушчатые руки уже не бу¬ 
дут сложены на животе — они будут разметаны, как 
в бреду, по сторонам, и будет похоже, словно мужич¬ 
ка распяли и невидными гвоздями приколотили 
к снежному лону... Оловянный взор будет так же не- 
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подвижен, как теперь: мертвый, остывший взор похо- 
лоделого трупа. 

Федор живо себе представил эти мертвые карти¬ 
ны, оставшиеся в памяти от прошлой войны, когда 
подбирал и лечил раненых солдат... 

— Кто идет? — окликнул часовой. 

— Свой, товарищ... 

— Пропуск?.. 

— Затвор... 

Часовой с руки на руку перекинул грузную вин¬ 
товку, пожал от холода плечами и зашагал, пропал 
во тьму. 

Федор вернулся в халупу — там неистовый метал¬ 
ся храп и свист. Прицелился в первую скважину меж 
спящими телами, изловчился, протиснулся, изогнулся, 
лег... Лег — и уснул. 

Было еще совсем темно, когда поседлали коней 
и из Таловки зарысили на Порт-Артур. (Кстати, от¬ 
чего это назвали «Порт-Артуром» это маленькое, 
ныне дотла сожженное селенье?) Пробирала дрожь? 
у всех недоспанная нервная дикая зевота. Перед рас¬ 
светом в степи холодно и строго: сквозь шинель 
и сквозь рубаху впиваются тонкие ледяные шилья. 

Ехали —не разговаривали. Только под самым 
Порт-Артуром, когда сверкнули в сумрачном небе 
первые разрывы шрапнели, обернулся Чапаев к Фе¬ 
дору: 

— Началось... 

- Да... 

И снова смолкли и ни слова не говорили до само¬ 
го поселка. Пришпорили коней, поскакали быстрее. 
Сердце сплющивалось и замирало тем необъяснимым, 
особенным волненьем, которое овладевает всегда 
при сближении с местом боя и независимо от того, 
труслив ты и робок или смел и отважен: спокойных 
нет, это одна рыцарская болтовня, будто есть совер¬ 
шенно спокойные ѳ бою , под огнем, — этаких пней 
в роду человеческом не имеется. Можно привыкнуть 
казаться спокойным, можно держаться с достоинст¬ 
вом, можно сдерживать себя и не поддаваться быст¬ 
ро воздействию внешних обстоятельств,— это вопрос 
иной. Но спокойных в бою и за минуты перед боем 
нет, не бывает и не может быть. 
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И Чапаев, закаленный боец, и Федор, новичок,— 
оба полны были теперь этим удивительным состоя¬ 
нием. Не страх это и не ужас смерти, это высочай¬ 
шее напряжение всех духовных струн, крайнее обост¬ 
рение мыслей и торопливость — невероятная, непонят¬ 
ная торопливость. Куда надо торопиться, так вот осо¬ 
бенно спешить — этого не сознаешь и не понимаешь, 
но все порывистые движенья, все твои слова, обры¬ 
вочные и краткие, быстрые чуткие взгляды,— все го¬ 
ворит о том, что весь ты в эти мгновенья — стихий¬ 
ная торопливость. Федор хотел что-то спросить Ча¬ 
паева, хотел узнать его мысли, его состояние, но уви¬ 
дел серьезное, почти сердитое выражение чапаевского 
лица и промолчал. Подъехали к Порт-Артуру; здесь 
стояли обозы; на пепелище сожженного поселка сиде¬ 
ли кучками обозники-крестьяне, наливали из котел¬ 
ков горячий чай и вкусно так, сытно, аппетитно завт¬ 
ракали. Чапаев соскочил с коня, забрался на уцелев¬ 
шую высокую стену, сложенную из кизяка, и в би¬ 
нокль смотрел в ту сторону, где рвалась шрапнель. 
Сумерки уже расползлись, было совсем светло. Здесь 
пробыли несколько минут, и снова на коней,— поска¬ 
кали дальше. Навстречу крестьянская подвода, в ней 
что-то лежит, укрытое старенькой, истрепанной сер¬ 
мягой. 

— Што везешь, товарищ? 

— А вот солдатика поранило... 

Федор взглянул в повозку и рассмотрел под сер¬ 
мягой контуры человеческого тела, повернул лошадь, 
поехал рядом. Чапаев продолжал ехать дальше. 

— Тяжелый? 

— Тяжелый, батюшка... И голову ему и ноги... 

— Перевязан ли? 

— Завязали, как же, весь укрыт. 

В это время раненый застонал, медленно высунул 
из-под серого покрывала обинтованную окровавлен¬ 
ную голову, открыл глаза и посмотрел на Федора 
мутным, тяжелым взором, словно говорил: 

«Да, браток. Полчаса назад и я был здоров, как 
ты... Теперь вот — смотри... Сделал свое дело и ухо¬ 
жу... Изувечен... уж пусть другие — очередь за ними... 
А я честно шел и... до конца шел... Сам видишь: ве¬ 
зут...» 
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Обрывки этих мыслей проскочили у Федора в го¬ 
лове. И было невыносимо тяжело оттого, что это 
первый ... Будут другие — ну, так что ж? На тех спо¬ 
койнее будет смотреть — на то и бой. Но этот пер¬ 
вый — о, как тяжела ты, первая, свежая утрата! 

И так же быстро, как эти мысли, промчались дру¬ 
гие— не мысли, а картинки, недавние, вчерашние, 
там, в Казачьей Таловке, у костра... Быть может, он 
тоже, как тот, вчера только, да и не вчера, сегодня 
ночью, сосредоточенно пропекал где-нибудь у костра 
полугнилую картошку, напарывал ее на штык и вы¬ 
таскивал, проверяя горячую, раскаленную... губами? 

Федор поскакал догнать Чапаева, но тот, видимо, 
взял стороной. Они встретились только в цепи. 

И впереди, к фронту, и с позиции тянулись повоз¬ 
ки: одни со снарядами, с патронами, пустые — за ра¬ 
неными, другие, навстречу им, только с одним неиз¬ 
менным и страшным грузом: с окровавленными чело¬ 
веческими телами. 

— Далеко наши? — спросил Федор. 

— А недалече, вот тут, верст за пяток будет.., 

Справа за рекой Узенем стоят киргизские аулы,— 
казаков отсюда выбили огнем. Видно через реку, как 
бродят там взад и вперед дозорные — два красноар¬ 
мейца. Они засматривают в лощинки, проверяют за 
грудами камня и кизяка, не завалился ли где ране¬ 
ный товарищ... Все ближе, звучней гудит батарея, 
ближе, отчетливей рвутся снаряды... Вот уж и цепи 
чернеют вдали. Какие же пять тут верст? — почитай, 
двух-то не было. Долга, видно, показалась мужичку 
дорога под артиллерийским огнем! 

Подъехал Федор ко второй цепи и тут увидел Ча¬ 
паева. С ним шел командир полка, они о чем-то 
серьезно, спокойно говорили: 

— Посылал — не воротился,— отвечал на ранний 
вопрос комполка. 

— А еще послать,— рубанул Чапаев. 

— И еще посылал — одинаково... 

— Опять послать,— настаивал Чапаев. 

Командир полка на минутку замолчал. У Чапаева 
гневом загорелось сердце. Тронулись веки, хищно 
блеснули в ресницах глаза, насторожились, как зверь 
в чаще. 

г- Оттуда были? — резко спросил Чапаев. 
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— И оттуда нет. 

— Давно? 

— Больше часу. 

Чапаев крепко схлопнул брови, но ничего не ска¬ 
зал и дальше разговор вести не стал. Федор понял: 
речь шла о связи. С одним полком связь была отлич¬ 
ная, с другим — нет ничего. Потом уж только выяс¬ 
нилось, что бойцы усомнились в своем командире — 
он бывший царский офицер. Они решили вдруг, что 
офицер ведет их под расстрел. И не пошли, надолго 
задержались, все галдели да выясняли, пробузили 
самое горячее время. 

Федор шел рядом с Чапаевым, лошадей вели на 
поводу. Тут же, неслышный, очутился Потапов, не¬ 
вдалеке— Теткин Илья, рядом с Теткиным — Чеков. 
Когда они тут появились, Федор не знал: за сумато¬ 
хой, когда из Таловки выехал с Чапаевым вдвоем, он 
не приметил, остались ли хлопцы в халупе, ускакали 
ли раньше они в ночи, после песен. 

До первой цепи было с полверсты. Решили ехать 
туда. Но вдруг сорвался резкий ветер, нежданный, 
внезапный, как это часто бывает в степи, полетели 
хлопья рыхлого, раскисшего снега, густо залепляли 
лицо, не давали идти вперед. Наступленье останови¬ 
ли. Но пурга крутила недолго — через полчаса цепи 
снова были в движенье. Клычков с Чапаевым разъ¬ 
ехались по флангам,— теперь они были уж в первой 
цепи. Показался справа хутор Овчинников. 

— Здесь, полагаю, засели казаки,— сказал Ча¬ 
паев, указывая за реку.— Надо быть, драка будет 
у хутора... 

На этот раз Чапаев ошибся: гонимые казаки и не 
вздумали цепляться в хуторишке, они постреляли 
только для острастки и дали теку, не оказав сопро¬ 
тивленья. 

Подходили к Сломихинской. До станицы остава¬ 
лось полторы-две версты. Здесь гладкая широкая рав¬ 
нина, сюда из станицы бить особо удобно и легко. 
А казаки молчат... Почему они молчат? Это зловещее 
молчанье страшнее всякой стрельбы. Не идет ли хит¬ 
рое приготовленье, не готовится ли западня? Схваты¬ 
вались лишь на том берегу Узеня, а здесь — здесь 
тихо. 

Федор ехал впереди цепи, покуривая, и бравиро- 
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вал своим молодечеством: вот, мол, я храбрец какой, 
смотрите — еду верхом перед цепью и не боюсь, что 
снимет казацкая пуля... 

Это выхлестывало ребячье бахвальство, но в те 
минуты и оно, может, было необходимо. Во-первых, 
подымался авторитет комиссара, а потом и цепь этот 
задор ободрял бесспорно: когда едет конный перед 
цепью, она чувствует себя весело и бодро,— об этом 
знает любой боец, ходивший в цепи. Но возможна 
эта лихость, конечно, только перед боем; когда от¬ 
крылся огонь и начались перебежки, тут долго не 
нагарцуешь. 

Чапаев носился стремглав,— он был озабочен 
установкою связи между полками, хлопотал о подво¬ 
зе снарядов, справлялся про обозы... 

Федор проехал из конца в конец, воротился к пра¬ 
вому флангу, слез с коня и сам пошел в цепи, держа 
коня на поводу. Батарея сосредоточила огонь. Стани¬ 
ца, как раньше, молчала. И пока она молчала, шел 
Федор спокойный, пошучивая, немножко позируя сво¬ 
ей простотой и мнимой привычностью к этаким де¬ 
лам: он разыгрывал чуть ли не старого ветерана, за¬ 
коптелого в пороховом дыму. Но ведь это же было 
лишь его первое боевое крещение,— что с «граждан¬ 
ской шляпы» и спрашивать? Вы лучше посмотрите, 
что стало с ветераном через пять минут. 

Подпустив саженей на триста, казаки ударили 
орудийным огнем. За артиллерией с окраинных мель¬ 
ниц резнули пулеметы. Федор сразу растерялся, но 
и виду не дал, как внутри что-то вдруг переверну¬ 
лось, опустилось, охолодело, будто полили жаркие 
внутренности мятными студеными каплями. Он неко¬ 
торое время еще продолжал идти, как шел до сих 
пор, но вот немного отделился, приотстал, пошел 
сзади, спрятался за лошадь. 

Цепь залегала, подымалась, в мгновенную мчалась 
перебежку и вновь залегала, высверлив наскоро 
в снегу небольшие ямки, свесив туда головы, как не¬ 
живые. Так, прячась, и он перебежал раза два, а там 
вскочил в седло и поскакал. Куда? Он сам того не 
знал, но прочь от боя скакать не хотел — только от¬ 
сюда, из этого места уйти, уйти куда-то в другое, 
где, может быть, не так пронзающе свистят пули, где 
нет такой близкой, страшной опасности. Он поскакал 
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вдоль цепи, но теперь уже не перед нею, а сзади, 
помчался зачем-то на крайний левый фланг. Выраже¬ 
ние лица у него в тот миг было самое серьезное, де¬ 
ловое — вы бы, встретившись, и не подумали, что 
парень мчится с перепугу. Вы подумали бы непремен¬ 
но, что он везет какое-то очень, очень важное сооб¬ 
щение или скачет в трудное место к срочному делу. 

На пути встретился Потапов — этот ехал на пра¬ 
вый фланг. Зачем? Да, может быть, за тем же, за¬ 
чем и Федор скакал на левый? Впрочем, кто его 
знает, в бою никак не разберешь: за делом ли вы¬ 
вернулся человек или страх отшиб ему разум, и вот 
он тычется без толку, обалделый, в поисках спасенья. 
Столкнулись, приостановились, сдерживая коней, за¬ 
торопились вопросами: 

— Есть ли патроны? Хватит ли снарядов? Где 
Чапаев, как его найти? 

Вопросы были для отвода глаз. 

Пока они кружились на месте, из станицы заме¬ 
тили и решили, что два эти всадника никак не рядо¬ 
вые, а кто-нибудь из верховного начальства. Тогда 
наладили скорострелку и обложили всадников вокруг 
снарядами — все ближе, ближе, ближе... 

Один упал саженях, может, в двадцати пяти, 
другой — в пятнадцати, третий — и того ближе. Ясно 
было: станица берет на прицел! Снаряды ложились 
кольцом. Кольцо сжималось, смыкалось в огненных 
звеньях. 

— Надо скакать! — шепнул торопливо и слышно 
Потапов. 

Лопнул близко новый снаряд. 

Федор ничего Потапову не ответил, дал вдруг 
шпоры коню и помчался в тыл, прочь от цепей... 

Потапов за ним, но обернулся, отстал, пропал 
в сторону правого фланга. Федор доскакал до бугра, 
за бугром лежало с десяток возчиков. Лег он с ними 
и следил, как рвутся снаряды в том самом месте, где 
за две минуты толкался с Потаповым. Коня привя¬ 
зал к ближней повозке. Лежал и вслушивался в зве¬ 
нящий, в гудящий вой несшихся снарядов, и лишь 
только вой этот близился, Федор пластом вмиг при¬ 
липал к обмерзшему снежному скату и так ничком 
лежал недвижный. Потом медленно опасливо поды¬ 
мал голову и, страдая, следил, не гудит ли где мимо 


242 



и близко новый. Долго ли пролежал он здесь, кто 
же знает? Да, именно здесь он, верно, и был бы 
убит шальным снарядом, изувечившим троих кре¬ 
стьян, что теперь с ним лежали на снегу. Но еще 
прежде того Федор поднялся, вскочил снова в седло 
и задумался на миг: куда же теперь? Словно на вы¬ 
ручку с левого фланга подскакал ретиво молодой 
красноармеец и задохшимся шепотом пробормотал 
торопливо, не обращаясь ни к кому: 

— Где пулеметы? Где тут пулеметы? 

— Какие пулеметы? 

— Нам пулеметы нужны: с левого фланга казаки 
лавой идут... 

Федор сразу решил, что этот вояка такой же, 
как он, но взглянул в ту сторону, куда указывал 
кавалерист, и увидел вдруг, с холодом в груди, несу¬ 
щуюся невдалеке черную массу... Волосы шевельну¬ 
лись на голове. 

— Сейчас из обоза пришлю! — крикнул он, хлест¬ 
нув коня и помчался в обоз. 

Прискакал туда и не знал, что сказать. Обозники 
посматривали хитро и косо, пересмеивались,— чуяли, 
видно, зачем приехал молодец. А может, и показа¬ 
лось это Федору, и не до него, может быть, мужич¬ 
кам,— смеялись и шутили они, чтобы прошли, ушли 
скорее эти долгие и страшные часы, когда стой вот 
тут и жди неведомо как долго. Стой и жди, с места 
не трогай, до приказу, а кругом сверкают и воют, 
ищут снаряды жертв. Шальные снаряды летают да¬ 
леко, они угодят и в самый обоз. Это только в смех 
говорят, будто в обозы трусов сплавляют служить. 

А ты сам послужи, тогда узнаешь, какое это тру- 
синое гнездо — обоз! Хорошо солдату в цепи,— там 
у каждого винтовка, там грудью идут сотни и сотни 
разом, там у сотен этих своих впереди пулеметы, там 
пулеметчикам орудья брешут в подмогу. В цепи что?! 
Там есть о кого толкнуться, к кому пришиться, кру¬ 
гом— подмога в цепи. А ты оглянься на обоз: двести 
возов, двести мужиков, а на двести на всех... одинна¬ 
дцать винтовок! Винтовок одиннадцать, а патронов 
и вовсе мало. Пулемет в запасе стоит, да и тот чи¬ 
нить требуется. К тому же на двести — полторы сот¬ 
ни стрелять толком не умеют. А те, что умеют,— 
калеки да слабомощные; другому и винтовку в плечо 
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не взять, только и дела может делать, что вожжами 
на кобылке перебирать. Вот тебе и обоз! А казак 
обозы любит: чего же его не взять пустыми руками! 
И как налетела сотня — кто ж оборонит, на кого опе¬ 
реться, откуда подмога? Скачут казаки меж возами, 
сквозь прорубают головы обозникам. Одиннадцать 
винтовок, и те молчат — вышибли разом казаки из 
рук. Вот тебе и обоз, вот тебе и трусиное гнездо; 
обозники под таким страхом стоят, что страху этого 
и в цепи не бывает! 

Так что зря и обидно говорят, будто в обозах тру¬ 
сы, а трусам везде страшно: обозный страх куда бу¬ 
дет пострашнее того, что треплет бойца в цепи! 

Горела на воре шапка, закатала-замучила Клыч¬ 
кова стыдобушка, не мог он с мужичками в смех, 
в разговор вступить, а уехать тоже — куда теперь? 
Так и болтался неприкаянным средь обозов часа пол¬ 
тора: спрашивал прикуривать, справлялся про фураж, 
про колесную мазь, про хлеб, про консервы, про де¬ 
ревню: дальние, мол, али ближние? И все это не 
удавалось, не получалось. Слова были пустые и глу¬ 
пые, никому не нужные. Казалось, что обозники гну¬ 
шались разговором клычковским, уходили прочь от 
него небрежно и оскорбительно. Как ядовитые черви, 
медленно и кропотливо проползали минуты; они ис¬ 
терзали, изъязвили, изрешетили Федору сердце, будто 
мстили за трусость, за позор. 

Орудия ревом крыли окрестность. Шарахался по 
полю гул, будто метался в стороны и смертно ревел 
гигантский зверь, загнанный в круг. В стоне, в сви¬ 
сте и в реве шли веселые цепи, ободренные огнем. 
В черной шапке с красным околышем, в черной бур¬ 
ке, будто демоновы крылья летевшей по ветру, из 
конца в конец носился Чапаев. И все видели, как 
здесь и там появлялась вдруг и быстро исчезала его 
худенькая фигурка, впаянная в казацкое седло. Он 
на лету отдавал приказанья, сообщал необходимое, 
задавал вопросы. И командиры, так хорошо знавшие 
своего Чапая, кратко, быстро сообщали нужные све¬ 
дения — ни слова лишнего, ни мгновенья задержки. 

— Все пулеметы целы? — бросал на скаку Ча¬ 
паев. 

— Целы! — кричал ему кто-то из цепей. 

— Сколько повозок снарядных? 
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— Шесть... 

— Где командир? 

— На левом... 

Он мчал на левый фланг. 

Цепи кидались стремительным боем. В тот же миг 
срывались с цепей казачьи пулеметы. Цепи падали 
ниц, впивались в снежную коросту — лежали замерт¬ 
во, ждали новую команду. 

Позади цепей носился Чапаев, кратко, быстро 
и властно отдавал приказанья, ловил ответы. 

Вот он круто свернул коня, мчит к командиру 
батареи: 

— Бить по мельницам! 

— Все пулеметы с мельниц скосить! 

— Станицу не трогать, пока не скажу! 

И, быстро повернув, ускакал обратно к цепям. 
Чаще, крепче и злей заговорили орудия. Станица 
нервно торопилась остановить бегущие перебежками 
цепи. Мельницы взвыли и вдруг разорвались, как 
лаем, сухим колючим треском: были спущены все пу¬ 
леметы враз. Обе стороны крепили огонь. Но с каж¬ 
дой минутой ближе и ближе красноармейцы, все точ¬ 
ней падают-рвутся снаряды, дух мрет от мысли, что 
смерть так близка, что близок враг, что надо смять 
его, у него на плечах ворваться в станицу... 

Возбужденный, с горящими глазами мечется Ча¬ 
паев из конца в конец. Шлет гонцов то к пулеметам, 
то к снарядам, то к командиру полка, то снова ска¬ 
чет сам, и видят бойцы, как мелькает повсюду его 
худенькая фигурка. Вот подлетел кавалерист, что-то 
быстро-быстро ему сказал. 

— Где? На левом фланге? — вскинулся Чапаев. 

— На левом... 

— Много? 

— Так точно... 

— Пулеметы на месте? 

— Все в порядке... Послали за подмогой... 

И он скачет туда, на левый фланг, где грозно 
сдвинулась опасность. Казаки несутся лавой... Уж 
близко, видно скачущих коней... Подлетел Чапай 
к командиру батальона. 

— Ни с места! Всем в цепи... Залпом огонь! 

— Так точно... 
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И он пронесся по рядам припавших к земле бой¬ 
цов. 

— Не робей, не робей, ребята! Не вставать... под¬ 
пустить— и огонь по команде... Всем на месте... 
Огонь по команде!!! 

Крепкое слово так нужно бойцам в эти последние, 
роковые мгновенья! Они спокойны... Они слышат, 
они видят, что Чапаев с ними. И верят, что не будет 
беды... 

Как только лава домчалась на выстрел, ударил 
залп, за ним другой... кинулась нервная пулеметная 
дрожь... 

Тра-та-та... Тра-та-та... Тра-та-та...— играли бес¬ 
сменно пулеметы. 

Ах... ххх! Ах... ххх! Ах... ххх! — вторили четкие, 
резкие, дружные залпы... 

Лава сбилась, перепуталась, замерла на мгно¬ 
венье. 

Ахх!.. Ахх!..— срывались сухие залпы... Еще миг — 
и лава не движется... Еще миг—и кони мордами по¬ 
вернули вспять. Казаки мчатся обратно, а им вдо¬ 
гонку: 

Тра-та-та... Аххх!.. Аххх!.. Тра-та-та... Аххх!.. 
Аххх! 

Сбита атака. Уж бойцы от земли подымают белые 
головы. У иных на лицах, неостывших и тревожных, 
чуть играет пуганая улыбка... Цепи идут под самой 
станицей... Чаще, чаще, чаще перебежки... Пулемет¬ 
ный казацкий огонь визгом шарахает по цепи. 
И лишь она вскочит, цепь,— бьют казацкие залпы, 
их покрывает мелкая волнующая рябь пулеметной 
суеты. Уж бойцы забежали за первые мельницы, 
кучками спрятались где за буграми, где у забора — 
все глубже, глубже, глубже — в станицу... 

И вдруг взорвалось нежданное: 

— Товарищи! Ура... ура... ура!!! 

Цепь передернулась, вздрогнула, винтовки схваче¬ 
ны наперевес — это порывистой легкой скачью нес¬ 
лись в последнюю атаку. 

Больше не слышно казацких пулеметов: изрубле¬ 
ны на месте пулеметчики. По станице — шумные вол¬ 
ны красноармейцев... Где-то далеко-далеко мелькают 
последние всадники. 
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Красная Армия вступила в станицу Сломихин- 
скую... 

Жалкий и смущенный выезжал Федор Клычков из 
своего позорного приюта. Ехал опять к цепям. Не 
знал, что там делается, но слышно ему было, как 
пальба все тише, тише, а теперь и вовсе стала. 

«Верно, наши вошли в станицу,— подумал он.— 
А впрочем, может быть и иное: наши были окруже¬ 
ны, побились-побились и сдались. Может быть, сейчас 
уж казаки справляют кровавое похмелье. А через де¬ 
сять минут прискачут сюда, за обозами. И вместе 
с обозом возьмут его, комиссара». О позор! Позори¬ 
ще-позор! Как ему стыдно было сознать, что в пер¬ 
вом бою не хватило духу, что так вот по-кошачьи 
перетрусил, не оправдал перед собою своих же соб¬ 
ственных надежд и ожиданий. А где же мужество, 
смелость, героизм, о которых так много думал, пока 
был далеко от цепей, от боя, от снарядов и пуль? 

Совершенно уничтоженный сознаньем своего пре¬ 
ступленья, он чуть рысил в направлении к тому ме¬ 
сту, откуда так позорно бежал два часа назад. Про¬ 
ехал и бугорок, на котором лежал с возницами, там 
совсем близко увидел огромную яму от снаряда 
и кровь на снегу. Что за кровь? Чья она? Тогда еще 
не знал, как ударил сюда снаряд и загубил троих 
его недавних собеседников. 

За бугорком ровная долина — здесь и шла наша 
цепь. Но где же она теперь? В станице? А может 
быть, на том берегу Узеня? Может быть, туда загна¬ 
ли ее казаки? Через станицу ли сквозь прогнали? 

Он терялся в догадках, в предположениях. 

В это время рысью подъехал всадник. Этот, види¬ 
мо, тоже «искал пулеметы». Он молол что-то вздорное 
и бессвязное. Федор посмотрел ему в лицо и понял, 
что оба они больны одною болезнью. 

— Наши-то где? — спросил небрежно тот, подъ¬ 
езжая вплотную. 

— А вот сам ищу,— брезгливо ответил Федор 
и застыдился. Они друг друга поняли до самого по¬ 
зорного днища. 

— Может, в станице уж они? — деланно зевая 
и с притворной безмятежностью спросил незнакомец. 

— Может быть,— согласился Федор. 

— Ну, так што же, едем, што ли? 
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— Куда? 

— В станицу-то. 

— А как там казаки? 

— Едва ли... Верно, вошли... А впрочем... 

— То и дело-то: попадешь в лапы — не помилуюті 

В этом роде предлагали друг другу несколько раз, 
столько же раз один другого отговаривали, предосте¬ 
регали, указывали на необходимость как-нибудь ис¬ 
подволь узнать, осторожно: кто занимает теперь ста¬ 
ницу. 

За разговорами все плыли и плыли вперед, не за¬ 
метили, что были всего в полуверсте, что с мельницы 
их давно и отлично видать, что деться все равно ни¬ 
куда нельзя и даже в случае преследованья едва ли 
имелся смысл удирать: пулеметы с мельниц достанут 
вослед! 

Так ехали и дрожали от неизвестности, дрожали 
и ехали дальше. 

Совсем неподалеку от крайних халуп увидели 
мальчугана годов десяти. 

— Малец, эй, малец, вошла тут Красная Армия 
ал и нет?! 

— Вошла,— прозвенел мальчишка весело.— А вы 
откуда приехали? 

— Беги, беги, мальчуган, гуляй! Про военные де¬ 
ла рассказывать нельзя,— урезонил отечески Федор 
его баловливое и неуместное любопытство. 

Спутник, лишь только услышал, что опасности нет, 
куда-то нечаянно и вмиг пропал. Клычков, спокой¬ 
ный, но все такой же приниженный и смущенный, 
въезжал теперь в станицу, занятую красными полка¬ 
ми. Он все успокаивал себя мыслью, что со всеми но¬ 
вичками, верно, то же бывает в первом бою, что он 
себя оправдает потом, что во втором, в третьем бою 
он будет уже не тот... 

И не ошибся Федор: через год за одну из слав¬ 
нейших операций он награжден был орденом Красно¬ 
го Знамени. Первый бой для него был суровым, зна¬ 
чительным уроком. Того, что случилось под Сломи- 
хинской, никогда больше не случалось с ним за годы 
гражданской войны. А бывали ведь положенья во 
много раз посложнее и потруднее сломихинского 
боя... Он выработал в себе то, что хотел: смелость, 
внешнее спокойствие, самообладание, способность 
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схватывать обстановку и быстро разбираться в ней... 
Но это пришло не сразу,— надо было сначала пройти, 
видимо, для всех неизбежный путь: от очевидной ра¬ 
стерянности и трусости до того состояния, которое 
отмечают как достойное. 

Расспрашивая встречных, где остановился штаб, 
Клычков отметил, что все отвечали как-то наспех, 
словно нехотя, куда-то торопясь,— вся станица была 
в движении, до чрезвычайности была оживлена 
и возбуждена. Казаков выбили, угнали, и теперь еще 
продолжали их где-то гнать те части, которым пору¬ 
чено было преследование. Значит, причины возбуж¬ 
денья не в этом — не в военной опасности, не в бое¬ 
вых приготовлениях. Но в чем же? 

Он подъехал незаметно к штабу — к огромному 
дому купца Карпова. Здесь в сборе были все: Ча¬ 
паев, его ребята, Ежиков. Особенно запомнился Фе¬ 
дору Ежиков. 

Он, видимо, понял, в чем дело, и встретил гуляку 
чуть сдержанной улыбкой: 

— Тылы подтягивали... товарищ... Клычков? — 
А глаза золотистые и смеются-смеются у дьявола — 
насмехаются. 

— Да... Позадержался там...— неловко пробурчал 
Федор и обратился к Чапаеву: — Армию известили? 

— Сейчас вот собираемся... Из Уральска вести 
добрые — там двинули вперед, дорогу ко Лбищенску 
чистят... 

— То-то бы дело... А нам тут как, относительно 
Сахарной-то? 

Спросил и смутился: слова показались излишней 
болтовней, как и сам себе казался он здесь почти что 
лишним... 

«Они все тут шли, сражались, жизнью рисковали, 
а я, извольте-ка, через два часа пожаловал!» 

Угрызения совести шерстили сердце, полымянной 
мукой кидались в лицо. 

Одна за другой подходили к дому женщины-кре¬ 
стьянки. Настойчиво жестикулируя, они доказывали 
что-то вестовым и караульным, тщетно пытаясь про¬ 
никнуть в штаб. В окно было видно, что их не пу¬ 
стят,— невозмутимый, усмешливый вид красноармей¬ 
цев был тому порукой. Федор вышел на волю, рас¬ 
спросил, в чем дело, узнал, что они жаловались на 
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новых своих гостей — красноармейцев, которые-де 
растаскивают имущество. Федор немедленно отпра¬ 
вился с ними на место, расспросил, осмотрел, запи¬ 
сал, обещал разыскать и воротить пропавшее. 

Грабежи были — этого никак нельзя отрицать. 
Федор многократно впоследствии имел возможность, 
наблюдать как на своих, на красноармейских, частях, 
так и на войсках врага. Это — нечто стихийное, с чем 
трудно бороться, что в корне уничтожить немыслимо, 
пока существует война. Военные грабежи пропадут 
только с войной. Это так. Однако же это вовсе не 
значит, будто с ними нельзя бороться уже теперь 
и бороться даже очень, очень успешно. 

Федор наткнулся на целый ряд грабежей вовсе 
бессмысленных, не имевших в себе нисколько коры¬ 
стного начала. Идет, к примеру, красноармеец, тащит 
огромный узел со всяким барахлом. 

— Что у тебя? Покажи. 

Он совершенно спокойно раскладывается с узлом 
на снегу, развязывает, вытаскивает оттуда детские 
рубашечки, пеленки, игрушки разные, тряпки, 
платьица... 

— На что это тебе, дружина? 

Молчит. Сам видит, что ни к чему. 

— Зачем брал-то, спрашиваю? 

— А мы все кому што: взял и понес. 

— Зачем же все-таки? 

— Почем я знаю... 

— А у меня женщина была, плакала, искала. На¬ 
до быть, это самое бельишко и есть... 

— Может, оно... Пущай берет,— согласился парень 
без жалости. 

— Не «берет», а отнести надо,— внушительно, 
дружески, беззлобно сказал ему Клычков. 

— И отнести можно,— согласился тот.— Конешно, 
отнести, чего ей, бабе, барахтаться? Ты укажи, я сам 
снесу. 

Федор узнал, где тот хватил узел, и направился 
вместе с ним. Красноармеец принес, молча положил 
его на железную ощипанную кровать, помялся нелов¬ 
ко на месте, взялся за скобу и вышел молча. 

Федор встретил другого. Этот голову всунул в пле¬ 
теную детскую колясочку — может, в печку тащил, 
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а может, и просто позабавиться. Бывало и это, по- 
разному забавлялись. 

Сгребут бывало здоровеннейшие лапищи какого- 
нибудь вихрастого Михрютку, у которого сапожищи 
потяжелее да грязи на них в аршин, у которого 
в ляжках три пуда да полпуда в льняных кудрях,— 
сгребут и волокут его в такой вот что ни на есть ан¬ 
гельской колясочке. Визжит-брыкается Михрютка, 
страстным воем пугает мимо идущую публику. В ста¬ 
нице ли, в деревне али в городе — игра везде одина¬ 
ковая. Как ни визжи, а забава состоится: в подмогу 
со всех сторон сбегаются ребята, помогут они вязать, 
держать, скрутить парня начисто в детскую колясоч¬ 
ку. Свяжут его, прикрутят честь честью и руки ве¬ 
ревкой заплетут, а потом выбирают, где горка покру¬ 
че, да с горки его... на колесиках... кувырком! 

Ха-ха-ха! То-то забава молодецкая! 

И тут результат был один: колясочку парень 
Клычкову возвратил без малейшего сожаления, она 
ему была совершенно не нужна и соблазнила только 
своим разукрашенным видом... 

Многое разыскали, многое возвратили, станица по¬ 
утихла, перестала жаловаться. Чапаев приказал не¬ 
медленно созвать командиров, а когда собрались, 
жестким тоном распорядился он произвести массовые 
обыски и арестовать всех, у кого хоть что найдется 
из украденного. Что будет отобрано, все сносить 
в определенное место, назначить особую раздаточную 
комиссию, пригласить пострадавших и удовлетворить, 
но... только бедноту: ни одному «буржую» чтобы не 
было отдано ломаного гроша. Это имущество пойдет 
в полковые кассы, которые создать надо теперь же, 
немедленно! Тех, кто сами снесут вещи, не трогать, 
не арестовывать... Кроме этого всего, собрать через 
два часа на площади всех бойцов, сообщить, что бу¬ 
дет говорить «сам Чапаев» — так и наказывал пере¬ 
дать: «Сам Чапаев говорить, мол, будет!» 

Два часа спустя Петька Исаев докладывал Ча¬ 
паеву, что собрались на площади и ждут его красно¬ 
армейцы. Тут же пришел командир одного из пол¬ 
ков,— вместе направились к площади. Командир до¬ 
рогой пояснил Чапаеву настроенье бойцов. 

Чапаева Федор слушал впервые. От таких орато- 
ров-демагогов он давно уже отвык. В рабочей ауди- 

251 



тории Чапаев был бы вовсе негоден и слаб, над его 
приемами там, пожалуй, немало бы посмеялись. Но 
здесь — здесь иное. Даже наоборот: речь его имела 
здесь огромный успех! Начал он без всяких вступле¬ 
ний и объяснений с того вопроса, ради которого со¬ 
звал бойцов,— с вопроса о грабежах. Но дальше он 
зацепил попутно и огромную массу ненужнейших ме¬ 
лочей, все зацепил, что случайно пришло на память, 
что можно было хоть каким-нибудь концом «пришить 
к делу». В речи у Чапая не было даже и признаков 
стройности, единства, проникновения какой-либо од¬ 
ной общей мыслью: он говорил что придется. И все 
же при всех бесконечных слабостях и недостатках от 
речи его впечатление было огромное. Да не только 
впечатление, не только что-то легкое и мимолетное — 
нет: налицо была острая, бесспорная, глубоко про¬ 
никшая сила действия. Его речь густо насыщена бы¬ 
ла искренностью, энергией, чистотой и какой-то наив¬ 
ной, почти детской правдивостью. Вы слушали и чув¬ 
ствовали, что эта бессвязная и случайная в деталях 
своих речь — не пустая болтовня, не позирование. 
Это страстная, откровенная исповедь благородного 
человека, это клич бойца, оскорбленного и проте¬ 
стующего, это яркий и убеждающий призыв, а если 
хотите, и приказание: во имя правды он мог и умел 
не только звать, но и приказывать! 

«Я,— говорит,— приказываю вам больше никогда 
не грабить. Трабят только подлецы. Поняли?!» 

И на это приказание отозвались оглушительные, 
и приветственные, и благодарственные, от глубины 
сердца радостные крики многотысячной толпы. Был 
неописуемый восторг. Красноармейцы клялись, веруя 
в слова, честно клялись своему вождю, что никогда 
не допустят грабежей, а виновных будут сами рас¬ 
стреливать на месте. 

Увы, они не знали, что это невозможно сделать, 
что с корнем вырвать это на войне нельзя, но кля¬ 
лись они убежденно, и нет сомненья, что сократили 
грабежи до последней фронтовой возможности. 

Помнятся обрывки чапаевской речи. 

— Товарищи! — крыл он площадь металлическим 
звоном.— Я не потерплю того, што происходит! Я бу¬ 
ду расстреливать каждого, кто наперед будет заме¬ 
чен в грабеже. Сам же первый этой вот расстреляю 
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подлеца,— и он энергически в воздухе потряс правой 
рукой.— А я попадусь — стреляй в меня, не жалей 
Чапаева. Я вам командир, но командир я только 
в строю. На воле я вам товарищ. Приходи ко мне 
в полночь и за полночь. Надо — так разбуди. Я на¬ 
всегда с тобой, я поговорю, скажу, што надо... Обе* 
даю — садись со мной обедать, чай пью — чай пить 
садись. Вот какой я командир. 

Федору стало неловко от беззастенчивого, ребячь¬ 
его бахвальства, а Чапаев, минутку подождав, крыл 
невозмутимо: 

— Як этой жизни привык, товарищи. «Акаде- 
миев» я не проходил, я их не закончил, а все-таки 
вот сформировал четырнадцать полков и во всех 
них был командиром. И там везде у меня был поря¬ 
док, там грабежу не было, да и не было и того, што- 
бы из церкви вытаскивали рясу поповскую. Што 
ты — поп? Оденешь, што ли, сукин сын? На што 
украл? 

Чапаев грозно обернулся в одну, в другую сторо¬ 
ну, даже перегнулся назад, глянул пронзающе и бы¬ 
стро, словно хотел узнать среди многотысячной серой 
массы того злодея, о котором теперь говорил. 

— Поп, известное дело, врет,— отвесил Чапаев 
крепкую мысль.— Он и живет обманом, а то какой 
же поп, коль обману нет? Не трожь, говорит, скором¬ 
ного, а сам будет гуся в масле жрать, только кости 
потрескивают. Чужого, говорит, не тронь, а сам во¬ 
рует— этим попы и опостылели нам... Это верно, 
а все-таки веру чужую не трожь, она не мешает те¬ 
бе. Верно ли говорю, товарищи? 

Место было выигрышное. Чапаев это знал и по¬ 
тому именно в этом месте поставил свой хитрый воп¬ 
рос. 

Красноармейцы-крестьяне, раскаленные чапаев¬ 
ской речью, словно давая исход задушевному долго¬ 
му молчанию, прорвались буйными криками. 

Только этого и ждал Чапаев. Симпатии слушате¬ 
лей были теперь всецело на его стороне: дальше речь 
как ни построй — успех обеспечен. 

— Ты вот тащишь из чужого дома, а оно и без 
того все твое... Раз окончится война, куда же оно все 
пойдет, как не тебе? Все тебе. Отняли у буржуя сто 
коров — сотне крестьян отдадим по корове. Отняли 
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одежу — и одежу разделим поровну... Верно ли го¬ 
ворю?! 

— Верно... верно... верно... — рокотом катилось 
в ответ. 

Вспыхивали кругом оживленные лица, рыщут пла¬ 
менеющие восторгом глаза... Красноармейцы летучи¬ 
ми обрывками слов, кивками, смешками, веселым гла¬ 
зом выражают друг другу острое сочувствие, согла¬ 
сие, довольство. Чапаев держал в руках коллектив¬ 
ную душу огромной массы и заставлял ее мыслить 
и чувствовать так, как мыслил и чувствовал сам. 

— Не тащи!..— выкрикнул он, резко поддав левой 
рукой. На минутку встал, не находил нужного сло¬ 
ва.— Не тащи, говорю, а собери в кучу и отдай сво¬ 
ему командиру, все отдай, што у буржуя взял. 
Командир продаст, а деньги положит в полковую 
кассу. Ранят тебя — вот получи из этой кассы сотню 
рублей... Убили тебя — раз тебе на всю семью по сот¬ 
не! Што, каково? Верно говорю али нет? 

Тут уж случилось нечто непредставимое — восторг 
перешел в бешенство, крики перешли в исступленный, 
восторженный вой... 

— Все штобы было отдано,— заканчивал Чапаев, 
когда волненье улеглось,— до последний нитки от¬ 
дать, што взято. Там разберем, кому отдать, у кого 
што оставить, вам же на помощь. Поняли? Чапаев 
шутить не любит: пока будут слушать — и я товарищ, 
а нет дисциплины — на меня не обижайся. 

Он закончил речь свою под отчаянные рукопле¬ 
скания, под долго не смолкавшее «ура». 

На ящик, с которого только сошел Чапаев, влетел 
красноармеец, мигом распахнул шинель, задрал гим¬ 
настерку и быстрым движеньем расстегнул стягивав¬ 
ший штаны массивный серебряный казацкий пояс. 

— Вот он, товарищи,— кричал парень, потрясая 
поясом над головой,— семь месяцев ношу... в бою до¬ 
стался... сам убил, сам с убитого снял... А отдаю. 
Не надо... на што он мне? Пущай на помощь идет на 
общую. Да здравствует наш геройский командир то¬ 
варищ Чапаев! 

Толпа задрожала в приветственных восторгах. 

Федор видел, какое глубокое впечатление произве¬ 
ла чапаевская речь, он радовался этому эффекту, но 
только все тревожился вот относительно «сотни ко- 
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ров» да одежи, которую будут делить «пополам»; по¬ 
том и с комиссиями этими полковыми тоже не все 
было ладно. 

— Товарищ Чапаев,— обратился он,— мне охота 
теперь же ознакомиться с красноармейцами, да и рас¬ 
сказать бы я им хотел вкратце насчет нашей общей 
обстановки в стране, только скажите-ка им сами, что 
будет, мол, говорить комиссар, товарищ Клычков... 

Чапаев — тут же на ящик, предупредил, и Федор 
стал рассказывать про борьбу на других фронтах — 
с Колчаком, Деникиным, со всеми вожаками белых 
армий. Коснулся коротко международной обстанов¬ 
ки, остановился в двух словах на экономической жиз¬ 
ни государства. В разных местах, как бы попутно 
и в виде иллюстраций, он привел чапаевские приме¬ 
ры, остановился на них и, не отвергая прямо, дал 
такие к ним «объяснения», что от положений остался 
только легкий душок... 

Федор подходил к разрушению чапаевских поло¬ 
жений крайне осторожно и все время подпускал вы¬ 
ражение вроде того, что «хорошую и верную мысль 
товарища Чапаева о нашем общем имуществе враги 
наши истолковали бы, конечно, так, будто мы берем, 
тащим и делим кому и что и как вздумается... Но не 
так думаем мы с товарищем Чапаевым, да и вы, ко¬ 
нечно, думаете не так»,— и Федор подкапывал и сва¬ 
ливал с ног ту «дележку», которую, пожалуй, и пред¬ 
лагал Чапаев. Во всяком случае так можно было 
развить и понять его знаменитый пример: «...сотню 
отобранных коров мы разделим сотне крестьян — 
каждому по корове...» Без разъяснений такие поло¬ 
жения оставить было невозможно. 

Пребывание, правда, очень краткое, в группе анар¬ 
хистов, крестьянское прошлое Чапаева и удалая его 
натура, невыдержанная, беспланная, недисциплини¬ 
рованная — все это настраивало его на анархический 
лад, толкало к партизанским делам. 

Да, великое дело — слово: ни грабежей, ни бес¬ 
чинств, ни насилий в станице больше не было. 

Как только окончился митинг, Федор разыскал 
Ежикова и хотел с ним посоветоваться: сегодня ли 
создать ревком в станице или отложить до утра. Но 
Ежиков промычал нечто непонятное и от прямого от¬ 
вета уклонился. Федор решил действовать один: опо- 
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вестил жителей, чтобы собрались теперь же к поме¬ 
щению станичного управления, пригласил с собой 
троих политических работников, наметил вопросы, 
решился сам попытать счастья в новом деле,— ревко¬ 
мов в полосе военных действий ему создавать еще не 
приходилось. Станичников собралось немало — поме¬ 
щение не могло вместить пришедших. Когда Ежиков 
узнал, что ревком все-таки будет и без него создан, 
он явился сам. Федор этого маневра сразу не понял, 
догадался он только потом. Ежикову очень, очень хо¬ 
телось собрать побольше материала о бездеятельно¬ 
сти Федора, о его непригодности, слабости и т. д м 
чтобы того отозвали, а его, Ежикова, оставили ко¬ 
миссаром группы. Он и ревком хотел создать само¬ 
стоятельно, а Федора поставить перед совершившим¬ 
ся фактом. Да не успел. 

Собравшиеся держались неуверенно, как вообще 
это бывает в подобных случаях. И чему тут удивлять¬ 
ся? Вчера были казаки, вчера собирали их здесь же 
и выбирали свою власть. Сегодня красные пришли, 
ревком назначают, а завтра, может быть, опять вер¬ 
нутся казаки,— что тогда? Не будут ли сняты головы 
у станичников, посаженных править станицей? 

В ревком никто работать не шел — робели. Те. 
что не робели и понимали события во всей их слож¬ 
ной и серьезной совокупности, давно уже покинули 
станицу, ушли по городам, включились в Красную 
Армию. 

Назначили в ревком своих политработников. Ста¬ 
ли говорить о работе: что делать в первую очередь, 
что — во вторую, с чем можно обождать. Решили на 
первоначальные расходы собрать с присутствующих 
кто чем может, а потом с шапкой пройтись и по всей 
станице. Затем связаться с Уральском, получить от¬ 
туда указанья-распоряженья, а может быть, и мате¬ 
риальную подмогу. 

Федор им усердно разъяснял задачи ревкома, по¬ 
путно разъяснял и задачи Советской власти. Слушали 
сельчане, соглашались, одобряли... В станице утвер¬ 
ждена была Советская власть. Над крылечком ка¬ 
зачьей управы утвержден был красный небольшой 
флажок. 

К вечеру пустая воротилась разведка. Она тыка¬ 
лась в разные стороны, вынюхивала, выщупывала, вы- 
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сматривала, но чижинские разливы не позволяли 
и думать о проезде на санях до большого Уральского 
тракта. Это верно, что по утрам примораживало креп¬ 
ко. Это верно, что степь была в рыхлом, в липком 
снегу. Но уж дороги приметно окисли и распусти¬ 
лись, а теплые мартовские дни и вовсе их оплешиви- 
ли. Надо было приостановить дальнейшее наступле¬ 
ние, ждать новых распоряжений. В большом доме 
купца Карпова собрался весь командный состав. Ча¬ 
паев приказывал расставлять охрану, подтягивать 
обозы, наводить порядок в советской станице... Тут 
же приводили пленных. Долго и безрезультатно до¬ 
прашивали киргиза, захваченного в степи. Стало из¬ 
вестным, что у Шильной Балки — селения в несколь¬ 
ких десятках верст — пошаливают казаки и чуть ли 
не заняли самый поселок; туда надо было перебросить 
немедленно часть имеющихся сил, и это обсуждали. 
Да мало ли разных дел, где про все передать! 


Свисли черными туманами сумерки. Истомленные 
походом и тревогами отгремевшего дня, спали коман¬ 
диры. Заснул и Федор. Чапаев скоро разбудил его — 
подписать приказ. Проснулся, подписал, опять уснул. 
И опять разбудил его Чапаев. Всю ночь, до утра, без 
сна просидел этот удивительный человек. Проснется 
Федор и видит, как сидит Чапаев один, только све¬ 
тит скупая лиловая лампешка. Сидит он, склонив¬ 
шись грузно над картой, и тот же любимый циркуль 
с ним, что был в Александровом-Гаю: померит-поме- 
рит — запишет, опять смерит и снова запишет. Всю 
ночь, до петушиного рассвета, мерил он карту и слу¬ 
шал молодецкий храп командиров. У дверей, сжав 
винтовку в руках, дремал часовой и серым лбом дол¬ 
бил по черному ребру штыка. 


В Сломихинской пробыли четыре дня. Фрунзе по 
прямому проводу сообщил, что бригаду бросает на 
оренбургский фронт. Обстановка скоро заставила из¬ 
менить и это решение,— перебросили бригаду не 
к Оренбургу, а в Бузулукский район. Для детальных 
переговоров Чапаева и Клычкова Фрунзе вызвал 
в Самару— к себе. 


9. Страницы подвига, т. 1 
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Собрались в четыре минуты. Знали, что больше 
сюда не вернутся. Побросали в санки походные сак- 
вояжики. Не стоит на месте борзая тройка: выбрали 
ядреных, самолучших коней! 

Аверька уже сидит, готовый в степную скачь, 
и вожжи подобраны, как старушечьи губы —сухо 
и крепко! На крыльце Потапов, Чеков, Теткин Илья, 
вся братва чапаевская— высыпали провожать. 

— Да скорей бы нас отсюда, товарищ Чапаев... 

— Как приеду, вызову враз! 

Тройка тронула. 

Сверкнули в снежную пыль прощальные крики. 
С крыльца — как в зеркальцах — плеснулась в глаза 
разлучная тоска. Кто-то взвизгнул, кто-то кнутом 
взмахнул, кто-то шапку вскинул до крыши... В серой 
тоске и в снежных заметах пропало крыльцо... 

Степи — степи! Кумачи вечерние, колыбели белые 
да пуховые. 

А по степи ветер, как вздох, ходит пахучими 
и холодными валами, ходит над белыми снегами, хо¬ 
дит над снежными пустырями, пропадает в чистую 
синь раннего мартовского неба! 

От Сломихинской путь держали обратно на Алек¬ 
сандров-Гай — по тому самому пути, где шли еще 
так недавно с полками... 

Ехали и молчали. Степь ездоку как люлька — 
гонит в усладный сон. 

Вот уж и Казачья Таловка. Ну, давно ли здесь 
готовились к бою, изучали и циркулем вспарывали 
карту, совещались, мозговали — как бы в орех раско¬ 
лотить казару! И ночь — с песнями, с веселым разго¬ 
вором, а потом — с мертвой тишью, здоровенным хра¬ 
пом усталых, крепко-накрепко уснувших бойцов... 

Федор припомнил костры и у костров рыжеборо¬ 
дого того мужичка и рослого кудрявого парня, что 
повертывал на угольях картошку и выхватывал на 
штык. Где они теперь? Остались ли живы? 

Так до самого Александрова-Гая—в воспоми¬ 
наньях о пережитом, в отчетах перед собою за свои 
поступки. 

В Алгае были недолго: передохнули, перекуси¬ 
ли— и в путь. Крыли степь перекладными тройками 
вплоть до самой Самары. 
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VII 

В ПУТИ 


Чапаев был из тех, с которым сойтись можно лег¬ 
ко и дружно. Но так же быстро и резко можно раз¬ 
лететься. Эх, расшумится, разбунтуется, зло рассечет 
оскорбленьем, распушит, распалит, ничего не пожа¬ 
леет, все оборвет, дальше носа не глянет в бешенст¬ 
ве, в буйной слепоте. Отойдет через минуту — и то¬ 
мится. Начинает трудно припоминать, осмысливать, 
что наделал, разбираться, отсеивать важное и серь¬ 
езное от случайной шелухи, от шального чертополо¬ 
ха. Разберется — и готов пойти на уступки. Но не 
всегда и не каждому: лишь тогда пойдет, когда захо¬ 
чется, и только перед тем, кого уважает, с кем счи¬ 
тается. В такие моменты надо смело и настойчиво 
звать его на откровенность. На удочку шел Чапаев 
легко, распахивался иной раз так, что сердце 
видно. 

Человек он был шумный, крикливый, такой стро¬ 
гий, что иной, не зная, подойти к нему боится: распу- 
шит-де в пух, а то — чего доброго — и двинет вго¬ 
рячах! 

Оно и в самом деле могло так быть — на незнако¬ 
мого да на робкого. Чем в тебе больше страху, тем 
горше свирепеет сердце у Чапаева: не любил он роб¬ 
кого человека. И поглядеть со стороны — зверем 
зверь, а поближе приглядись — увидишь простецкого, 
милейшего товарища, сердце которого открыто каж¬ 
дому чужому дыханью, и от этого дыханья каждый 
раз вздрагивает оно радостно-чутко. Присмотрись — 
и поймешь, что за этой пыльной бранью, за этой на¬ 
хмуренной суровостью ничего не остается, ни малого 
камушка у пазухи,— он все выстреливает разом, под¬ 
чистую. И когда отговоришь с ним,— согласен ты или 
не согласен,— знаешь зато и чувствуешь, что исчер¬ 
пал вопрос до донышка. Неконченных дел и вопро¬ 
сов с Чапаевым никогда не останется — у него всегда 
все кончено. Сказал — и баста! 

Голову свою носил Чапай высоко и гордо — неда¬ 
ром слава о подвигах его громыхала по степи. Та 
слава застлала Чапаю глаза, перед самим собою ри¬ 
совала его непобедимым героем, кружила ему голову 
хмелем честолюбия. 
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Подручные хлопцы в глаза и за глаза больше 
всех шумели про подвиги чапаевские. Это они первые 
распускали и были и небылицы, они их размалевы¬ 
вали яркими мазками, это они раньше всех пели Ча¬ 
паю восторженные гимны, воскуряли фимиам, рас¬ 
сказывали про его же собственную, чапаевскую не¬ 
победимость. Когда Чапаю превосходно врали и да¬ 
же льстили, он слушал охотно, облизывался, как кот 
с молока, сам поддакивал и даже кой-что прибавлял 
в речь враля. Зато пустомелю и мелкого подхалима, 
не умеющего и соврать путем, выгонял в момент. 
И впредь наказывал — не пускать к себе. 

Поражала еще в характере у него одна удивитель¬ 
ная такая черточка: он по-детски верил слухам, вся¬ 
ким верил — и серьезным и пустым, чистейшему 
вздору. 

Верил тому, что в Самаре, положим, на паек вы¬ 
дают по десять фунтов махорки, а вот на фронте 
и осьмушки нет. 

Верил, что в штабе фронта или армии идет день 
и ночь сплошное и поголовное пьянство, что там од¬ 
ни спецы-белогвардейцы и что они ежесекундно нас 
предают врагу. 

Верил тому, что снаряды, обувь, хлеб, винтовки, 
пополненье, чтобы там ни было,— все это опаздывает 
по злой воле отдельных лиц, а не из-за общей не¬ 
хватки, расстройства транспорта — порчи мостов, по¬ 
ложим, и т. д. и т. д. 

Верил, что тиф заносят птицы: чем больше птиц, 
тем больше тифу; верил, что сахар растет чуть не 
целыми головами; что коня не бить — он испортится... 

Чему-чему только не верил он по простоте, по чи¬ 
стоте сердечной! 

Или вот товарища берет, ну, Потапова, что ли. 
Потапов — комбриг. Потапов — парень сам герой 
и был с Чапаевым во всех переделках, ходил в ата¬ 
ку не раз, не раз прострелен, контужен — одним сло¬ 
вом, не зря комбриг. 

И вот какой-нибудь случай в боях: не успел По¬ 
тапов обозы стянуть в срок, не успел на помощь дру¬ 
гой бригаде подойти, отступил, положим, на пяток 
верст, да с тем, чтобы десять разом нагнать, и уж 
кто-то шепчет доверчивому начдиву: 

— Трус Потапов-то... Побежал... Зря не помог — 
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растерялся вовсе... Да пьянствовал, подлец, всю неде¬ 
лю... Против тебя, Чапаева, слово говорил... Зависть 
имеет... 

И слушает, внимает жадно и верит доверчивый 
Чапай, распаляется гневом. 

— Да я ему, подлецу!.. Да я голову оторву!.. 
Расстреляю за пьянство!.. Это што, людей .у меня 
губить... а сам пьянствовать! А Чапаев отвечай... 
Позвать немедленно! 

И ждет, взбеснованный, когда приедет Потапов, 
побросав дела, услыхав про грозовье. Прискакал 
Потапов, в коридоре справляется: 

— Сердит? 

— У-ух, как сердит... 

— Все на меня? 

— На тебя одного... 

— Поди, наговорил кто?., 

— Да уж не без того... 

— Ну, пронесет, бог даст... 

И, наспех стянув ремни, оправив штаны, кобуру, 
подтянувшись по-военному, входит Потапов: 

— Здравья желаю, товарищ Чапаев. 

А тот и не глядит. И не отвечает. Бешеные глаза 
под тяжелым свесом ресниц упали вниз. Дергает усы 
Чапай, молчит целую минуту. А потом — как пробка 
выскочит из бутылки: 

— Опять пьянствовать! 

— Да я и не... 

— Молчать! Распустились, сукины дети!.. 

— Товарищ Чапаев, я... 

— Молчать!.. Расстрелять тебя мало, подлеца! 
В такой обстановке и до чего распустились, дьяволы! 
Это што? Это што такое? Это подо што Чапаева 
подвели? 

Потапов молчит. Он знает, что выскочит газ — 
и пробку вынимай спокойно. Он знает, что выкричит 
Чапаев гнев свой — и притихнет. А как притихнет, 
тут ему и докладывай, рассказывай, как было, опро¬ 
вергай клевету и вздорные слухи... Сначала поарта¬ 
чится, все еще по упрямству не станет слушать, но 
ты иди, иди, иди настойчиво и прямо к цели. 

Только ему краешком поколыхай ту веру и клеве¬ 
ту— обмякнет, как ситный, посмотрит тебе ласково 
в глаза и скажет виновато: 
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— А я, понимаешь ли.., 

— Понимаю, понимаю... 

— Да-да, так вот я, понимаешь ли... Ну, говорят, 
отступил... Ну, говорят, пьянство опять же... 

— Ну да, ну да. 

— Таи я и поверил — как же не поверить? А ты 
бы вместо меня разве не поверил? Как же. Того гля¬ 
ди — тут каждый поверит! 

И уж Чапаев смеется. И уж ласково треплет Ча¬ 
пай Потапова по плечу. Чай пить с собой усаживает, 
не знает, как окупить вину... 

Прошло два дня, прошло три дня — случилось 
с Потаповым то же и так же,— так же от начала до 
конца будет верить Чапаев клевете и вздорному 
слуху, станет бушевать, кричать, грозить, а потом — 
потом ласкаться виновато... 

Он был доверчив, как малое дитя. Оттого и сам 
много страдал, но перемениться не мог. 

Только одному он не верил никогда: не верил то¬ 
му, что у врага много сил, что врага нельзя сломить 
и обернуть в бегство. 

— Никакой враг против меня не устоит!—заяв¬ 
лял он гордо и твердо.— Чапаев не умеет отступать! 
Чапаев никогда не отступал! Так и скажите всем: 
отступать не умею! Наутро же гнать неприятеля по 
всему фронту! Передать, что приказал! А кто осме¬ 
лится поперек идти—доставить в штаб ко мне... 
Я живо обучу, как ж...у назад держать надо! 

В своем деле и в своем масштабе Чапаев был 
большой мастер и знаток; он знал превосходно всю 
свою дивизию — ее бойцов, ее командиров; меньше 
знал и почти вовсе не интересовался политическим 
ее составом. Он превосходно знал ту местность, где 
развертывались боевые операции,— знал ее то по 
памяти, от юности, то от жителей, по расспросам, то 
изучал ее по карте со знающими людьми. А память 
у него свежая, цепкая — так все и заклещит, не вы¬ 
пустит, пока не надо. Знает он жителей, особо кре¬ 
стьянскую ширину; городом интересовался меньше; 
знает, что тут за мужик, чего можно ждать от него, 
на что можно надеяться, в чем опасность прогадать. 
Все, что надо, знал: про хлеб, про обувь, про одежду, 
сахар, патроны, снаряды, махорку — про все знал: 
ни с каким его вопросом не застанешь врасплох. 
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Зато вот по вопросам другого порядка — по поли¬ 
тическим, и особенно тем, что идут за пределами 
дивизии,— по этим вопросам не понимал, не знал ни¬ 
чего и знать не хотел. Больше того: многому вовсе 
не верил. 

Международность рабочего движения, например, 
он считал сплошным вымыслом, не верил и не пред¬ 
ставлял, что оно может существовать в такой органи¬ 
зованной форме. Когда же ему указывали на факты, 
на газетные сведения, он только лукаво ухмылялся: 

— А газеты-то — сами же пишем... Чтобы веселее 
было воевать, вот и выдумали. 

— Да нет, тут же лица, города, числа, цифры. 
Тут неопровержимые факты. 

— А што они, цифры,— цифру я и сам выдумать 
могу... 

Первое время он упорно этому верил, обратного и 
слушать не хотел, только ухмылялся. 

Потом после частых и длительных бесед с Клыч- 
ковым и на это он изменил свой взгляд, как изменил 
его на многое другое. 

Дальше он считал, например, всю возню с анар¬ 
хистами ненужной и глупой затеей. 

— Анархисту надо волю дать, он тебе вреда не 
принесет никакого,— говаривал Чапаев. 

Программы коммунистов не знал нисколечко, 
а в партии числился вот уже целый год,— не читал 
ее, не учил ее, не разбирался мало-мальски серьезно 
ни в одном вопросе. 

Наконец припоминается отношение его к «шта¬ 
бам»,—так он‘называл все органы, откуда получал 
приказы, директивы, а равно людей, патроны, одеж¬ 
ду,— все, что полагается. Ему до конца в этом вопро¬ 
се удавалось привить очень мало: Чапаев был глубо¬ 
чайше убежден, что в «штабах» засели почти исклю¬ 
чительно одни царские генералы, что они «продают 
налево и направо», а «народ», под руководством та¬ 
ких вот вождей, как он сам, Чапаев, не дается на 
удочку и, поступая поперек штабных приказов, обыч¬ 
но не проигрывает, а выигрывает. Недоверие к цент¬ 
ру было у него органическое, ненависть к офицерст¬ 
ву была смертельная, и редко-редко где был приткнут 
по дивизии один-другой захудалый офицерик из «низ¬ 
ших чинов». Впрочем, были и такие из офицеров 
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(очень мало), которые зарекомендовали себя непос¬ 
редственно в боях. Он их помнил, ценил, но... всегда 
остерегался. 

Не чтил и интеллигенцию. Тут ему не нравилось 
главным образом разглагольствование о делах и от¬ 
сутствие видимого, живого дела, до которого он сам 
был такой охотник и мастер. Тех же из интеллиген¬ 
ции, которые умели дело делать, считал редчайшим 
исключением. Из этого отношения его к офицерству 
и к интеллигенции вполне естественно вытекало у Ча¬ 
пая стремление всюду поставить своих людей: во-пер¬ 
вых, потому, что они — люди не слов, а дела, и на¬ 
дежды; во-вторых, с ними ему легче, и, наконец, 
как говорил он многократно: 

«Учить надо крестьянина и рабочего теперь же, 
а учить можно только на деле... Я ему приказываю 
быть начальником штаба — отказывается, дурак, 
а сам того не знает, что для него же делаю. Прика¬ 
жу, поставлю, почихает неделю, а там, смотришь, 
и заработает, хорошо заработает, никакому офицеру 
так не сработать!» 

Эта линия — выдвигать повсюду своих — была 
у него центральная. Поэтому и весь аппарат у него 
был такой гибкий и послушный: везде стояли 
и командовали только преданные, свои, больше то¬ 
го— высоко чтившие его командиры. 

Все эти особенности чапаевского характера Клыч- 
ков рассмотрел довольно быстро и, рассмотрев, толь¬ 
ко больше убедился, что прежде надо завоевать у не¬ 
го авторитет и лишь потом перекрещивать, обузды¬ 
вать его, направить на путь сознательной борьбы — 
не только слепой и инстинктивной, хотя бы и красоч¬ 
ной, героической, такой шумной и славной. 

Чем же завоевать авторитет? Надо взять его, Ча¬ 
паева, в духовный плен. Разбередить в нем стремле¬ 
ние к знаньям, к образованию, к науке, к широким 
горизонтам — не только к боевой жизни. 

Здесь Федор знал свое превосходство и убежден 
был заранее, что лишь только удастся пробудить, 
песня Чапаева, анархиста и партизана, будет пропета, 
его исподволь, осторожно, но упорно будет можно от¬ 
влечь и к другим мыслям, пробудить интерес 
и к другим делам. Веры в свои силы, в свою способ¬ 
ность у Федора было много. 
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Чапаев из ряда вон, он не чета другим — это вер¬ 
но, его трудно будет обуздать, как дикого степного 
коня; но... и диких коней обуздывают!.. Только на¬ 
до ли? — вставал вопрос. Не оставить ли на произ¬ 
вол судьбы эту красивую, самобытную, такую яркую 
Ф ИГ УРУ> оставить совершенно нетронутой? Пусть 
блещет, бравирует, играет, как многоцветный ка¬ 
мень! 

Мысль эта у Клычкова была, но она показалась 
и смешной и ребяческой на фоне гигантской борьбы. 

Чапаев теперь — как орел с завязанными глазами, 
сердце трепетное, кровь горяча, порывы чудесны 
и страстны, неукротимая воля, но... нет пути, он его 
ясно не знает, не представляет, не видит... 

И Федор взялся хоть немножко осветить, помочь 
ему и вывести на дорогу... Пусть не удастся, не вый¬ 
дет,— ничего: попытка не пытка, хуже все равно от 
этого не будет... 

Если же удастся — ого! Революции таких людей 
во как надо! 

Только отъехали от Александрова-Гая, как в зад¬ 
ний ряд отошли из памяти и Сломихинская, и недав¬ 
ний бой, и все события этих последних дней. Встава¬ 
ло новое — то неведомое, огромное дело, по которому 
спешили теперь в Самару. Они еще не представляли 
себе всей мучительной опасности, что создалась на 
колчаковском фронте, и не были осведомлены о серь¬ 
езности наших последних поражений под Уфой. Но 
уж и без того ясно было, что не попусту вызывают 
их столь срочно на переговоры: подготовляется, види¬ 
мо, большое дело, и в этом деле им придется играть 
не последнюю роль. 

— Как думаете, зачем? — спросил Клычков. 

— В Самару-то? 

- Да. 

— Перебрасывать... На другом месте нужны,— 
уверенно ответил Чапаев. 

Точно оба ничего не знали, гадать попусту не хо¬ 
тели... разговор оборвался сам собой. Каждый думал 
втихую — бескрайные невысказанные думы... 

Приехали в первое попутное село. Остановились 
у Совета. Крестьяне, лишь только заслышали, что 
приехал Чапаев, набились в избу, теснились, протал¬ 
кивались, жаждая взглянуть^на прославленного ге- 
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роя. Скоро о приезде узнало и все село. На улице 
все закружилось, все спешили застать, взглянуть на 
него. У крыльца сгрудилась многолюдная толпа: ре¬ 
бятишки, бабы, наползли даже седобородые, сухие, 
белые старики. Все с ним здоровались, с Чапаевым, 
как с хорошо и давно знакомым, многие называли по 
имени-отчеству. Оказалось, что и здесь, как под Са¬ 
марой, нашлись старые бойцы, воевавшие с ним вме¬ 
сте в 1918 году. И плывут, плывут умилительные ме¬ 
довые улыбки, играют радостью серые чужие лица. 
Иные смотрят серьезно и пристально, словно хотят 
насмотреться досыта и отпечатать навеки в памяти 
своей образ геройского командира. Иные бабы стоя¬ 
ли в смешном недоумении, ничего не зная и не пони¬ 
мая, в чем тут, собственно, дело и на кого и почему 
та« любопытно смотрят: побежали мужики к Сове¬ 
ту, побежали с ними и они. Мальчишки не галдели, 
как галдят всегда, стояли смирно, терпеливо чего-то 
ждали. Да и все чего-то ждали,—хотелось, видно, 
послушать, как Чапаев станет говорить. Отдельные, 
случайно пойманные слова прыгали из уст в уста по 
толпе. Их перевирали, их перепутывали, но гнали 
дальше, дальше и дальше... 

— Сказал бы нам што-нибудь, товарищ коман¬ 
дир,— обратился к нему председатель Совета.— Му¬ 
жичкам же, видишь, охота послушать умную речь. 

— Чего скажу? — улыбнулся Чапаев. 

— А как там живут, скажи, кругом-то... Чего-ни¬ 
будь да надумай... 

Чапаев ломаться не любил. Охоту послушать 
у мужичков знал и видел сам—чего же не погово¬ 
рить? 

Пока запрягали лошадей, он обратился к крестья¬ 
нам с речью. Трудно сказать что-нибудь про глав¬ 
ную тему этой чапаевской речи,— он повторял самые 
общие места про революцию, про опасность, про 
голод. Но и эти слова были по душе: шутка ли, сам 
Чапаев говорит! С напряженнейшей внимательностью 
выслушали они до последнего слова замысловатую, 
сумбурную его речь, а когда окончил, сочувственно 
покачивали головами, пришептывали: 

— Это вот так да! 

— Ну, так ищо бы! 

— Ай, и молодец! 
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— Много хорошего сказал, вот спасибо, братец. 
Вот так уж спасибо. 

Сколько сел и деревень ни проезжали, Чапаева 
знали всюду, встречали его везде одинаково почетно, 
радостно, местами просто торжественно. Деревня вы¬ 
сыпала целиком посмотреть на него, мужички вступа¬ 
ли в разговоры, бабы охали и шептались, мальчишки 
долго-долго кричали и бежали за санями, когда уез¬ 
жали. Кое-где произносил он «речи». Эффект и успех 
были обеспечены: дело было не в речах, а в имени 
Чапаева. Это имя имело магическую силу: оно давало 
знать, что за «речами», быть может бессодержатель¬ 
ными и ничего не значащими, скрываются значитель¬ 
ные, большие дела. 

Это очень удивительное свойство человеческое, но 
уж всегда так: случайному и подчас глупому слову 
известного и славного человека всегда придается 
больше весу, чем бесспорно умному замечанью како¬ 
го-нибудь бледненького, незаметного «середняка». 

На одном из перегонов разговорились про частные 
дела, кто откуда, чем занимался, в какой среде вы¬ 
рос,— словом, на темы бескрайные. Федор рассказы¬ 
вал про черный рабочий город, где родился, получил 
первые детские впечатления, понял впервые, что 
жизнь — суровая борьба. Потом — кочевая жизнь, 
и так вплоть до самой революции. Когда он кончил 
свою коротенькую автобиографию, Чапаев стал рас¬ 
сказывать о себе. Чтобы не забыть, Федор в первой 
же деревушке на память записал чапаевскую пове¬ 
стушку. 


БИОГРАФИЯ ЧАПАЕВА 

«...Мне Чапаев рассказывал про себя,— писал 
Клычков.—■ Верить ли — не знаю. Во всяком случае 
на иных пунктах берет меня сомнение, например на 
его родословной,— очень уж явственно раскрасил. 
Мне думается, что в этом месте у него фантазия, од¬ 
нако ж передам все так, как слышал, отчего не пере¬ 
дать? Вреда не вижу, а кому захочется точно все ус¬ 
тановить, пусть-ка пошатается по тем местам, про ко¬ 
торые говорю,— там сохранились у Чапая и друзья 
и родственные люди. Они порасскажут, верно, нема¬ 
ло про жизнь и борьбу степного командира. 
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— Знаете, кто я?—спросил меня сегодня Чапаев, 
как сидели в санях, и глаза у него заблестели наив¬ 
но и таинственно.— Я родился от дочери казанского 
губернатора и артиста-цыгана... 

Я было предположил, что он «шутить изволит», 
но, выждав минутку и не услышав от меня крика 
изумленья, продолжал Чапаев: 

— Знаю, что поверить трудно, а было... все было, 
как есть... Он, цыган-то, увлек ее, мать, да беремен¬ 
ную бросил — как знаешь сама. Ну, куда же бедняж¬ 
ке деваться? Туда-сюда, а матери не миновала. Мать- 
то вдовой уж была. «Дедушки» моего, губернатора, 
в живых тогда не стало... Приехала это к матери 
да тут же при родах и умерла. Я остался щенок щен¬ 
ком. Куда, думают, укрыть этакое сокровище? Да 
и придумали. Зовут это дворника, а у дворника-то 
брат в деревне жил,— этому брату и подарили, слов¬ 
но игрушку какую. Живу, расту, как все ребятишки 
росли. У него же своя семья в целую кучу! Разде¬ 
ремся бывало, верещим — святых выноси... Про малое 
детство почти што и не помню ничего, да, надо быть, 
и помнить-то нечего — оно в деревне у всех одинако¬ 
вое. А подрос к девятому году — в люди отдали, 
и шатался я по этим людям всю мою жизнь... Перво- 
наперво дали свиней пасти, и я практику на них вы- 
мыкал: большую скотину сразу не дают. Когда на 
свиньях наловчился, пастухом сделался настоящим, 
а из пастухов-то артель меня плотничья взяла, сво¬ 
ему делу зачала учить... С ними и работал, по наря¬ 
дам ходил, а потом из плотников в лавчонку угодил 
к купцу... Торговать учился, воровать норовился, да 
не вышло ничего,— очень уж не по душе был мне 
обман... Купец — он чистым живет обманом, а ежели 
обмана не будет в купце, жить ему сразу станет не¬ 
чем. Вот я тогда это все и понял, а как понял, ничем 
тут меня, не вразумишь: не хочу да не хочу, так 
и ушел... Што теперь я злой против купца, так все 
оттого, што знаю я его насквозь, сатану: тут я лучше 
Ленина социалистом буду, потому што на практике 
всех купцов разглядел и твердо-натвердо знаю, што 
отнять у них следственно все, у подлецов, подчистую 
разделать, кобелей. Плюнул я на торговлю в тот раз 
и подумал промеж себя, чего же, мол, делать-то 
я стану, сирота? А в годах был — по семнадцатому. 


268 



Мерекал-мерекал, да и выдумал по Волге ходить, по 
городам народ всякий рассмотреть, да как кто жи¬ 
вет— разузнать самолично... Купил шарманку опять 
же себе... И была тогда со мной девушка Настя... 
«Пойдем,— говорю,— Настя, по Волге ходить: я петь 
да шарманку вертеть, а ты плясать почнешь. Зато 
уж и в Волгу-то мы насмотримся и все города-то 
мы обойдем с тобой!» И пошли... В разных местах, 
как зима зажмет, и подолгу живали с ней, работать 
даже принимались на голодное живье... Да што тут 
за работа — услуженье одно... по зимнему делу... 
А как оно на апрельских зеленях покатится, 
солнышко, как двинет матушка льды на Каспийское 
море,—подобрали мы голод в охапку да берегом, 
все берегом, бережком... И музыка шарманная, и жа¬ 
воронки поверху свистят, да Настя тут, да песня 
тут... Эх ты, не забыть тебя — не забуду! Ну ж 
и красавица ты по весне плывешь! 

И вдруг опустилась Чапаева голова, стих печаль¬ 
но веселый голос: 

— Много в апрелях солнца, а кроме солнца — 
преет апрелем земля... И от прелости той не уберег 
я ее, касатку... Свернулась, как листик зеленый. 
И осталась пустая моя шарманка... А плясунку 
в Вольском на берегу схоронил... А сам цыгану шар¬ 
манку загнал, и остался я будто вовсе один... Да, 
жисть-то, она всегда такого подбирает — подобрала 
и меня: царская служба к годам подошла... Коли 
служба подошла — служить пошел, а служить по¬ 
шел— война пришла... До самых тех пор и выходу 
нет из-под ружья. Вот она какая... 

— Вы были женаты? — спрашиваю я Чапая.— 
Помнится, вы что-то и насчет ребятишек... 

— А, да... Я это перед войной... Это верно, что 
женат-то был, только недолго оно. Как германская 
стукнула, враз забрали... Приехал как-то на побыв¬ 
ку—неладное говорят о жене. Я и так и не так: 
скажи, говорю, как это все произошло обнаковенно? 

«Ни при чем,— говорит,— я, Вася, все это злой 
наговор людской». Так-то оно так, што злой наговор, 
а все же я промеж прочего и на самом деле узнал, 
как она в полном бесчестье происходит. Ну, што же, 
говорю, змея зеленая, хоть и любил я тебя, а иди 
же ты, сука, на четыре стороны, не хочу я больше 
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знать тебя в жизни. Детей же беру с собой... И боль¬ 
но уж обида меня взяла! Два ведь года не видел 
ее, а других штобы баб — пальцем не шевелил. 
Я никогда этого... Все ждал, што к ней ворочусь, 
только для нее и берег себя... Ну, и как же тут серд¬ 
цем не встревожиться! Прибыл муженек, а она — 
вон што! 

Поехал я назад, на позицию, да с горя так и ле¬ 
зу, так и лезу под огонь. Один, думаю, конец, раз 
в жизни ничего не выходит... Всех Георгиев четырех 
заслужил, унтером сделался, в фельдфебеля вышел, 
а пуля не берет... Уж и ранетый был не единожды, 
а все вот цел да цел... Только одна и жила беда: 
воевать умел, а грамоты не знаю никакой. И так-то 
мне тошно, стыдобушка берет, да и зависть погрыз¬ 
ла: читают ребята, пишут кругом, а я и знать не 
знаю ничего... Как-то, помню, «серым чертом» пра¬ 
порщик меня обозвал, а я его как шугану по-русски 
в три этажа,— зло уж больно взяло... Так все лычки 
у меня и ободрали, остался я опять на солдатском 
низу. Зато грамоте тут обучился: читать и писать, 
все как есть заучил. Дело делом, война врастяжку 
пошла, а вот и революция подоспела — гонют меня 
в Саратов, в гарнизонный полк. 

Што ты, думаю, шут те дери? Кругом и разгово¬ 
ры умные, и знают люди, што говорят, отчего-почему 
движенье народа произошло, а я один того не знаю. 
Дай, в партию поступлю... Одного толкового человека 
упросил—он меня к кадетам все приноравливал, 
только оттуда я скоро... есером стал: робята, гляжу, 
как раз на дело идут... Побыл с есерами и на собра¬ 
ния ихние хаживал — и тут услышал анархистов. Вот 
оно, думаю, дело-то где! Люди зараз всего дости¬ 
гают, и стеснения притом же нет никакого — каждо¬ 
му своя воля... А Керенский организовывал в то вре¬ 
мя добровольцев отряд, из сербов. Меня команди¬ 
ром ставили. Да я же его и развалил, отряд-то 
весь,— против Керенского сам обернул. Тогда меня, 
голубчика, разжаловали, в Пугачев отправили, коман¬ 
диром роты назначили. А времена же ведь какие тог¬ 
да? В Пугачеве совнарком был свой, и председатель 
этого совнаркома был парень — ну, одним словом, 
настоящий... Я ему что-то полюбился, видать, да 
и мне по сердцу! Как послушаю, аж самому охота 
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умным жить. Он-то меня, совнаркомщик, и стал вы¬ 
учивать да просвещать. С тех пор уж все я по-друго¬ 
му разумею. Да и всю анархизму кинул — сам 
в большевики ступил... И книжки пошли у меня дру¬ 
гие— читать же я больно охотник. Ту войну, как 
грамоте обучился, лежу в окопах и читаю, все чи¬ 
таю... Ребята смеяться начнут: псаломщиком будешь, 
мол, зачитаешься, а мне и смеху нет. Про Чуркина- 
атамана читал, Разина, Пугачева Емельку, Ермака 
Тимофеевича, доставал про Ганнибала, тоже читал 
Гарибальду итальянского, самого Наполеона... Я, зна¬ 
ете, все больше люблю, штобы воевать человек умел, 
да и сам бы себя не жалел, коли надо бывает... Всех 
я этих знаю. И к тому ж других читал... Тургенева, 
говорили, хорошие сочинения, да не достал, а у Го¬ 
голя все помню, и Чичкина помню... Эх, кабы мне да 
побольше образоваться — тут по-другому голова б ра¬ 
ботать стала. А то чего же, как есть темный человек! 
Был темный, темный и остался... 

Да некогда было и учиться мне: на Пугачи, так 
и гляди, казаки наскочут... Как где надо притом же 
хлеб доставить али бунт какой усмирить — завсегда 
меня посылали. 

— Здесь Чапаев? 

— Здесь,— говорю. 

— Поезжай. 

И больше ничего: учить меня не надо, знаю сам... 

Довел Чапаев свою автобиографию до самого Ок¬ 
тябрьского переворота. 

Все ли у него так рассказано, как было, откуда 
мне знать? Прихвастнуть любил — этот грех за ним 
водился,— может, и тут что приплел для красного 
словца... Только и приплел ежели, так пустяк ка¬ 
кой К 

Биография как будто самая рядовая, нет в ней 
ничего замечательного, а в то же время — присмотри¬ 
тесь: всеми обстоятельствами, всей нуждой и события¬ 
ми личной жизни он толкаем был на недовольство 
и протест». 

У Федора и еще было кое-что приписано, да мы 
уж остановимся на этом и рассуждения его о Чапае- 


1 Относительно «губернаторского» происхождения, по-види¬ 
мому, сплошная выдумка, в этом все потом сомневались. 
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ве приводить не будем. Что у Чапаева за жизнь бы¬ 
ла после Октября, об этом сведений одинаковых нет: 
слишком красочна была эта полоса. Он, как вихрь, 
метался по степи. Его сегодня видели в одном селе, 
а назавтра — за сотню верст в стороне... 

Казаки трепетали от одного имени Чапаева, избе¬ 
гали вступать с ним в бой,— так были околдованы 
его постоянными успехами, победами, молодецкими 
налетами. 


До Самары ехали четыре дня. Сел и деревень по 
пути перевидали множество. И где бы ни произноси¬ 
лось имя Чапаева, оно всюду производило одинако¬ 
вый эффект. Сам Чапаев держал себя с неподражае¬ 
мым апломбом. Был такой случай: к какому-то селу 
подъехали поздним вечером, народу нет по улицам, 
про Совет спросить не у кого. Хотели толкнуться 
в избу к кому-нибудь, да вылезать неохота на моро¬ 
зе; поехали прямо на церковь, в расчете, что найдут 
Совет «там, где-нибудь на площади». 

Наконец попадается встречный. 

— Товарищ, где здесь Совет? 

— Там вон, за оврагом...— показал он в другую 
сторону. 

Повернули, приехали. Огромнейшее здание, похо¬ 
жее на сарай, старое, глухое, дикое, да и в месте со¬ 
вершенно диком — за оврагом, на отлете села, так, 
видно, что в забросе... Стучали-стучали, насилу от¬ 
перли. Выходит дряхлейший глухой старикашка. 

— Чего,— говорит,— надо, соколики? 

— Где дежурный? — сердито спрашивает Чапаев. 

— А нету никого... по домам все, тут днем только 
ходют... Нету никого... 

— Позвать немедленно председателя... 

Федор в таких случаях никогда не протестовал 
против настойчивости и даже резкости обращения: по 
тем временам особой вежливостью мало чего можно 
было добиться. Иной раз видят, что мямля человек, 
так его и метят затереть, забить, не дать ему ниче¬ 
го... Суровое было время, по-суровому тогда и посту¬ 
пать приходилось, коли хотел какое-нибудь дело де¬ 
лать, а не слова долбить. 

За председателем послали — тот еще по дороге 
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от вестового узнал, что вызывает его «сам Чапаев». 
Подходит оробелый, снимает шапку, кланяется. 

— Это што же, братец, Совет-то тебе — свинюш¬ 
ник, што ли? — грозно встретил его Чапаев.— Куда 
ты его к черту на кулички выбросил— места тебе 
нет посреди-то села, а? 

— Да народ не дает,— робко заметил председа¬ 
тель. 

— Какой народ? Не народ, это кулаки не хотят, а 
народ тут ни при чем... Ишь ты, уступчивый какой... 

— Да я хотел... 

— Чего хотел! — оборвал Чапаев.— Тут делать 
надо, не хотеть... А властью называешься... Завтра же 
перевести Совет на площадь, занять там дом хоро¬ 
ший и сказать, што Чапаев приказал. Понял? 

— Понял,— промямлил тот. 

— Я поеду обратно из Самары, смотри — если за¬ 
стану в этой дыре... 

Бессловесный и, видимо, никчемный председатель 
из числа «подставных» засуетился, забегал насчет ло¬ 
шадей... Даже и ночевать не стали «в таком селе», 
ночью же укатили. 


Приехали в Самару. Явились к Фрунзе. По-това¬ 
рищески позвал он Чапаева и Федора зайти к нему 
вечером» на квартиру — дотолковаться как следует по 
поводу предстоящих операций. Пришли. Фрунзе объ¬ 
яснил положение на фронте, говорил о том, как реши¬ 
тельно надо теперь действовать, какие нужны коман¬ 
диры по моменту... Когда Чапаев по каким-то делам 
отлучился минут на пяток, Фрунзе спрашивает Фе¬ 
дора: 

—Дело серьезное, товарищ Клычков... Думаю на¬ 
значить Чапаева начальником дивизии. Что скажете? 
Я знаю его мало, но слухов о нем — сами знаете... 
Как он на деле-то? Вы с ним хоть сколько-нибудь да 
поработали... 

Федор высказал ему все, что думал,— хорошее вы¬ 
сказал мнение, оттенил только незрелость политиче¬ 
скую. 

— Я и сам того же мнения,— заключил Фрунзе.— 
Человек он, бесспорно, незаурядный... Пользу может 
дать огромную, только вот партизанщиной все еще ды- 
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шит жарко... Вы постарайтесь... Ничего, что горяч: 
они, и горячие-то, ручными бывают... 

Федор коротко пояснил Фрунзе, что в этом направ¬ 
лении как раз и ведет свою работу, что симпатию и 
доверие Чапаева уже безусловно заслужил и думает, 
что в дальнейшем сойдется с ним еще ближе. 

Вошел Чапаев. После короткой беседы Фрунзе со¬ 
общил ему о назначении и сказал, что ехать надо те¬ 
перь же на Уральск и там ждать распоряжений, так 
как общий план предстоящей операции все еще до¬ 
вольно неясен. Простились. Ушли. Через два часа уез¬ 
жали из Самары. Перед отъездом Чапаев попросил 
разрешения заехать в Вязовку — свое родное село; 
Фрунзе согласился. Поехали на Вязовку. 

— У вас кто в Вязовке-то? — спросил Федор. 

— Все в Вязовке... Старики там, отец с мате¬ 
рью— названые... Двое парнишек, девчонка — эти жи¬ 
вут со вдовой одной... У той, видите ли, двое своих, 
вот вместе все и живут... 

— Знакомая хорошая? 

— Да, хорошая знакоміая... Очень знакомая,— Ча¬ 
паев хитро улыбнулся.— Друг у меня помер, а она ос¬ 
талась, друг-то и завещал, штобы оставалась со 
мной... 


В Вязовке встретили с большим триумфом. Предсе¬ 
датель Совета сейчас же созвал заседание в честь 
приезда дорогого гостя. Там Чапаев говорил свои «ре¬ 
чи»... Вечером в народном доме его имени «местными 
силами» поставили спектакль. Играли безумно сквер¬ 
но, зато усердие было проявлено колоссальное: арти¬ 
стам хотелось заслужить чапаевскую похвалу... Пере¬ 
ночевали, а наутро — марш в Уральск!.. 

Федору показалось, что с ребятишками Чапаев об¬ 
ходится без нежности; он его об этом спросил. 

— Верно,— говорит,— с тех пор, как у меня эта 
щель семейная объявилась, ништо мне не мило, и де- 
тей-то своих почти што за чужих стал считать... 

— А воспитывать как же станете? 

— Да што же воспитывать: мне вот все некогда, 
тут — кто их знает как, я даже и не спрашиваю об 
этом... Посылаю из жалованья, и кончено... 

— Да жалованья мало... 
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— Мало, знаю... притом еще за ноябрь с декабрем 
у меня не получено... Вон где ноябрь... А теперь март 
за половину. Не платят. 

— Плохо дело... 

— Каждый теперь што-нибудь теряет, товарищ 
Клычков, каждый,— проговорил серьезно Чапаев.— 
Без этого, знать, и революции быть не может: один 
имущество свое теряет, другой — семью, иной, гля¬ 
дишь, вот ученье погубит, а міы — мы и жизнь-то, мо¬ 
жет, вовсе утеряем. 

— Да,— задумался Федор,— может, и жизнь... 
А интересно, в самом деле: конца войны нет... Все но¬ 
вые и новые враги со всех сторон... И кругом в опас¬ 
ности... Мы вот с вами долго ли наездимся вместе? 
А близки ведь уж и новые походы... 

— И думать не думаю про это,— отмахнулся ру¬ 
кой Чапаев.— Кто его знает, конец-то... Иной раз в та¬ 
кую кашу засыпался — и выходу, кажется, нет нику¬ 
да, ан, жив. Лучше не думать наперед. Я единожды к 
чехам в деревню по ошибке прикатил, в 1918 еще го¬ 
ду было... Своя, думаю, да, своя деревня-то, а шофе¬ 
ру что! — он увезет, куда хочешь... Только въехали — 
батюшки: чехи! Ну, говорю, Бабаев (шоферу-то), за¬ 
кручивай, как знаешь, а у самого пулеміет на руках... 
Крути, говорю, на улице, а я стрелять стану... Успе¬ 
ешь закрутить — спасемся, а то — поминай как звали... 
Он крутит, а я палю, он крутит, а я палю... Как за¬ 
вернул, да как даст ходу, а кавалеристов тут человек 
пятнадцать на нас выехало, вот и началось вдогонку- 
то... Обернулся я лицом назад — пыль дугой, не видно 
ничего, только стреляют, слышу, на скаку-то: они на 
нас, а я все туда да туда... Обе ленты расстрелял... 
Ну-ка, лопни тут шина, што от меня осталось бы?.. 
Чех за мою голову и тогда награду обещал: принеси, го¬ 
ворит, голову Чапаева, золота дадим... У меня хлопцы 
прочитают эти бумажки, смеются над чехом-то, а один 
раз написали: «Приходите, мол, к Стеньке Разину в 
полк, мы вам и без золота отдадим...» Написали, запе¬ 
чатали в письмо да мальчишке деревенскому дали от¬ 
нести... У меня много бывало всяких происшествиев. 

— И сохранен вот...— сказал Федор.— Чем сохра¬ 
нен: случайностью ли обстоятельств, своею ли наход¬ 
чивостью, кто знает? А поди, десятки раз на волоске 
от смерти был. 
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— Так вот,— отозвался охотно Чапаев,— именно 
десятки и есть, и даже многие десятки. Я себе все сам 
задаю этот вопрос: што это я какой живучий, словно 
нарошно кто меня оберегает? А другому, как только 
первая пуля полетела,— хлоп, и нет человека. 

— Ну, так что же,— спросил Федор,— сами-то вы 
все-таки как думаете: случайность тут или другое 
что? 

— Да нет, случайность где же — везде голова 
нужна... ой, как нужна голова! Ведь бывает, што все¬ 
го одну минуту переждал, и нет тебя, да не одного 
тебя — сто человек можно загубить... Нас, сонных, чех 
захватил в деревне... А я на другом конце ночевал, 
вскочил в одних штанах, да «ура-ура»... А и нет у нас 
ничего — оружия-то никакого, да обрадовалась ребят¬ 
ня, да как кинулась — разом отняли у кого што. И не 
только пленных своих отняли, а ихних в плен набра¬ 
ли... Находка нужна, товарищ Клычков, без находки 
разомі пропадешь на войне. 

— А пропадать-то неохота? — пошутил Федор. 

— И тут неодинаково,— серьезно ответил Чапа¬ 
ев.— Вы думаете, каждому человеку жизнь свою 
жаль? Да не только што, а и один не всегда ее любит 
как следует. Я, к примеру, был рядовым-то, да што 
мне: убьют аль не убьют, не все мне одно? Кому я, 
такая вошь, больно нужен оказался? Таких, как 
я, народят сколько хочешь. Й жизнь свою ни в грош 
я не ставил... Триста шагов окопы, а я выскочу, да и 
горлопаню, на-ка, выкуси... А то и плясать начну, на 
бугре-то. Даже и думушки не было о смерти. Потом, 
гляжу, отмечать меня стали — на человека похож, вы¬ 
ходит... И вот вы заметьте, товарищ Клычков, што чем 
я выше подымаюсь, тем жизнь міне дороже... Не буду 
с вами лукавить, прямо скажу — мнение о себе разви¬ 
вается такое, што вот, дескать, не клоп ты, каналья, а 
человек настоящий, и хочется жить по-настоящему-то, 
как следует... Не то што трусливее стал, а разуму 
больше. Я уже плясать на окопе теперь не буду: ша¬ 
лишь, брат, зря умирать не хочу... 

— А в дело? — спросил Федор. 

— В дело? Вот вам клянусь,— горячо сказал Ча¬ 
паев,— клянусь, чем хотите, што в деле трусом не бу¬ 
ду никогда... Ежели в дело — тут всякие другие мыс¬ 
ли пропадают... А вы думали — што? 
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— Да нет, я ничего не думал, так спросил... 

— Так ли? Может, в штабе про меня? 

Федор не понимал, о чемі он говорит. 

— С полковничками? — продолжал Чапаев, и в 
голосе чувствовалось едва сдерживаемое раздраже¬ 
ние.— Там, конешно... 

— Да нет, серьезно же говорю вам,— успокоил его 
Клычков,— ни с какими «полковничками» ничего я не 
говорил, да и чего мне? 

— А то они понаскажут... 

— Не любят? — спросил Федор. 

— Ненависть имеют ко мне,— медленно и внуши¬ 
тельно сказал Чапаев.— Я телеграммы да писульки 
им такие отсылал, что в трибунал хотели... Только вот 
война помешала, а то, чего доброго, и на суд попа¬ 
дешь. Ему тамі у стола сидеть — малина: полезай, го¬ 
ворит, на рожон... А я на рожон никогда тебе не по¬ 
лезу, хоть ты кто хочешь будь... На-ка, разыскались 
командиры... Патронов, коли тебе надо — так нет их, 
а на приказы — ишь, гораздые какие... Ну, и шил я их 
почем зря... Хулиган, говорят, партизан, чего с него 
взять... 

— Так, товарищ Чапаев,— изумился Федор,— что 
же вы думаете, полковниками у нас, что ли, Красная 
Армия управляется? 

— А то што? 

— Да как что: а реввоенсоветы, комиссары наши, 
командиры красные... 

— «Ревасовет», выходит, што ничего и не понима¬ 
ет в другой раз, а наговорят ему — и верит... 

— Нет, это не то, совсем не то,— возражал Фе¬ 
дор.— У вас неправильное представление о ревсове- 
тах... Там народ свой сидит, и понимающий народ, вы 
это напрасно... 

— А вот увидите, как в поход пойдем,— тихо отве¬ 
тил Чапаев, но в голосе уж ни уверенности, ни на¬ 
стойчивости не было. 

Федор рассказал ему, как организовались реввоен¬ 
советы, какой в них сміысл, какие у них функции, ка¬ 
кая структура... И видел, что Чапаев ничего этого не 
знал, все эти сведения были для него настоящим от¬ 
кровением... Слушал он чрезвычайно внимательно, ни¬ 
чего не пропускал, все запоминал — и запоминал поч¬ 
ти буквально: память у него была знаменитая. Федор 
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всегда удивлялся чапаевской памяти: он помнил да¬ 
же самомалейшие мелочи и нет-нет — ввернет их где- 
нибудь к разговору. 

Федор любил эти долгие, бесконечные беседы. Го¬ 
ворил и знал, что семя падает на добрую землю. Он 
замечал в последнее время, что міысли его иногда Ча¬ 
паев выдавал за свои —так, в разговоре с кем-нибудь 
посторонним, как бы невзначай. Федор видел, как тот 
почувствовал в нем «знающего» человека и, видимо, 
решил в свою очередь использовать такое общение. 
От вопросов об управлении армией, о технике, о нау¬ 
ке они перешли к самому больному для Чапаева воп¬ 
росу: о его необразованности. И договорились, что Фе¬ 
дор будет с ним заниматься, насколько позволят вре¬ 
мя и обстоятельства... Наивные люди: они хотели за¬ 
ниматься алгеброй в пороховом дыму. Не пришлось 
заняться, конечно, ни одного дня», а мысль, разговоры 
об этом много раз приходили и после; бывало едут на 
позицию вдвоем, заговорят-заговорят и наткнутся на 
эту тему. 

— А мы заниматься хотели,— скажет Федор. 

— Мало ли што мы хотели, да не все наши хо¬ 
тенья выполнять-то можно...— скажет Чапаев с горе¬ 
чью, с сожалением. 

Видел Федор, как жадно ухватывался Чапаев за 
всякое новое слово,— а для него многое-многое было 
новым! Он целый год состоял в партии, кажется, дело 
бы ясное по части религии, а тут как-то Клычков 
вдруг увидел, что Чапаев... крестится. 

— Что это ты, Василий Иваныч? — обратился он к 
Чапаеву.— Коммунист господень, да в уме ли ты? 

(Они уже через две недели знакомства перешли 
на «ты».) 

Чапаев сміутился, но задорно отвечал: 

— Я считаю — и коммунисту, как он хочет. Ты не 
веришь — и не верь, а ежели я верю, так што тут те¬ 
бе вреда какого? 

— Не мне вред, я не про себя,— напирал Фе¬ 
дор.— Я тебе-то самому изумляюсь — как ты, комму¬ 
нист, и в бога верить можешь? 

— Да, может, я и не верю. 

— А не веришь, что крестишься? 

— Да так... хочу вот... и крещусь... 
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— Ну, как же можно... Разве этим шутят? — 
увещевал его серьезно Клычков. 

Тогда Чапаев рассказал ему «историю» из време¬ 
ни далекого детства и уверял, что эта именно история 
и дала всему начало. 

— Я міальчишкой был маленьким,— рассказывал 
он,— да и украл один раз семишник от иконы,— у нас 
там икона стояла одна чудотворная... Украл и украл... 
купил арбуз да наелся, а как наелся, тут же и захво¬ 
рал: целых шесть недель оттяпал... Жар пошел, оз¬ 
ноб, поносом разнесло, совсем в могилу хотел... 
А мать-то узнала, что я этот семишник украл,— уж 
она кидала-кидала туда... одних гривенников, гово¬ 
рила, рубля на три пошло, да все молится-молится за 
меня, чтобы простила, значит, богородица... Вымоли¬ 
ла — на седьмой неделе встал... Я с тех пор все и ду¬ 
маю, што имеется, мол, сила какая-то, от которой убе¬ 
регаться надо... Я и таскать с тех пор перестал,— 
яблока в чужом саду не возьму, все у меня испуг име¬ 
ется... Под пулями ничего, а тут вот робость одоле¬ 
вает... Не могу... 

Федор на этот раз говорил немного, а потом неод¬ 
нократно подводил разговор к теме религии, расска¬ 
зал о ее происхождении, о так называемом боге. Боль¬ 
ше Чапаев никогда не крестился... Но не только кре¬ 
ститься он перестал, а сознался как-то Федору, что 
«круглым дураком был до тех пор, пока не понимал, 
в чем дело, а как понял — шутишь, брат: после слад¬ 
кого не захочешь горького...» 

В результате этих нескольких бесед Чапаев совер¬ 
шенно по-иному стал рассуждать о вере, о боге, о 
церкви, о попах; впрочем, попов он ненавидел и преж¬ 
де, только крошечку все-таки и насчет них робел ду¬ 
мать: все казалось, что «к богу они поближе нас, хоть 
и подлецы порядочные». 

Чем дальше, темі больше убеждался Федор, что 
Чапаев, этот кремневый, суровый человек, этот герой- 
партизан, может быть, как ребенок, прибран к рукам: 
из него, как из воскового, можно создавать новые и 
новые формы — только осторожно, умело надо подхо¬ 
дить к этому, знать надо, что «примет» он, чего сразу 
не захочет принять... Основная плоскость, на которой 
можно было его особенно легко вести за собою,— это 
плоскость науки: здесь он сам охотно, любовно шел 
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навстречу живым мыслям. Но и только. В другом 
неподатлив, крепок, порою упрям. Условия жизни дер¬ 
жали его до сих пор «в черном теле», а теперь он 
увидел, понял, что существуют новые пути, новое все¬ 
му объяснение, и стал задумываться над этим новым. 
Медленно, робко и тихо подступал он к заветным, за¬ 
крытым вратам, и так же медленно отворялись они 
перед ним, раскрывая путь к новой жизни. 


VIII 

НА КОЛЧАКА 

Ожидая распоряжений, в Уральске пробыли десять 
дней. Тоска была мертвая, дела никакого. Толкались 
в штабе Уральской дивизии, стоявшей здесь, поддер¬ 
живали связь с бригадой своей дивизии,— эта брига¬ 
да в те дни еще не переброшена была в Бузулукский 
район. Скучали — мочи нет. Только один раз, и на 
самое короткое время, увиделся Федор с Андре¬ 
евым,— тот почти непрерывно разъезжал по фронту и 
в Уральск заглядывал только налетами. Он осунулся, 
пожелтел, глубоко ввалились и казались почти черны¬ 
ми его чудные синие глаза — видимо, что недосыпал 
часто, много волновался, а может, и с питанием не все 
было ладно. Клычков его встретил в коридоре штади- 
ва, совершенно одетого, готового к отъезду, несмотря 
на то, что приехал он сюда всего полчаса назад. Друг 
на друга посмотрели долгим, испытующим взглядом, 
как будто спрашивали: 

«Ну, что нового дала тебе эта новая жизнь: что 
приобрел и что потерял?» 

И, кажется, оба заметили это новое, что ложится 
неизгладимой печатью на взгляд, на лицо, на дви¬ 
женья у того, кого уже коснулась боевая жизнь. 

Поговорили на ходу всего несколько минут и рас¬ 
прощались до новой встречи... 


Чапаев нервничал выше меры — он без дела всег¬ 
да был таков: как только на день, на два бывало при¬ 
дется остановиться и ждать чего-нибудь, Чапаева не 
узнать. Он в таком состоянии привязывается ко всем 
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безжалостно, бранится по пустякам, грозит наказа¬ 
ниями... 

Внутренняя сила, его богатая энергия постоянно 
ищет выхода, и когда нет ей применения в делах, 
она разряжается по-пустому, но разряжается непре¬ 
менно. 

Уральская дивизия в это время фронт свой имела 
где-то около Лбищенска. Операции шли ни хорошо, ни 
худо: без больших поражений, но и без значитель¬ 
ных побед. Вдруг — несчастье: в неудачном бою по¬ 
гибло что-то очень много народу. Фронт за Лбищен- 
ском колыхнулся. Новоузенский и Мусульманский 
полки были растрепаны; им на помощь срочно посла¬ 
ли куриловцев. Целая катастрофа. И все так неожи¬ 
данно. Как гром среди ясного неба. Не ждали, не 
предполагали, не было никаких признаков. Началь¬ 
ник Уральской дивизии — хладнокровный, испытан¬ 
ный командир,— и тот растерялся, не сразу освоился 
с происшедшим, не знал вначале, что надо предпри¬ 
нять. Советовался с Чапаевым, вместе порешили — 
как быть. 

Но восстановить фронт уже не удалось,— Уральск 
вскоре был окружен кольцом и в этом кольце продер¬ 
жался целые месяцы. 

Как только получена была весть о катастрофе и 
передана в центр, Фрунзе приказал немедленно осо¬ 
бой комиссии расследовать причины поражения; в ко¬ 
миссию входил и Чапаев, председателем назначили 
Федора. Чапаеву, видимо, было обидно, что председа¬ 
тельство поручено не ему, а комиссару, но это сказа¬ 
лось лишь потом. Чапаев и не предполагал, что тут, 
кроме обстоятельств чисто военных, может быть, не 
меньшую, если не большую роль могли играть обсто¬ 
ятельства политические; так, видимо, взглянул на де¬ 
ло центр, потому и поручено всем делом руководить 
Клычкову. 

Приступили немедленно к собиранию всяких ма¬ 
териалов, документов, копий различных приказов и 
распоряжений, сводок, телеграмм... Чапаев взял у 
Федора бригадный приказ, который говорил о столь 
неудачном наступлении на поселок Мергеневский,— 
в этом приказе была канва для объяснения происшед¬ 
шего, поэтому значение приказу Клычков придавал 
исключительное. Чапаев внимательно его рассмотрел, 
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составил «критическое свое мнение», сидит, диктует 
машинисту. Входит Федор. 

— Рассмотрел приказ-то, Василий Иваныч? 

— Ну, рассмотрел. Так што же? 

— Я над ним тоже подумал довольно... обсудим,— 
предложил Федор. 

— Можно прочитать, вот напечатано... 

В голосе и манере Чапаева чувствовались плохо 
скрываеміая небрежность и какое-то недовольство, по¬ 
ка совершенно непонятные Федору. 

— Прочитай-ка,—заметил он,—потолкуем, мо¬ 
жет, изменения какие внесем... 

— Да уж без изменений,— отрезал Чапаев.—Ты 
у себя изменяй, а я как написал, так и отошлю. 

— Это почему? — изумился Федор и почувствовал, 
как его больно кольнул этот недружелюбный ответ. 

— Да потому... Раз «председатель», так свое мне¬ 
ние и докладывай... А я «спец»... Я только «спец»... 

Он дважды с обидой выговорил это слово. 

— Ну, чего ты молотишь? — обиделся Федор.— 
Чего молотишь зря? Разбиваться-то зачем: обсудим 
вместе, вместе и отошлем. 

— Да нет уж,— упирался Чапаев. 

Клычкову не хотелось дальше толочься на этом 
вопросе. 

— Ну, читай,— опустился он на стул. 

Чапаев прочитал свою критику на бригадный при¬ 
каз Уральской дивизии,— разбор был довольно толко¬ 
вый, тщательный, серьезный. От обсуждения Федор 
уклонился — мнение свое решил послать отдельно. 

— Как скажешь? — спросил Чапаев. 

— Да хорошо, по-моему,— сквозь зубы процедил 
Федор. 

— А то плохо? — повысил вдруг тон Чапаев.— 
Плохо-то плохо, да не у меня... да! Мы знаем, што де¬ 
лаем, а вот там финтифлюшки разные... шкура пога¬ 
ная!.. 

Федор не понял, по чьему адресу отливает Чапаев 
такие эпитеты. 

— Стервецы...— продолжал он со злобой.— Зате¬ 
реть человека хотят... Ходу не дают... Ну, мы управу 
найдем, мы о себе скажем!.. 

Это Чапаев измывался по поводу «проклятых 
штабов», которые считал скопищем дармоедов, тру- 
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сов, карьеристов и всяких вообще отбросных эле¬ 
ментов... 

— Постой, Чапаев, чего ты срамишься? — полушу¬ 
тя обратился к нему Федор.— Ни с того, ни с сего — 
какого черта? Белены объелся, что ли? 

— Давно объелся, давиться начал,— и в голосе 
Чапаева послышалась укоризна.— Давиться... Да... 
А взять-то нечего... У меня, брат, никуда не подкопа¬ 
ешься, Чапаев своему делу хозяин... 

— Про что ты? 

— Про то, все про то, што в академиях мы не уче¬ 
ны... Да мы без академьев... У нас по-мужицки и 
то выходит... Мы погонов не носили генеральских, 
да и без них, слава богу, не каждый такой стратех 
будет... 

— Не хвались, не хвались, Василий Иваныч, это 
тебе не к лицу... Пусть тебя другие... А сам-то...— 
И Федор приложил палец к губам. Давешнее непри¬ 
ятное чувство так и подмывало его чем-нибудь язв- 
нуть Чапаева, так сказать, отомстить еміу. Чем же? 
А самым уязвимым местом, знал Федор, является у 
Чапаева разговор о признании и непризнании его доб¬ 
лестей, способностей, военного таланта, особенно если 
к этому подпустить что-нибудь о «штабах». Момент 
был таков, что даже и бередить не приходилось,— 
Чапаев был уже неспокоен без того. 

— Молчи лучше насчет стратегии-то,— выпалил 
Федор. 

— Што же это молчать? Молчи сам,— негодующе 
передернулся Чапаев. 

Переломив себя, стараясь казаться совершенно 
спокойным, Клычков сказал ему тихо: 

— Вот что, Чапай... Ты хороший вояка, смелый бо¬ 
ец, партизан отличный, но ведь и только! Будем от¬ 
кровенны. Имей мужество сознаться сам: по части 
военной-то міудрости слаб... Ну, какой ты стратег? По¬ 
суди сам, откуда тебе быть-то им? 

Чапаев нервно дергался, и злыми огоньками бле¬ 
стели его волчьи серо-синие глаза. 

— Стратег плохой? — почти крикнул он на Федо¬ 
ра.— Я плохой стратег? Да пошел ты к черту после 
этого! 

— А ты спокойнее,— злорадствовал Федор, до¬ 
вольный, что хоть немножко пронял его за живое,— 


283 



чего тут нервничать? Чтобы быть хорошим военным 
работником, чтобы знать научную основу стратегии,— 
да пойми ты, что всему этому учиться надо... А тебе 
некогда было, ну, не ясно ли, что... 

— Ничего мне не ясно... Ничего не ясно...— обор¬ 
вал его Чапаев.— Я армию возьму и с армией справ¬ 
люсь. 

— Ас фронтом? — подшутил Федор. 

— И с фронтомі... А што ты думал? 

— Да, может быть, и главкомом бы не прочь? 

— А то нет, не справлюсь, думаешь? Осмотрюсь, 
обвыкну — и справлюсь. Я все сделаю, што захочу, 
понял? 

— Чего тут не понять. 

У Федора уже не было того нехорошего чувства, с 
которым начал он разговор, не было даже и той на¬ 
смешливости, с которою ставил он вопросы,— эта 
уверенность Чапаева в безграничных своих способно¬ 
стях изумила его совершенно серьезно. 

— Что ты веришь в силы свои, это хорошо,— ска¬ 
зал он Чапаеву.— Без веры этой ничего не выйдет. 
Только не задираешься ли ты, Василий Иваныч? Не 
пустое ли тут у тебя бахвальство? Меры ведь ты не 
знаешь словам своим, вот беда! 

Еще больше возбудились, заблестели недобрым 
блеском глаза: Чапаев бурлил негодованием, он 
ждал, когда Федор кончит. 

— Я-то!..— крикнул он.— Я-то бахвал?! А в сте¬ 
пях кто был с казаками, без патронов, с голыми-то ру¬ 
ками, кто был? — наступал он на Федора.— Имі што? 
Сволочь... Какой им стратег... 

— А я за стратега тоже не признаю. Значит, вы¬ 
ходит, что и я сволочь? — изловил его Федор. 

Чапаев сразу примолк, растерялся, краска удари¬ 
ла ему в лицо; он сделался вдруг беспомощным, как 
будто пойман был в смешном и глупом, в ребяческом 
деле. 

Федор умышленно обернул вопрос таким образом 
исключительно в тех целях, чтобы отучить как-нибудь 
Чапаева от этой беспардонной, слепой брани в прост¬ 
ранство... И не только потому, что это «нехорошо», а 
все это было для Чапаева крайне опасно: услышат 
недруги, запомнят, а потом» со свидетелями да с доку¬ 
ментами припрут его к стене — деться будет некуда, 
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сквернейшее создастся положение. А у Чапаева 
сплошь и рядом можно было слышать, как он косит 
сплеча и штабы, и реввоенсоветы, и ЧК, и особые от¬ 
делы, и комиссаров — всех, всех, кто по отношению к 
нему может проявить хоть малейшую власть. Шумит, 
бранится, проклинает, грозит, а все впустую: объясни 
ему, и все поймет, согласится, даже отступится иной 
раз от своего мнения — хоть медленно, туго и неохот¬ 
но. Отступать не любил даже в том, что сказал. Го¬ 
воря к слову, он и приказов своих никогда не міенял; 
в этом заключалась их особенная, убеждающая 
сила. 

Теперь, когда Чапаев был пойман на слове, Федор 
решил процесс обучения довести до конца, уйти и ос¬ 
тавить Чапаева в раздумье: 

«Пусть помучится сомнениями, зато дольше пом¬ 
нить будет...» 

И когда Чапаев, оправившись немного от неожи¬ 
данности, стал уверять, что «не имел в виду... говорил 
только о них» и так далее, Федор простился и ушел. 

Когда в полночь Клычков возвратился, он в ком¬ 
нате у себя застал Чапаева. Тот сидел и смущенно 
мял в руках какую-то бумажонку. 

— Вот, почитайте,— передал он Федору отпеча¬ 
танную на машинке крошечную писульку. Когда Ча¬ 
паев был взволнован, обижен или ожидал обиды, он 
часто переходил на «вы». Федор это заметил теперь в 
его обращении, то же увидел и в записке. 

«Товарищ Клычков,— значилось там,— прошу об¬ 
ратить вниміание на мою к вам записку. Я очень огор¬ 
чен вашим таким уходом, что вы приняли мое обра¬ 
щение на свой счет, о чем ставлю вас в известность, 
что вы еще не успели мне принести никакого зла, а 
если я такой откровенный и немного горяч, нисколь¬ 
ко не стесняясь вашим присутствием, и говорю все, 
что на мысли против некоторых личностей, на что вы 
обиделись. Но чтобы не было между нами личных 
счетов, я вынужден написать рапорт об устранении 
меня от должности, чем быть в несогласии с ближай¬ 
шим своим сотрудником), о чем извещаю вас, как дру¬ 
га. Чапаев». 

Вот записка. От слова до слова приведена она, без 
малейших изменений. Последствия она могла иметь 
самые значительные: рапорт был уже готов, через ми- 
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нуту Чапаев показал и его. Если бы Федор отнесся 
отрицательно, если бы даже промолчал, дело переда¬ 
лось бы «вверх», и кто знает, какие бы имело послед¬ 
ствия? Странно здесь то, что Чапаев совершенно как 
бы не дорожил дивизией, а в ней ведь значились пуга¬ 
чевцы, разницы, домашкинцы — все те геройские пол¬ 
ки, к которым он был так близок. Здесь сказалась 
основная черта характера: без оглядки, сплеча, в один 
миг приносить в жертву даже самое дорогое, даже из- 
за совершенной мелочи, из-за пустяка. 

А подогреть в такой момент — и «делов» еще, по¬ 
жалуй, наделает несуразных. 

Прочитал Федор записку, повернулся к Чапаеву с 
радостным, сияющим лицом и сказал: 

— Полно, дорогой Чапаев. Да я не обиделся во¬ 
все, а если расстроен был несколько, так совсем-совсем 
по другой причине. 

Федор промолчал и лишь на другой день сказал 
ему про настоящую причину. 

— Вот телеграмма,— показал Чапаев. 

— Откуда? 

— По приказу из штаба выезжать надо завтра же 
на Бузулук... В Оренбург не едем... Кончить все дела 
и ехать... 

Подумали и порешили до утра не откладывать, а 
прикончить все теперь же и ночью выехать,— оконча¬ 
тельный разбор неудачной операции Уральской диви¬ 
зии все равно в один день не закончить: надо выез¬ 
жать на место, достать еще некоторые документы и 
т. д. Решено. Сейчас же в штадив. Вызвали кого бы¬ 
ло надо. Переговорили. Через полтора часа уезжали 
из Уральска в Бузулук. 

В те дни на пути к Самаре творилось нечто нево¬ 
образимое. К Кинелю то и дело мічались и ползли со¬ 
ставы от всех сторон: от Уфы и Оренбурга, ближние 
и дальние, одни с войсками, со снарядами, с провиан¬ 
том, бронепоезда. Другие — встречные: то пустые по¬ 
езда, то санитарные, и опять составы с войсками, вой¬ 
сками, войсками... Тянулись обозы с Уральска, и от¬ 
туда шли войска. 

Совершалась спешная перегруппировка, перебра¬ 
сывались огромные массы, вводились новые и свежие, 
отводились в тыл потрепанные, деморализованные. 
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временно непригодные к делу. Колчак уже взял Уфу 
и приближался к Волге. Обстановка создавалась гроз¬ 
ная, Самара была под ударом; вместе с нею под уда¬ 
ром были и другие крупные поволжские центры. Об¬ 
становка допускала возможность отхода на Волгу. 
Это был бы тяжкий удар для России. Красное коман¬ 
дование не хотело этого отхода, горячо взялось за обо¬ 
рону, во что бы то ни стало решилось устоять, пере¬ 
ломить создавшееся положение, вырвать у врага ини¬ 
циативу и погнать его вспять от центра Советского го¬ 
сударства. В Бузулукском районе готовился мощный 
кулак: отсюда следовало нанести первые удары. 25-й 
Чапаевской дивизии поручалась большая задача— 
ударить Колчака в лоб и, в кругу других дивизий, 
гнать его от Волги, имея ближайшей целью захват 
Уфы. 

Кроме тех частей, что двигались от Сломихинской, 
кроме действовавшей под Уральском и спешно пере¬ 
брошенной к Бузулуку, в район Сорочинской, бригады 
Сизова — талантливого молодого командира,— в 
25-ю дивизию включалась бригада под командой ка¬ 
кого-то офицера, через две недели перебежавшего к 
белым. В этой бригаде, сгруппированной неподалеку 
от Самары, в районе Кротовки, находился и Иваново- 
Вознесенский полк. 


Колчак двигался широчайшим фронтом на Пермь, 
на Казань, на Саміару,— по этим трем направлениям 
шло до полутораста тысяч белой армии. Силы были 
почти равные: мы выставили армию, чуть меньшую 
колчаковской. Через Пермь и Вятку метил Колчак 
соединиться с интервентами, через Самару — с Дени¬ 
киным; в этом замкнутом роковом кольце он и торо¬ 
пился похоронить Советскую Россию. 

Первые ощутительные удары он получил на путях 
к Самаре: здесь вырвана была у него инициатива, 
здесь были частью расколочены его дивизии и кор¬ 
пуса, здесь положено было начало деморализации 
среди его войск. Ни офицерские батальоны, ни дрес¬ 
сировка солдат, ни техника — ничто после первых по¬ 
лученных ударов не могло приостановить стихийного 
отката его войск до Уфы, за Уфу, в Сибирь до окон¬ 
чательной гибели. В боях под Белебеемі участвовали 
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полки Каппелевского корпуса — цвет и надежда бе¬ 
лой армии; они были биты красными войсками, как и 
другие белые полки. Красная волна катилась неудер¬ 
жимо, встречаемая торжественно измученным и разо¬ 
ренным населением. 

Железнодорожные станции и полустанки похожи 
были на бутылки с муравьями: все ползут, спешат, 
сталкивают один другого, срываются, подымаются и 
снова спешат, спешат, спешат... Приходили поезда — 
с них соскакивали, как сумасшедшие, целые толпы 
красноармейцев, мчались в разные стороны, гурьбой 
сбивались у маленьких кирпичных сараюшек, выст¬ 
раивали очереди, звенели чайникаміи, торопились, 
бранились, негодовали, топтались на месте, ожидая 
кипятку; другая половина ударялась врассыпную по 
станции и окрестному поселку, закупала спички, папи¬ 
росы, воблу — что попадало под руку, выпивала у 
торговок молоко, закупала хлебища, хлебы, хлебцы и 
хлебушки... Никогда не убывающей и отчаянно проте¬ 
стующей толпой хороводились у коменданта, прокли¬ 
нали порядки и непорядки на чем свет стоит, костили 
трижды несчастного коменданта, просили невыполни¬ 
мого, клялись несуществующим, ожидали несбыточно¬ 
го: то требовали немедленно «бригаду», машиниста 
ли, паровоз ли новый, теплушки другие или обменять 
теплушки на классные... Когда в комендантской сооб¬ 
щали, что «нет, нельзя, не будет», к буре протестов и 
оскорблений присоединялись угрозы, клялись ото¬ 
мстить самолично или наслать какого-нибудь своего 
грозу-командира. 

Вдруг звонок. 

— Который? 

— Третий. 

И целая ватага протестантов как оголтелая сры¬ 
вается от комендантской решетки и мчится куда-то по 
путям, сбивая встречных, вызывая то изумление, то 
проклятия и угрозы. 

Три звонка... Свисток... Эшелон трогается —и вот 
еще долго ему вдогонку мчатся партиями и в одиноч¬ 
ку отставшие красноармейцы, повисая на подножках, 
ухватываясь за лесенки и приступки, взбираясь на 
крыши. Или, измучившись, махнув рукой, присядут на 
рельсах, усталые, и будут болтаться до нового попут¬ 
ного состава — может, день, а может быть, и два, кто 
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знает, сколько? — одного состава не заметил, другой 
не взял, третий ушел перед носом»... 

В теплушках тьма: ни свечки, ни лампы, ни фона¬ 
рика. На голых досках, замызганных лаптями, гряз¬ 
ными сапогами, сальными котелками, политых щами и 
чаем, заплеванных, забросанных махорочными цигар¬ 
ками, лежат красноармейцы. Долги ночи — долго ле¬ 
жать во тьме, в холоде, чуть укрывшись дрянной ды¬ 
рявой шинелишкой, ткнув в изголовье брезентовую 
сумку. На станциях долго таскают взад и вперед, пе¬ 
реставляют, передают, с кемі-то соединяют, от кого-то 
отцепляют, немилосердно бьют буферами, до содрога¬ 
ния) мозгов... Кричат и бранятся в темноте какие-то 
люди с крошечными ручными фонариками... Где-ни¬ 
будь на далеких задних путях поставят «отстояться». 
А там сгрудились такие же составы, и в них также 
битком набиты красноармейцы,— выглядывают из 
верхних крошечных оконцев, соскакивают, выбегают, 
залегают, карабкаются вверх. Движение около «замо¬ 
роженного» эшелона всегда идет круглые сутки: одни 
торопятся «по делам», другие просто побегать — со¬ 
греться, третьи высматривают, где плохо спрятаны 
шпалы, дрова, ящики,— все, чем можно топить, иные 
«так себе» болтаются совершенно безмятежно целую 
ночь около станции и ищут, не будет ли каких при¬ 
ключений. 

После многих дней пути, после долгих мытарств, 
изнурительных стоянок, скандалов, может быть, драк 
и даже перестрелки — приехали! В широко распахну¬ 
тые двери теплушек живо выбрасываются вещи; наки¬ 
дают их высокую груду, двоих со штыками оставят 
сторожить, остальные — в подмогу... Там сводят по 
подмосткам коней, спутывают, увязывают, сгоняют та¬ 
буном, окружают, сторожат — не разбежались бы. 
Медленно скатывают орудия, повозки с разным иму¬ 
ществом, автомобили — все, что имеется. 

Готово! Опорожненный состав, как сирота, смотрит 
пустыми, теперь еще более холодными теплушками. 
Гвалт, перебранка, путаница, неразбериха, случай¬ 
ная, разрозненная коміанда, которую никто еще не 
слушает. А вот настоящая: 

— В поход! 

И начинается беганье — заботливое, торопливое, 
разыскиваются роты, взводы, отделения... Наконец 
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все построено... Тронулись. И заколыхались рядами — 
широкими, стройными, застучали, загремели повозки, 
заржали, зафыркали отстоявшиеся кони, залязгало 
оружие, то здесь, то там срывается случайный вы¬ 
стрел. Первые версты — ровными рядами, первые вер¬ 
сты — бодро и четко, со звонкими, сильными песнями, 
а дальше... дальше отсталых, перемученных больных 
посадят на повозки, перепутаются ряды, и не слышно 
больше песен: теперь только бы на отдых поскорее... 
Вот он и отдых, привал: одни через минуту будут мо¬ 
лодецки храпеть в мертвом сне, другие, неугомонные, 
и теперь останутся песни петь, гармюнику слушать, 
плясать плясовую — вприсядку, с гиканьем «под 
орех»... С привала до привала, с привала до прива¬ 
ла и — в окопы. 

Начинается боевая жизнь. 

Бригаду, что пришла к Бузулуку, получил Потапов; 
Сорочинской командовал Сизов, а Шмарину, несколь¬ 
ко позже, вручили ту, из которых к белым убежал ее 
бесславный командир. Дивизия сосредоточилась. Сос¬ 
редоточились другие дивизии, сосредоточились, наце¬ 
лились армии, замер весь фронт в ожидании первых 
ударов. 

«Быть или не быть» — вот какую цену этим пер¬ 
вым ударам придавали многие в ту пору. 

«Если не вырвем инициативу, если будем отбро¬ 
шены за Волгу и Колчак замкнет на юге и севере ро¬ 
ковое кольцо (а это так возможно) — быть или не 
быть тогда Советской России?» 

Да! Все опасности эти были тогда серьезнее и бли¬ 
же, чем многие думали. Вятка, Казань, Самара, Сара¬ 
тов уже захлестывались первыми брызгами огромной 
белогвардейской волны. 

Путь на Самару у Колчака был самый желанный, 
самый важный, самый серьезный: отсюда ближе всего 
к сердцу России. 

Недаром на вагонах у него значилось: 

«Уфа — Москва». 

Передовые разъезды уж близко показывались под 
Бузулуком — в последние дни потерян был и Бугу- 
руслан. Все напряженней обстановка, все ближе враг, 
все опасней положение. 

Кое-что у нас еще не готово, не все подвезли, не 
все в сборе, не хватает снарядов, неудобна весенняя 
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распутица, да некогда ждать, каждый день сгущает 
тучи, близит страшную, черную грозу... 

Стоит готовая к бою, налитая энергией, перепол¬ 
ненная решимостью Красная Армия... Ощетинилась 
штыками полков, бригад, дивизий... Ждет сигнала... 
По этому сигналу — грудь на грудь — кинется на 
Колчака весь фронт и в роковом единоборстве будет 
пытать свою мощь... 

28 апреля... незабываемый день, когда решилось 
начало серьезного дела: Красная Армия пошла в по¬ 
ход на Колчака. 


гх 


ПЕРЕД БОЯМИ 

Бузулук и не думал эвакуироваться. Все поставле¬ 
но было на ноги: готовились к схватке. Партийный 
комитет, исполком, профессиональные союзы сомкну¬ 
лись вокруг стоявшей здесь дивизии, отдавая все си¬ 
лы Красной Армии. Суровый лозунг «Все для фрон¬ 
та» осуществляли здесь настойчиво — вероятно, та¬ 
ким же образом, как сотни раз осуществлялся он в 
других осаждавшихся» центрах. 

Бузулук был под ударом; неприятельские разъез¬ 
ды показывались всего в нескольких десятках верст 
от города. Сюда бежали со всех концов, а главным 
образом со стороны Бугуруслана, одиночные совет¬ 
ские и партийные работники, которых не успели за¬ 
хватить колчаковские разъезды, не успела выдать 
своя сельская белая шкура. Многие тут же вступали 
в армию рядовыми бойцами, потом доходили с побе¬ 
доносными полками до своих сел и снова брались за 
работу, а иные уже не оставляли полков и уходили с 
ними в безвестную даль — бойцами, рядовыми крас¬ 
ноармейцами. 

В атмосфере, насыщенной нервными настроениями, 
кровью и порохом, чувствовалось приближение целой 
эпохи, новой полосы, большого дня, от которого на¬ 
чнется новое, большое расчисление. Отдавались пос¬ 
ледние подготовительные распоряжения, все напряга¬ 
лось, собиралось, устремлялось к единой цели. В го¬ 
родке, обычно таком скромном и сонном, засвистели 
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трепетные мотоциклы, проносились автомобили, по 
всем направлениям скакали конные, проходили чет¬ 
ким и сильным ходом колонны бойцов. 

Штаб дивизии помещался на углу двух главных 
улиц: в этом центре оживление не уменьшалось ни 
ночью, ни днем,— здесь, как в фокусе, собиралась и 
отражалась вся напряженная, шумная и торопливая 
жизнь последних дней. 

Чапаев с Федором, тесные друзья и неразлучные 
работники, у себя на квартире были редко: жизнь 
проходила в штабе. Из центра то и дело поступали 
приказы и распоряжения; с мест, от своих частей, то¬ 
же приходили разные сведения и запросы, шли бес¬ 
конечные «собеседования», по телефону, по прямому 
проводу... Самыми долгими и самыми скандальными 
переговорами были, конечно, те, что кружились око¬ 
ло всяких нехваток. Но в ту пору нехваток было 
столько, сколько и самих вопросов, поэтому отноше¬ 
ния с частями (да и с центром) обычно проходили в 
повышенных тонах и полны были то уверениями, то 
просьбами, то угрозами «дать делу совсем иной ход». 
Чапаеву думалось, что стоит только нажать на «раз¬ 
ные там совнархозы» — и мигом появится в изобилии 
все необходимое. Увидит он или узнает про какие- 
нибудь два-три десятка телег, про четыре бочонка ко¬ 
лесной мази, узнает, что где-нибудь на складе хра¬ 
нится аршин полтораста сукна, сколько-нибудь ша¬ 
пок, валенок, полушубков,— и мечет громы-молнии, 
домогается, чтобы все это было отдано в армию. Ло¬ 
зунг «Все для фронта» он понимал слишком уж бук¬ 
вально. И думалось Чапаеву, что этими крохами и ло¬ 
скутьями можно будет накормить и прикрыть всю 
нашу многомиллионную армию. Об экономической 
разрухе и неизбежных недостатках он говорил много¬ 
кратно, а вот представить себе дело в его конкретной 
сущности, видимо, еще не мог, не умел и выводов из 
слов своих не сделал никаких. От претензий и легко¬ 
мысленных попыток его обычно отговаривал Клыч- 
ков и, надо сказать, отговаривал без большого труда: 
Чапаеву всегда было достаточно привести пару серь¬ 
езных доводов, для того чтобы он с ними молча со¬ 
гласился. 

Молча, только молча! А чтобы отказаться от слов 
своих, взять йх обратно, признать неправильным что- 
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нибудь и открыто заявить о том ,— ну, уж этого не 
ждите, этого Чапаев не сделает никогда! Больше то¬ 
го, ему и самые доводы должны быть представлены 
категорически и убедительно,— он терпеть не мог сто¬ 
нущих и мямлящих людей и обычно слов их в рас¬ 
чет не принимал, что бы эти слова собою ни озна¬ 
чали. 

Любил человек сильное, решительное, твердое сло¬ 
во. А еще больше любил решительное, твердое, умное 
дело! 

Через два дня бригада Сизова выступила в поход. 
Надо было ее навестить: стояла от Бузулука всего в 
сорока верстах. 

Измученный непрерывными боями, дважды ранен¬ 
ный, потерявший всякую способность спокойно мыс¬ 
лить и говорить, в двадцать два года казавшийся ста¬ 
риком — таков был командир бригады Сизов. 

Он еще в 1917 году бросил в деревне свое неза¬ 
мысловатое хозяйство и поступил в Красную Гвар¬ 
дию. Скоро судьба столкнула его с Чапаевым, кото¬ 
рому пришелся Сизов по душе умной речью, быстрым 
делом и поразительной смелостью, доходившей до без¬ 
рассудства. Чапаев назначил его командиром пешей 
разведки. И были случаи, когда втроем-вчетвером 
подбирался Сизов к спящим казакам, а чаще всего — 
к чехословакам. Откроет пальбу, нагремит, обезору¬ 
жит и пригонит, глядишь, разом десятка полтора. 
Этих дел за ним числилось множество — таких же ли¬ 
хих, фантастических операций, которые выделывал и 
так любил сам Чапаев. На Иргизе, в Гусихе, в бою с 
чехами Сизову пробило ногу: похворал-похворал, от¬ 
лежался. Чуть рана поджила — он опять в строй. По¬ 
был недолго —в новом бою пробило руку. И не стра¬ 
шна была рана, не пугали операция, боль, мучитель¬ 
ное лечение — это все бы пустяки, а вот жалко остав¬ 
лять боевых товарищей. И тут не долежал — воротил¬ 
ся раньше времени. 

Непрерывные жаркие бои на Уральском фронте от¬ 
няли последние силы, растрепали и без того слабые 
нервы. Его мускулистое загорелое лицо то здесь, то 
там подергивается нервной рябью; широкие ноздри 
дрожат, как у дикого зверя; растрепались мочальные 
русые волосы, испачкан чернилами красный — увы, 
уже морщинистый — высокий лоб; сухим, металличе- 
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ским блеском горят воспаленные серые глаза; на ши¬ 
роких, рабочих ладонях— заскорузлые мозоли, ворот 
рубахи все время отстегнут, как будто жарко, душно 
ему; голос нервный, дрожит в разговоре, срывается на 
высокий, пронзительный фальцет. Когда говорит Си¬ 
зов, с ним говорит весь его худенький, мускулистый, 
упругий организм: в такт сюда и туда подергивается 
голова, топают ноги, стучат кулаки. Сизов себе цену 
знает и в обиду себя никогда, никогда никому не даст, 
даже своему командиру. 

Его коснулась и разбередила стихийная и какая-то 
сказочная слава, которая выпала в степях на долю 
Чапаева. Закружилась от зависти голова, захватило 
от жарких надежд и желаний дыханье. 

«А отчего бы и мне не быть Чапаевым?» 

И он все время был полон этим чувством, которое 
отымало теперь в их встречах и искренность и тепло¬ 
ту, омрачало так еще недавнюю чистую дружбу. Ча¬ 
паев чувствовал в Сизове эту перемену, но никогда не 
согласился бы отпустить его от себя: он знал, что на 
таких Сизовых родилась, держится и ширится его лич¬ 
ная слава. А Сизов не оставил бы Чапаева за славу, 
лучи которой падали и на него, за широкий путь, ко¬ 
торый тот открыл перед ним и на который увлекал за 
собою в неудержимом красочном порыве. 

Встретились приятельски. Не пропустив ни одной 
минуты — сейчас же за стол, к карте, к приказам, 
прямому проводу, телефону... Гонцов за командирами 
полков, за начхозами, врачами, комиссарами... Кар¬ 
тина установлена точно. Как будто все-все теперь пре¬ 
дусмотрено, ничто не должно сорваться, только бы 
разыграть все, как по написанным нотам... Надо быть 
большим мастером, чтобы уметь разыгрывать по но¬ 
там! Сизов был мастер на этот счет выдающийся, и 
уже через три дня слышно было, как он искалечил 
целую вражью дивизию. Сидели и вымеривали, выме¬ 
ривали и обсуждали, обсуждали и спорили, не согла¬ 
шались, предостерегали друг друга, потом договари¬ 
вались, мирились на том, что всем казалось разум¬ 
ным. 

— Теперь собраться надо с полками,— сказал Ча¬ 
паев.— Кой-што, может, и им объясним... 

— А... мигом! 
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Поднялся комбриг и всем командирам наказал 
привести немедленно бойцов в самый просторный ки¬ 
нематограф... 

— Да сказать, что товарищ Чапаев доклад станет 
делать! — крикнул он вдогонку.— Пусть приготовят¬ 
ся слушать. 

Не понять, зачем сказал: вправду ли, в шутку ли, 
в насмешку ли над охотником «докладывать» Чапае¬ 
вым? По тону ничего нельзя было понять: у него на 
шутки и на команду одинаковая речь. 

Через полчаса в огромном, сыром, неприютном за¬ 
ле кинематографа среди серых шинелей — яблоку нег¬ 
де было упасть; еще больше осталось за дверями, не 
уместилось. На эстраде стол, на столе, как водится, 
графин с водой, стакан, блестящий звонок с деревян¬ 
ной ручкой... Как только показался Чапаев — зашу¬ 
шукали, откашливались наспех, поправляли шапки, 
сами хотели казаться молодцами. А как сказал он 
первое слово, такое могучее и любимое: «Товари¬ 
щи» — сомкнулась тесно безликая толпа, онемела, на¬ 
пряглась в ожидании желанных слов. 

— Товарищи!— обратился Чапаев.— Идем вое¬ 
вать на Колчака. Много побили мы с вами казаков 
в степи — не привыкать к победам. Не уйдет от нас 
и адмирал Колчак... 

Бурей неудержимых восторгов, криков и оглуши¬ 
тельных аплодисментов прорвалась молчавшая толпа. 
Атмосфера сразу накалилась. Через две минуты все 
воспринималось острей и горячее. Грошовому слову 
алтын была цена, алтынное слово ценилось на рубль. 
У Чапаева было в запасе несколько выигрышных 
фраз — он не упускал никогда случая вставить их в 
свою речь. Это, по существу, были совершенно безо¬ 
бидные и даже вовсе не красочные места, но в при¬ 
митивной, подогретой и сочувственной аудитории они 
производили невыразимый эффект. 

— Я, товарищи, не старый генерал...— грозил про¬ 
тестующий Чапаев.— Этот генерал бывало за триста 
верст дает приказ взять во што бы то ни стало такую- 
то вот сопку. Ему говорят, што без артиллерии не 
дойдешь, што тут в тридцать рядов завита колючая 
проволока... А он, седой черт, приказ высылает: гим¬ 
настику вас учили делать? прыгать умеете? Вот и 
прыгайте!.. 
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В этом месте аудитория всегда разражалась друж¬ 
ным хохотом и шумно выявляла оратору свое сочувст¬ 
вие: безобидная элементарная картина приходилась 
по сердцу, попадала в точку. 

— А я не генерал,— продолжал Чапаев, облизнув¬ 
шись и щипнув себя за ус,— я с вами сам и навсегда 
впереди, а если грозит опасность, так первому она по¬ 
падает мне самому... Первая-то пуля мне летит... 
А душа ведь жизни просит, умирать-то кому же охо¬ 
та?.. Я поэтому и выберу место, штобы все вы были 
целы, да самому не погибнуть напрасно... Вот мы как 
воюем, товарищи... 

В этих словах и в этих тонах выдерживал он всю 
свою речь. Впрочем, надо к чести его сказать, долго 
болтать не любил: не то что не мог, а понимал пре¬ 
восходство коротких речей. 

Когда окончил, трудно уже было выступать Сизо¬ 
ву, да и Федор произвел не ахти какое впечатление. 
За речами — концерт. Он был такой чудесной импро¬ 
визацией, какую можно было встретить лишь в те 
дни, и, верно, только на фронте. 

Едва умолкли последние слова последнего орато¬ 
ра,— еще, казалось, стояли они в воздухе и все жда¬ 
ли следующих, других слов,— как грянула гармошка. 
Откуда он, гармонист, когда взгромоздился на эстра¬ 
ду, никто не заметил, но действовал он, бесспорно, по 
чьей-то невидимо-неслышимой команде. И что же гря¬ 
нул? «Камаринского»... Да такого разудалого, что но¬ 
ги затряслись от плясового зуда. Чапаев выскочил 
молодчиком на самую середину эстрады и пошел и по¬ 
шел... Сначала лебедем, с изгибом, вкруговую. Потом 
впритопку на каблуках, чечеткой. А когда в неисто¬ 
вом порыве загикала, закричала и захлопала сочувст¬ 
венно тысячеголовая толпа, левой рукой подхватил 
свою чудесную серебряную шашку и отхватывал 
вприсядку — только шпоры зазвенели да шапка со¬ 
рвалась набекрень. Уж как счастлив был гармо¬ 
нист— вятский детина с горбатым лоснящимся носом 
и крошечными, как у слона, глазами на широком ли¬ 
це: подумайте, сам Чапаев отплясывает под его охрип¬ 
шую, заигранную до смерти гармонь! 

Последний прыжок, последняя молодецкая ухват¬ 
ка — и Чапаев отскакивает в сторону, вытаскивает 
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изрядно засаленный дымчатый платок, отирает до¬ 
вольное, веселое, мокрое лицо. 

Целый час не пустовать эстраде: плясуны теперь 
выскакивают даже не в одиночку, а целыми партия¬ 
ми. Охотников нашлось так много, что сущая конку¬ 
ренция. Заплясавшихся подолгу бесцеремонно гонят: 
отплясал, дескать, свое — давай место другому! 

За плясунами пошли рассказчики-декламаторы: 
такую несли дребедень, что только ахнуть можно. Не 
было еще тогда на фронте ни книжек, ни сборников 
хороших, ни песенников революционных, — на фронт 
все это попадало редко, красноармейцы мало что зна¬ 
ли, кроме собственных частушек да массовых военных 
песен. 

За рассказчиками надрывались певцы: тоже не за¬ 
думывались долго над песнями, распевали, что рань¬ 
ше взбредет на ум. Канитель!.. Но веселая, сочная, 
многоцветная, искренняя канитель. От походов, от 
боевой страды, от окопной напряженной скуки, от 
полуголодной жизни — с какой охотой и радостью от¬ 
дыхали бойцы! Потом весь день по изгибам или куч¬ 
ками на грязных оттаявших улицах, за столом, в ко¬ 
нюшне, за семечками — везде только и разговору бы¬ 
ло, что про веселый митинг-концерт. И в центре всех 
разговоров-воспоминаний стоит Чапаев: такой-то 
вот командир и люб бойцам... Сегодня на заре по хо¬ 
лодному туманному полю пусть ведет он цепи и ко¬ 
лонны на приступ, в атаку, в бой, а вечером под гар¬ 
мошку пусть отчеканивает с ними вместе «камарин¬ 
ского»... Знать, по тем временам и вправду нужен, не¬ 
обходим был именно такой командир, рожденный кре¬ 
стьянской этой массой, органически воплотивший все 
ее особенности. 

Вырастет масса — отпадет и в этом нужда. Уж и 
тогда не нужен был бы такой вот Чапаев, положим, 
полку иваново-вознесеноких ткачей: там его прими¬ 
тивные речи не имели бы никакого успеха, там выше 
удали молодецкой ставилась спокойная сознатель¬ 
ность, там на беседу и собрание шли охотнее, чем на 
«камаринского», там разговаривали с Чапаевым, как 
с равным, без восхищенного взора, без расплывшего¬ 
ся от счастья лица. Поэтому меньше всего любил Ча¬ 
паев бывать в полку ивановских ткачей, таких скупых 
на триумфы и восторги. 
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Когда Федор впервые явился в политический отдел 
дивизии, он почувствовал недоброжелательное, холод¬ 
ное, видимо, предубежденное отношение. «В чем мо¬ 
жет быть дело?» — недоумевал он и не думал, что не¬ 
благосклонное отношение политработников к «парти¬ 
зану и мордобойцу» Чапаеву переносилось механиче¬ 
ски и на него, «чапаевского комиссара». 

Больше того, здесь, в политическом отделе, уже 
было известно о приятельских отношениях между 
Клычковым и Чапаевым, а объясняли это очень про¬ 
сто. Или «наш комиссар» подпал под чапаевское 
влияние, ходит перед героем на задних лапках и яв¬ 
ляется механической фигурой, выполняющей бессоз¬ 
нательно не свою — чужую волю. Или же «нашему 
комиссару» и под влияние-то попадать нечего: сам 
такой же партизан и «удалец»... 

Одни предполагали так, другие — по-другому, но 
все сходились, что «комиссара надо одернуть» с пер¬ 
вого же шага. Поэтому, когда Федор пришел в подив, 
там ему начальник со злорадством, ни слова не гово¬ 
ря о работе, о нуждах, о планах, сунул в руки какую- 
то бумажку и стал насмешливо, глядя прямо в глаза, 
следить, какое произведет она впечатление. Бумажка 
оказалась повесткой,— трибунал вызывал Клычкова 
«в качестве обвиняемого». Он сразу не понял, в чем 
дело, а потом вспомнил и рассмеялся. Рыжиков (на¬ 
чальник политотдела) недоумевающе смотрел на Фе¬ 
дора и, видимо, ожидал совершенно иного эффекта. 

— К суду за что-то! — процедил он сквозь зубы 
Клычкову. 

— Знаю... Пустяк... Не поеду... Это, видите ли, так 
случилось. В прошлый наш приезд в Самару идем с 
Чапаевым по дороге,— кругом высокие сугробы на¬ 
несло, узко, тесно, некуда с дороги ткнуться, кроме 
как в снег... И вдруг на саночках мчится какой-то 
фертик — комиссаром связи, что ли, оказался, не пом¬ 
ню... Только холеный такой... видно, что в партию 
протерся случайно... Мчится, подлец, и хоть бы ха! 
Прижал нас, заставил в снег заскочить, чтобы не уго¬ 
дить под лошадь... Ну, я ему вгорячах-то, кажется, за¬ 
трещину посулил за такую подлость... Остановил ло¬ 
шадь, слез, расспросил, записал и Чапаева. Ну, вот и 
все... В трибунал подал... 

По мере того как Федор непринужденно рассказы- 
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вал эту пустейшую историю, лицо Рыжикова все бо¬ 
лее и более утеривало свое торжествующее и злорад¬ 
ное выражение. Выходило, что «история» действи¬ 
тельно глупейшая и радоваться совсем не приходится 
тому, будто «комиссар наш так и есть... что-то уж там 
натворил... В трибунал вызывают...» 

Все оказывалось чепухой. А с другой стороны, и 
самый вид Федора, такой простецкий и дружеский, и 
манера держаться, и весь разговор свидетельствовали 
о том, что это совсем не «какой-то партизан и мордо- 
боец». У Рыжикова мнение о Федоре поколебалось уже 
после первой с ним встречи, а дальше и окончатель¬ 
но переменилось: насколько подозрительным и нехо¬ 
рошим было оно вначале, настолько искренним и до¬ 
верчивым стало впоследствии. 

В трибунал Федор ответил, что дело мелко, ехать 
некогда, а тут бои открываются и здесь он считает се¬ 
бя нужнее. 

«А впрочем, любому заочному постановлению,— 
писал он,— конечно, считаю себя обязанным подчи¬ 
ниться, но извещаю, что дело все обстояло следую¬ 
щим образом...» 

И он сообщил дело подробно, от начала до конца. 
В трибунале поняли, поверили, согласились — больше 
Федора не тревожили. Было слышно, что фертика это¬ 
го при последующих чистках из партии выгнали как 
случайный элемент. 

У Клычкова с Рыжиковым, а через Рыжикова и со 
всеми политработниками очень быстро установились 
отличные отношения. Клычков скоро убедил их в 
том, что про Чапаева наговорено им много всякого 
вздора, а на самом деле он, Чапаев, совсем-совсем не 
таков. 

Лишь один раз, да и то в самом начале, произо¬ 
шел неприятный и резкий разговор — о полномочиях. 
Вопрос о полномочиях и распределении функций меж¬ 
ду комиссаром и начальником политотдела дивизии 
на всем протяжении гражданской войны был вообще 
одним из скандальнейших и туманнейших вопросов. 
Чему же удивляться, если он рассорил теперь, хоть и 
ненадолго, Рыжикова с Федором. 

Рыжиков упирал на полную автономию политиче¬ 
ского отдела, на непосредственную связь его с арми¬ 
ей, на полную безотчетность перед комиссаром, согла- 
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шаясь только на легонькое информирование. А Фе¬ 
дор, наоборот, все вопросы повертывал в другую сто¬ 
рону и ссылался на разные инструкции и постановле¬ 
ния, которыми обильно запасся в Самаре, внимательно 
рассмотрел, усвоил и теперь безжалостно опровер¬ 
гал Рыжикова «на законном основании». Вопрос раз¬ 
решился очень легко, но разрешили его не полемика, 
не аргументы того или другого, не формальные осно¬ 
вания, ссылки и разные «пункты» — разрешила сама 
боевая жизнь. Федору первые же дни и недели пока¬ 
зали, что руководить агитацией и пропагандой, зани¬ 
маться организационными вопросами политработы, 
направлять систематически и детально работу среди 
населения, следить за повседневной отчетностью, ра¬ 
ботою статистического и информационного отделения, 
связываться с ячейками, объять необъятную область 
культурно-просветительного дела — где же ему, когда 
же ему? 

Все это — прямая работа политотдела, а следова¬ 
тельно, и его начальника. Комиссару, иной раз на 
пять-шесть дней отлучающемуся по бригадам и совер¬ 
шенно не бывающему в эти дни в дивизионных цент¬ 
рах,— ему только впору подметить на местах, что и 
как делается, что и как надо делать, что является де¬ 
лом первой очереди, что — второй, третьей, куда нуж¬ 
ны силы, где их, на какой работе сосредоточить в дан¬ 
ный момент. 

Взвесив обстановку в дивизионном масштабе и ши¬ 
ре, Федор ограничивался только намечиванием основ¬ 
ных вопросов, перечислением неотложных дел и в 
этом духе давал политотделу директивы; там их полу¬ 
чали и воплощали в жизнь своими силами, своими ме¬ 
тодами, своим аппаратом. На этом Федор не только 
помирился, но и сблизился с политическим отделом, 
и уже ни разу, до самого последнего дня, не было у 
него ни единого конфликта, даже ни одного разногла¬ 
сия. Он понял, что не командовать политотделом на¬ 
до, а единственно помогать ему и следить, как вопло¬ 
щаются в жизнь основные директивы. 

Политический отдел, как огромная губка, то и де¬ 
ло насыщался многочисленными сведениями, факта¬ 
ми, богатым опытом, притекавшим от частей и ок¬ 
рестного населения, и потом, переварив этот опыт 
внутри — во всяких совещаниях, заседаниях и просто 
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одиночных обдумываниях,— он испарял его в виде 
рассыпчатого кадра организаторов и агитаторов, в виде 
массы всяких листков, воззваний, инструкций и руко¬ 
водств. 

И худо ли, хорошо ли, но всегда обслужено было 
политически даже население прифронтовой полосы — 
не только свои боевые части. По селам и деревням 
разъезжались верхами, расходились пешие, располза¬ 
лись в «красных кибитках» агитаторы-коммунисты и 
рассказывали населению, куда и зачем идет Красная 
Армия, для чего она создана, что творится в Совет¬ 
ской России, что происходит за ее пределами. Часто 
и сами знали мало — неоткуда было узнать, часто и 
передать складно не умели, зато главное всегда доно¬ 
сили, были светочами, были рупорами, были учителя¬ 
ми... А то спектакли ставить начнут, «живой» фонарь 
раздобудут, возятся с ним, картины показывают,— 
это ли не дивом было в какой-нибудь захудалой, глу¬ 
хой деревушке, где, к тому же, ютится половина та¬ 
тар, никогда не расходившихся по радиусу дальше 
как на тридцать — сорок верст? 

С красноармейцами работать легче: эти всегда в 
сборе, готовы, организованы, да и сравнить ли их по 
развитию с деревенским населением? С красноармей¬ 
цами и без политического отдела всегда ведет работу 
своя партийная ячейка; ей от политотдела потребна 
только материальная подмога да свежий материал,— 
с работой чаще умели справляться и сами. 

А что за работа в полку? Разная: зависит от того, 
где полк находится и что делает. В тылу, на отдыхе — 
одно дело, тут можно и по системе заняться и безгра¬ 
мотность изо дня в день изничтожать, лекции ставить, 
хоть и не в очень крупном масштабе, чтения органи¬ 
зовать по часам — да мало ли что можно сделать? 
И делали. А в походе, в боях — тут газета в руки не¬ 
делями не попадала, тут не до лекций, не до митин¬ 
гов. В боях, так уж в боях! А на отдыхе — брякнуть¬ 
ся, заснуть бы, что ли, поскорее, отоспаться, отдох¬ 
нуть или заплатать вот дырявые сапоги, прикрутить 
отлетевшую подметку, оправиться, подготовиться к 
утреннему походу. 

При объездах полков обычно случалось само со¬ 
бою — молчаливо, без предварительного уговора — 
так, что Федор не успевал перетолковать со всеми ко- 
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мандирами, а Чапаев не успевал ознакомиться с ячей¬ 
кой и политической работой. Но что не успевал сде¬ 
лать один, непременно успевал другой. А когда ехали 
дальше и беседовали в пути, вся жизнь полка была 
как на ладони. Дружно, ладно жили. Ладно, дружно 
работали. 

Когда открылось общее наступление на Колчака, 
была уже полная ростепель, начали трескаться и 
вскрываться реки на пригорках, и потом быстро в до¬ 
линах обнажалась земля; ручьи и ручейки размыли до¬ 
роги; по грязи, смешанной со снегом, по тонкому льду 
не только артиллерии — невозможно было ехать кон¬ 
ному, а местами и пешему не пройти. Весна входила 
в полные права. 

Движение было затруднено до последней степе¬ 
ни — этим и можно отчасти объяснить первоначаль¬ 
ное медленное продвижение красных войск. Но толь¬ 
ко отчасти,— причины были и в чем-то другом. От 
первых же столкновений передовые колчаковские вой¬ 
ска остановились как бы в раздумье. А тут удар за 
ударом посыпались с разных сторон. Перешедший к 
нам полк имени Тараса Шевченко спутал у них в этом 
месте карты и сразу ободрил бившиеся здесь красно¬ 
армейские части. Не давая врагу опомниться, все 
дружней, все настойчивей стали напирать красные 
войска. Неприятельский фронт был поколеблен. Ини¬ 
циатива была уже выхвачена. Поворотный момент 
чувствовался и был заметен уже не одному только 
прозорливому взору. Росли надежды. Прибавлялась 
сила. Развивавшееся наступление сулило победу. 


X 

В БУГУРУСЛАН 

В памятный день открылся уже общий фронтовой 
поход, а отдельные схватки, разумеется, были и все 
время до того. 

На фронте антрактов не бывает. 

В двадцатых числах апреля, в пасхальные дни, 
произошли первые встречи с противником, он продол¬ 
жал свое победоносное шествие от Бугуруслана на 
Бузулук. Бригада Сизова удерживала этот напор, раз¬ 
бившись полками по левому берегу Боровки. Сюда 
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полкам добраться стоило больших трудов: не позволя¬ 
ли распустившиеся дороги, бурные, глубокие весен¬ 
ние ручьи. Не только орудия везти было невозможно, 
даже пулеметы переправлялись в разобранном виде, 
ссыпанные в мешки. И как только добрались до Бо¬ 
ровки, завязались бои, уже не прекращавшиеся все 
время, вплоть до самой Уфы. 

В одной операции под Бугурусланом Сизов едва не 
попал самолично в лапы белым — спасла счастливая 
случайность. Он с Вихорем да человек семьдесят кон¬ 
ных пробрались в неприятельский тыл и заметили 
двигавшуюся по лощине батарею. Поскакали, но лишь 
только приблизились, как артиллеристы-офицеры, по¬ 
няв, что это за всадники, стали на картечь расстрели¬ 
вать красноармейцев. Видно уж было, как «номера» 
(стоявшие у орудий солдаты) отказывались стрелять, 
как офицеры колотили иных шашками и рукоятками 
револьверов, но невозможно было ничего поделать. 
И вот, отослав большую часть отряда в обход, отвлек¬ 
ши внимание, сам Сизов, Вихорь да кучка кавалери¬ 
стов, пробравшись по другой лощине, во весь карьер 
вынеслись почти к самым орудиям. Опешившие офи¬ 
церы вскинули было на руки маузеры, но уже было 
поздно: одному Вихорь с налета раскроил голову, дру¬ 
гого сбило лошадью, а остальных свои же «номера», 
поваливши, мяли на земле или держали с закручен¬ 
ными за спину руками. Все совершилось с порази¬ 
тельной быстротой; «номера» будто только и ждали 
того, чтобы всадники подскочили к орудиям. Те, что 
держали офицеров, умоляющими взглядами просили 
о пощаде, остальные застыли с поднятыми руками. 
Офицеров не осталось, солдат не тронули ни одно¬ 
го. Батарею направили на полк, к которому она торо¬ 
пилась на подмогу, а полк этот, увидев безнадеж¬ 
ность положения, сдался тем красным частям, что на 
него наступали. Этой операцией остался руководить 
Вихорь, а сам Сизов с десятком ординарцев поскака¬ 
ли дальше, в обоз, и когда мчались мимо повозок, 
груженных обувью и солдатскими гимнастерками, за¬ 
нимало дух от радостной мысли, что все это достанет¬ 
ся красноармейцам. Обозники не сопротивлялись: од¬ 
ни обалдели от неожиданности, другие не понимали 
ничего, посчитав скакавших за «своих», подумав, что 
их повертывают куда-нибудь «по назначению»,— так 
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весь обоз в несколько сот возов и достался на поживу 
красным полкам. 

Неподалеку от обозов стоял штаб дивизии; там 
поднялся переполох: в подобных случаях о размерах 
налета всегда создается преувеличенное представле¬ 
ние — этим объясняется и паника, которая дает в ру¬ 
ки «налетчикам» дешевую победу, а часто и обильную 
добычу. Точь-в-точь, как и всегда, получилось и те¬ 
перь: никто ничего и никого не думал организовать, 
никто ничего не хотел, не стремился рассмотреть и 
разузнать — каждому впору было думать о спасении 
лишь собственной шкуры. Одним из первых выскочил 
на волю начальник дивизии, полковник Золотозубов; 
он вместе с дивизионным попом впрыгнул в дежурив¬ 
шую таратайку и бросился наутек. Всюду беготня, 
крики, путаница, торопливые ругательства, угрозы. 

А десяток конных красноармейцев носился среди 
перепуганной штабной публики, гиканьем, стрельбой 
и криками о сдаче усиливая и без того неудержимую 
панику. За начдивом поскакал Сизов и уже застигал 
с занесенной шашкой, когда «батюшка» обернулся из 
пролетки и выстрелил: пуля попала коню в переднюю 
ногу, он захромал, начал отставать. Тогда останови¬ 
лась и пролетка; полковник соскочил на землю и с ру¬ 
ки начал бить из маузера. Вторая же пуля угодила 
коню в голову, он покачнулся и упал, только Сизов 
успел при падении высвободить ногу и как соско¬ 
чил — ударился бежать в соседний перелесок. На самой 
опушке крестьянин в телеге правит парой здоровых 
рабочих лошадей. Сизов к нему. Тут растабари- 
вать некогда,— показал ему дуло револьвера, вско¬ 
чил на ближнюю упряжную, отрубил постромки и по¬ 
мчался прочь, назад, туда, где остались товарищи. Но 
уже паника улеглась, там поняли, что угроза наско¬ 
чила нестрашная,— товарищей, видимо, угнали, а мо¬ 
жет, и переколотили,— не было никого; только проно¬ 
сясь мимо избушки, где был штаб, увидел Сизов од¬ 
ного из ординарцев без коня, с окровавленной щекой. 
Кинулся к нему и крикнул, чтобы вскакивал сзади 
на широкий круп здоровенной лошади. Не долго ду¬ 
мая, тот с размаху влетел и уцепился за Сизова, чуть 
не сдернул на землю. 

Так скакали вдвоем сзади обозов, сзади избушек, 
оборвав красноармейские значки, скакали на дальний 
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пригорок, к которому должен был подходить, по рас¬ 
четам Сизова, свой полк. Впереди группа конных — 
стоят на самом пути, объехать некуда. Что за люди? 
Когда подскакали ближе, увидели, что свои: сбившие¬ 
ся здесь из обоза не знают теперь, как через поляну, 
под обстрелом, пронестись к своему полку, колыхав¬ 
шемуся на равнине. У Сизова конь хоть и здоровый, а 
для такого дела не годится. Понял это Яшка Галах — 
один из лучших храбрейших ординарцев. 

— Товарищ командир,— говорит,— бери мою ло¬ 
шадь, а я слезу, пешком пойду. Ежели заберут — ска¬ 
жу, что мобилизованный, авось не тронут — бывает, 
что и не трогают... 

Раздумывать нечего. Соскочил Сизов с широкой 
доброй кобылы, оставил на ней спутника, а сам пере¬ 
сел на шустрого Яшкина меринка. Вытянулись цепоч¬ 
кой и помчались. Остался Яшка Галах один, поплел¬ 
ся назад, уплел в обоз. Он воротился только через три 
недели, рассказывал, что скрывался у них же в обо¬ 
зе — солдаты-мужики не трогали и не доносили; убе¬ 
жать не удалось сразу, потому что угнали его на тех 
подводах, что успели скрыться от красного полка. 

По полю мчались карьером. Как пчелы, звенели, 
шумели, свистели быстрые пули; двух всадников поло¬ 
жили они на широком лугу, остальные доскакали. До¬ 
скакал и Сизов. Быстро перекинули с другого фланга 
конную разведку, и она впереди полка помчалась от¬ 
резать уходивший обоз. Часть успела отступить, но 
больше того досталось полку: этим добром тогда не¬ 
мало подкрепили босую, ободранную сизовскую 
бригаду. 


Нелишне будет заметить, что добычу свою полки, 
бригады и дивизии очень не любили передавать выше 
«для общего распределения» — оставляли обычно у 
себя, накапливали даже иной раз, удовлетворялись до 
насыщения (что было редко) и уже только безуслов¬ 
но ненужные, обременительные излишки передавали 
«вверх». Это относится не только к одежде, обуви, 
продовольствию — то же было можно наблюдать и по 
части винтовок, патронов, пулеметов и даже... ору¬ 
дий. Так складывалось иногда, что в одном полку еле- 
еле пулеметов с десяток наберется, а в другом, смот¬ 
ришь, под целую сотню подкатило — и молчат, никог- 
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да не скажут, что сотня у них, даже при ревизиях 
сумеют скрыть, а уж во всяких «отчетах и донесени¬ 
ях» и думать не думают о настоящих цифрах! Секрет¬ 
ность тут была настолько большая, что даже ни один 
командир бригады «самому Чапаеву» правды не го¬ 
ворил. Да Чапаев, впрочем, никогда правды этой и не 
добивался, а, отдавая приказы — хоть про то офици¬ 
ально и не заявлял,— постоянно имел в виду десятка 
два-три лишних пулеметов, а иной раз и «неучтенное» 
орудие, которое где-нибудь случайно заметил или про 
которое услышал от проболтавшихся полковых про¬ 
стофиль. Цифра наличного оружия подолгу остава¬ 
лась в донесениях одна и та же. Но не следует ду¬ 
мать, что не было никогда потерь — они были, толь¬ 
ко доносить о них было невыгодно, а пожалуй что и 
зазорно, поэтому про потери молчали и возмещали их 
из таинственных неисчерпаемых своих «резервов». Ес¬ 
ли ничего не говорили про потери, то не все говорили 
и про добычу — тут проявляли своеобразную «даль¬ 
нозоркость»: не гнались за мимолетной славой, ради 
расширения «резерва» цифру добытого уменьшали 
вдвое, втрое, а то и больше, смотря по нужде. 

Куда же девалось это накопление? Как отчитыва¬ 
лись в нем? 

А тут обычно появлялся всякий «брак, лом и 
хлам»: в дивизии сдавали только воистину негодное, а 
что получше — оставляли неизменно у себя. Когда 
этот прием стал известен и Федору, он уже меньше 
расстраивался при горьких воплях на всякие недо¬ 
статки, зная, что вопли обычно идут «авансом», голо¬ 
сить начинают далеко перед тем, как подступает на¬ 
стоящая нужда. Понимать приходилось так: 

«Дивизия, помогай! Нужда крадется к моим тай¬ 
ным резервам!..» 

И действительно, вслед за воплями росла, усили¬ 
валась, близилась настоящая нужда. 

Теперь вот свою добычу бригада Сизова тоже рас¬ 
потрошила почти сплошь у себя,— мало что досталось 
в дивизию, а про армию и говорить нечего. 

Федор Клычков все это узнал и сделал свои выво¬ 
ды впервые лишь на этом примере сизовской победы. 

«Во-первых,— подумал он,— это буду иметь в виду 
каждый раз при учете сил, а во-вторых, постараюсь 
сократить командирское вранье». 
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Забегая вперед, скажем, что примерно через полго¬ 
да он и в самом деле кое-чего добился, но в общем 
мало, очень мало. Тогда же он отметил и другое об¬ 
стоятельство: командир бригады Сизов с группой ор¬ 
динарцев работал в неприятельском тылу. Работал, 
правда, успешно: отбил батарею, ускорил гибель не¬ 
приятельского полка, спутал все в обозе, едва не за¬ 
цепил начальника белой дивизии. 

Это все отлично, но... Уже тогда родилось у него 
это «но». И тогда же сделал он логический, неопро¬ 
вержимый, такой убедительный и ясный вывод: ко¬ 
мандиру никогда не нужно увлекаться частным де¬ 
лом, он всегда должен иметь перед собою целое — и 
операцию целую и войска свои в целом, а отдельные 
задачи кому-то поручать. 

Личное мужество Сизова могло привести к пе¬ 
чальному концу, может быть, целую бригаду, если бы 
только его подстрелил Золотозубов, а заместитель, 
скажем к примеру, не сумел бы справиться с управ¬ 
лением полками. 

Эту мысль Федор крепко усвоил тогда же, он 
усвоил ее как-то отвлеченно, а на деле и сам от нее от¬ 
ступал неоднократно и никогда не порицал того, ко¬ 
му удавалась лихая затея,— пусть она была почти 
безрассудная, только бы окончилась хорошо. Так ве¬ 
лико обаяние исключительного подвига! 


Как только слышно стало, что у Сизова завари¬ 
лось дело, поехали навестить его Чапаев с Федо¬ 
ром, Кочнев, Петька Исаев, конных человек пятна¬ 
дцать; в одиночку показываться тут было невозмож¬ 
но: шальные неприятельские разъезды могли объя¬ 
виться в любом месте, да и кулачки деревенские не 
очень-то жаловали красноармейцев, тем паче «на¬ 
чальство». 

День светлый, чистый, праздничный. По селам в 
ярких сарафанах, в цветных рубахах гуляет, поет, иг¬ 
рает зеленая молодежь,— даже удивительно все это 
видеть. На завалинках сидят, покряхтывают сгорблен¬ 
ные старухи, ради теплого праздника вырядились в 
тяжелые шубы, как жабы, выползли из нор, маячат 
здесь и там, словно мраморные черные статуи. У Со¬ 
вета толпится народ, не зная, куда подевать свободное 
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время. Чапаев указал нм верный путь, как изба¬ 
виться от праздничной скуки. По деревням ручьи глу¬ 
бокими вымоинами изрезали во всех направлениях 
дорогу; на этих вымоинах приходилось застревать не 
одному десятку бригадных телег, порывая гужи, ло¬ 
мая колеса. В каждом поселке вызывали председате¬ 
ля Совета, давали ему распоряжение провести спеш¬ 
ную мобилизацию и выправить дорогу. Подымался 
гвалт, протестовали, не брались, но уже на обратном 
пути было можно видеть, что дорога на самом деле 
устроена и починена. Так — от деревни к деревне, от 
села к селу — выправили весь путь до последних, 
дальних полков. 

Сизова застали в штабе. По общему правилу, по 
привычке, он сейчас же раскинул по столу разукра¬ 
шенную исчерченную карту и начал указывать раз¬ 
ные пункты, где, по последним сведениям, располо¬ 
жился неприятель. Скоро к штабу подъехало человек 
десять конных, забрызганных грязью, мокрых,— вид¬ 
но, что крепко усталые... Оказалось, группа эта, во 
главе с комиссаром бригады Буровым, ходила в раз¬ 
ведку, побывала на этом берегу в четырех деревнях, 
переправлялась даже и на тот берег вплавь через ре¬ 
ку, привезла немало ценных сведений. Вытащив за¬ 
писную книжонку, припрятанную где-то под самым 
горлом, чтобы не замочило, Буров шаг за шагом раз¬ 
вертывал присутствовавшим обстановку за рекой. Не¬ 
приятель готовился предупредить наступление крас¬ 
ной стороны, сосредоточивая свои силы, подвозил ар¬ 
тиллерию, перегруппировывал части, гнал торопливо 
в разные стороны длинные тучные обозы. Маленькая 
книжонка раскрыла большие дела. Что узнали — пе¬ 
редали дальше, через штаб дивизии, в армию. 

Федор с гордостью, с радостью смотрел на комис¬ 
сара— этого рослого сильного чумазого детину, ока¬ 
завшегося питерским слесарем, добровольно ушедшим 
на фронт еще в прошлом, 1918 году. 

Отошли в сторону, разговорились. 

— Как политическая-то работа?—спросил Федор. 

— Да што,— махнул комиссар,— скажу вам от¬ 
кровенно, товарищ Клычков, ничего не делаю, ей-богу, 
ничего. Ругайте — не ругайте, а некогда. Што бы де¬ 
лать? Или вот за реку ехать, или программу учить?.. 
За реку нужней. 
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— Верно —сказал Федор.—Да я и не о том... 
Что обстановка нам диктует — кто скажет против то¬ 
го? Ну, а бывают же моменты, когда можно? 

— Никогда! — отрубил уверенно Буров, скручивая 
на пальце цигарку. 

— Это вы уж слишком...— недоверчиво возразил 
Федор,—слишком... Моменты бывают — неправда, их 
только ловить надо уметь... 

— А попробуйте с ребятами-то нашими,— усмех¬ 
нулся Буров. 

— Это иной вопрос... 

— Да што иной... попробуйте,— как бы донимал 
тот Клычкова. — Оно тово, скажу вам, очень тово... 

И он знаменательно поднял палец вверх, как буд¬ 
то заганул загадку и ждал разрешения. 

— Трудно?—спросил Федор участливо. 

Тот молча наклонил голову, а потом брякнул: 

— Не только трудно — нельзя! Совсем нельзя! Мы, 
говорят, воевать пришли, а книжки читать потом бу¬ 
дем... Когда войну кончим, тогда и книжки, вот што... 

— Так вот тут-то ваша задача и начинается,— не 
дал ему докончить Клычков.— Комиссар как раз дол¬ 
жен убедить в другом: должен убедить, что без поли¬ 
тики воевать нельзя... Что же за армия будет, коли не 
знает, куда и за что воевать идет? И время на это 
можно найти... не верю, что нельзя... Попробуйте... 
В будущий раз сами сознаетесь, что можно... Только 
расшевелите всех тут — полковых комиссаров, ячей¬ 
ки... Да и сам... От вас — ой, как много зависит... 

— Я-то — видите,— он показал на мокрую, за¬ 
брызганную грязью тужурку. 

— Не только,— отмахнулся серьезно Федор.— 
Этого мало. Тут-то как раз ваша разница с команди¬ 
ром и начинается. Ведь получается впечатление, что 
вы — лишь вояка хороший, а больше и ничего... 

— Им главное это,— убеждал комиссар.— Как с 
ними не будешь — фью. На черта ты им нужен. Го¬ 
ворить— говоришь, а сам, говорят, не делаешь. Сам, 
говорят... 

— Да погодите, погодите,— остановил его Федор.— 
Снова повторяю: надо... Но не одно это надо, не од¬ 
но... Кто же, кроме нас, армию-то просвещать будет? 
Поймите, что мало быть смелым воином, надо быть 
еще и сознательным ... 
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И он стал доказывать Бурову необходимость и воз¬ 
можность ведения политической работы даже в самой 
сложіной обстановке. 

Тот не протестовал больше, но видно было, что ре¬ 
зультатов больших на этой задаче от него не будет... 
Командир? Да, командиром он будет отличным. 

Через короткое время этому товарищу дали 
командную должность, а комиссаром на его место на¬ 
значили другого. 

Закончив разговор, пошли к столу. Сизов расска¬ 
зывал вчерашний случай. 

— ...Человек пятнадцать... Одеты как полагается, 
а отличий нет никаких: солдаты и солдаты. Только у 
командира звезда была красная — так в карман уб¬ 
рал. Приехали в деревню — к Совету: где председа¬ 
тель? А мужиков тут с полсотни набралось, шепчутся 
чего-то, в сторону норовят, боятся... 

— Вы колчаки, што ли, солдатики? — спраши¬ 
вают. 

— Колчаки,— говорят ребята: прикинуться заду¬ 
мали, посмотреть, что из этого выйдет. 

— А сюда пошто, воюете? 

— Воюем, братцы, да красных вот ищем: где они 
тут, кому известно? 

И стали мужиков расспрашивать, какие, дескать, 
тут воинские части у красных, да где они находятся, 
куда идут, как обращаются с крестьянами... 

А те носы повесили, да и слова путного не говорят: 

— Вот Иван Парфеныч пускай расскажет, он у 
нас знает все — в председателях сидит... 

Иван Парфеныч показался в дверях, этак пудов на 
одиннадцать мужчина...— обвел рассказчик руками 
вокруг живота, показывая, какая была солидность у 
Ивана Парфеныча. 

Все рассмеялись. 

— Да, да,— подтвердил Сизов.— Тут по Советам 
сколько угодно таких встретишь... Не рассмотрели 
еще мужики, в чем дело, да и робеют... так, сволочь 
разную иной и выберут... 

Так вот, спускается с крылечка... Даже и глазом 
не моргнул, не оробел Иваін-то Парфеныч, шествует 
к «колчакам» за мое почтение, кланяется от самой 
двери, руку под козырек берет, улыбается. «Здра¬ 
вия,— говорит,— желаю». 
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— Ты председатель? — спрашивают ребята. 

— Так точно,— говорит и опять смеется, сукин 
сын.— Посадили вон, подлецы,— говорит,— и сижу... 
Ждали вас, родных, на той неделе... Вот... слава бо¬ 
гу, пришли — всю душу-то размотали... 

А ребята как будто не верят, значит. 

— Да что ты, дескать, нам дуру-то навертыва¬ 
ешь — рассказывай дело: где «ваши»? 

— Какие это наши? — вытаращил глаза предсе¬ 
датель. 

— Ну, што— какие: красные где? Рассказывай, 
красный черт. 

Тут председатель в ноги, оправдывается: свидете¬ 
лей троих из толпы-то (пудоів то восемь); те за него. 

Да где же, мол... Иван Парфеныч — человек поло¬ 
жительный, он никогда с этим не связывался, мужики 
его заставили в Совет залезть. 

Ребята с коней, зашли в Совет, записали все его 
показания, дали подписать: хотим, говорят, господам 
офицерам материалы привезти... 

Все подписал, подлец... Тут его с тремя-то защит¬ 
никами на повозку — да и сюда. Как понял, так и за¬ 
выл: я, Христом богом, говорит, сам в большевиках 
состою... А мужики перепугались — говорить не знают 
што... Совсем оробел народ,— махнул рукой Сизов в 
заключение рассказа. 

— А где теперь? — спросил Федор. 

— Всех четверых в трибунал послали... Што народ 
у фронта с толку сбился, это верно: на неделе по че¬ 
тыре раза встречали и белых и красных, спутались, 
кто первым приходил, кто последним, кто обижал 
крепко, а кто и не трогал... Лошадей што поугнали — 
и не счесть, а телег поломано, сараев сожжено, посу¬ 
ды разбито, растащено — лучше и не помнить. Со ско¬ 
тиной, положим, крестьяне узнали, как спасаться: за¬ 
гонят в чащу лесную целые табуны да так и не выво¬ 
дят оттуда, корм по ночам таскают. А солдаты при¬ 
дут: лошади где, коровы? 

— Всех угнали.*, подчистую. 

— Кто угнал? 

Тут ежели белым—так на красных говорят, а 
красным — на белых. Сходило. Но не всегда и тут 
сходило, дознаваться потом стали, разведку по лесам 
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пускали... Отыщут табун—пригонят, а деревня-- ре¬ 
веть... Только что же слезы поделают, когда и кровь 
нипочем? 


По пути к полкам заехали в какое-то село: 

— Совет есть? 

— Совет? — ежились мужики.— Да был Совет... 

— Где был? 

— А, надо быть, в этом доме,— показывают на 
большой заколоченный дом. 

— Теперь-то где? 

— Теперь-то? А кто его знает... На селе... Там вон 
где-то... в конце... 

— Так што же вы, ребята, неужто не знаете? 

— Да чего нам... нет, не знаем ничего. Поезжайте 
вон на тот конец, там, может, скажут... 

— Вы же сами— здешние? 

— Как же — тут все живем. 

— И не знаете, есть ли Совет? 

— Надо быть, есть... 

— А староста есть? 

— И староста есть. 

— А молоко есть? 

— И молоко есть. 

— Ну-ка, кринку, поскорее, да холодного! 

— Это можно... Ванюшка, эй! 

Отрядили мальчишку, послали за молоком, не зна¬ 
ли, как держаться, о чем говорить. Нашлись двое — 
признали Чапаева. Но еще долго, упорно не верили, 
что приехавшие «не из офицеров будут». Наконец по 
разным признакам, по фактам, по общим воспомина¬ 
ниям — поверили. Стали говорить охотно и легко. 
В разговоре сквозило сочувствие, но усталость, уста¬ 
лость... И перепуг... глубокий, хронический, замате¬ 
релый... 

Мужички толковали про то, чтобы «оставили в по¬ 
кое— ото всех, мол, тошно, выходит... Война-то кру¬ 
гом тяжела мужичку...» 

Отдыхая, проговорили больше часу, и, когда со¬ 
брались уезжать, крестьяне провожали дружно, на¬ 
путствовали по-товарищески... 

На самом берегу Боровки, в деревне, остановился 
Михайлов со своим полком,— сюда проехать было 
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можно только берегом, а с той стороны, из-за сырта 
где лежали неприятельские цепи, шла непрерывная 
пальба: как завидят — и пошла и пошла... До дерев¬ 
ни оставалось уже совсем недалеко... видны были ови¬ 
ны, когда неприятель усилил огонь... Зазвенели тороп¬ 
ливые пули, одному из спутников пробило ногу. Уда¬ 
рили по коням — в карьер!.. Разбились гуськом, один 
от другого шагах в двадцати. Федору вспомнилось, 
как он спасался в сломихинском бою, и сразу почув¬ 
ствовал перемену: теперь уже не было того паниче¬ 
ского страха, как тогда... Пусть там разрывы, здесь 
пули; и пули бывают страшнее снарядов. Все страшно 
по-своему: «пуля — для тела, шрапнель — для души». 
Он скакал и никак не верил, не допускал, что пуля мо¬ 
жет задеть и его. «Соседа — конечно... может... а ме¬ 
ня— едва ли...» Отчего были такие мысли, и сам не 
знал. 

На скаку поранило двух лошадей, одному из орди¬ 
нарцев пробило шапку... Спрятались за высокие сто¬ 
га сена, спешились, один за другим от стога к стогу, 
от овина к овину начали перебегать в деревню. Чапа¬ 
ев перебегал последним. Федор, чтобы наблюдать, 
спрятался и следил, как тот сначала рванулся и побе¬ 
жал, но вдруг повернулся обратно и юркнул снова за 
стог. Потом переждал и уже не пытался перебегать 
прямо к деревне, а взял в обратную сторону, окруж¬ 
ным путем, и к штабу явился последним. 

Федор любопытствовал: 

— Что это ты, Василий Иванович, сдрейфил как 
будто? За овином-то, словно трус, мотался? 

— Пулю шальную не люблю,— серьезно ответил 
Чапаев.— Ненавижу... Глупой смерти не хочу!.. 
В бою—давай, там можно... а тут...— И он сплюнул 
энергично и зло. 

К штабу было пройти нелегко: деревня обстрели¬ 
валась с высокого заречного сырта. Как только заме¬ 
тят кого в прогоне меж домами, так и жарят по это¬ 
му месту чуть не целыми пачками. Красноармейцы 
тоже в обиду не даются: залезли на овины, попрята¬ 
лись на крышах, за плетнями, понаделали дырок в 
стенах у сараев — наблюдают зорко, что делается на 
том берегу. И лишь зачернеет, запрыгает фигурка или 


1 Сырт — холм, небольшая гора. 
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голова где-нибудь высунется за бугром, — открывают 
огонь. Тут идет не сражение, а настоящая взаимная 
охота, огонь по «случайной цели». И — удивительное 
дело — по деревне гуляют девушки в праздничных 
цветных костюмах, местами песни поют, забавляют¬ 
ся... Ребята тоже не зевают — вьются возле них, под¬ 
певают, а один так и с гармоникой подсыпается. 

Надо сказать, что река тут неширока, и из-за сыр¬ 
та видно — боец идет или крестьянин, девушка ли 
подпрыгивает... Пальба в переулках шла только по 
красноармейцам. Крестьяне ходили как ни в чем не 
бывало — спокойно, неторопливые. И если бы не пере¬ 
стрелка, трудно было подумать, глядя на них, что 
кругом ежесекундно витает смерть: деревня будто 
где-то в глубочайшем тылу и в совершенном покое 
справляла свою традиционную пасху... 

Михайлову хотели посоветовать, чтобы разведку 
сделал через реку, а он ее, оказалось, услал еще по¬ 
утру, ждет теперь с минуты на минуту. Разведка дей¬ 
ствительно вернулась скоро, двоих похоронила на том 
берегу — убили их в последние минуты, когда уже 
спускались к броду. На фронте редко что дается да¬ 
ром! Сообщение выслушали, держали совет и пореши¬ 
ли ночью же сделать налет. Знали, что брод этот бу¬ 
дет охраняться,— надо было засветло искать другой. 
Операцией Михайлов брался руководить самолично. 
Надежд на успех было много, и главная надежда за¬ 
ключалась в том, что белые части уже наполовину 
были подготовлены, сагитированы заранее. Своеобраз¬ 
ная агитация эта производилась простым и ориги¬ 
нальным способом: человек десять коммунистов вы¬ 
ползают на животах почти с середины деревни и про¬ 
бираются через те самые пролеты, в которые обстре¬ 
ливаются в деревне красноармейцы. Ползут и ползут, 
не подымая головы, не колыхаясь, не извиваясь в сто¬ 
роны, медленно и все в одном направлении. Доберут¬ 
ся до тына — здесь дыры еще ночью проделаны, 
устремляются в эти дыры и сползают к берегу. Перед 
самым тыном происходит небольшая маскировка, а 
иные проделывают ее и раньше, чем выползут, в де¬ 
ревне. Маскировка тоже незамысловатая: одному су¬ 
чочков, палочек, елочек попритыкают, навешают со 
всех сторон, тряпок ли набросают, чтобы на человека 
не был похож. Такое-то безобразное существо и дви- 
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жется к воде. Бывает, сена набросают, соломой осып¬ 
лют, рогожей накроют: всяк молодец — на свой обра¬ 
зец... Десяток или полтора этаких чудовищ выполза¬ 
ют на берег с разных концов и, прижимаясь то к бу¬ 
горкам, то к кустарникам, к прибрежным всяким 
укрытиям, выравниваются вдруг и начинают кричать: 

— Солдаты!.. Белые солдаты!.. Товарищи! Бейте 
офицеров!.. Переходите на нашу сторону!.. Вас обма¬ 
нули!.. Крестьян на крестьян гонят. Офицеры — гос¬ 
пода... Они вам враги, мы ваши братья. Переходите, 
товарищи!.. Бейте офицеров! Переходите... 

Река тут неширока, с берега на берег слышно от¬ 
лично, а особенно звучно слышно по росе: выползают 
агитаторы, конечно, в сумерках — в вечерних или ут¬ 
ренних, когда их продвижение не особенно заметно... 
Офицеры с той стороны посылали площадную 
брань,— уж так измывались, так измывались, что 
слов поганых не находили для проповедников-больше- 
виков. Открывали и стрельбу, но куда же, в кого тут 
будешь стрелять,— не видно нигде никого. 

Ругаться — ругались, а части на берегу все-таки 
подолгу оставлять боялись, меняли то и знай, все вре¬ 
мя были в перепуге, ждали каких-то страхов у себя 
изнутри. Белые солдаты близко к сердцу принимали 
убедительные простые слова, что доносились к ним 
из-за реки, и — говорили потом — не один десяток был 
расстрелян офицерами за подслушанные солдатские 
речи про «братьев-болыневиков». Шпионская работа у 
белых чем дальше, тем больше развивалась и среди 
солдат; крестьяне начинали там понимать драматиче¬ 
ское свое положение, когда их понуждали, гнали бо¬ 
роться против своего же дела, против своего лее бра¬ 
та трудящегося. Все это в очень значительной степе¬ 
ни облегчало ' борьбу красноармейских полков. А ра¬ 
бота агитаторов и вконец разлагала белые части. 

Попалят-попалят офицеры — бросят, а агитаторы 
так лее медленно, тихо, без колыханий, отползают 
обратно в деревню. 

Вечером, накануне предполагавшегося ночного на¬ 
лета агитация была проведена особенно успешно: в 
отдельных местах белые солдаты, рискуя жизнью, да¬ 
лее перекликались с агитаторами, задавали разные 
вопросы, указывали на трудности перехода, на стро¬ 
гость надзора, на жестокость расправ. 
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Ночью Михайлов с отборным отрядом направился 
осуществлять задуманное дело. 

На следующий день в бригадный штаб пришла его 
телеграмма: 

«Отобрав двести человек, ночью вброд, а частью 
по бревенчатому мосту, сделанному наспех, пробрал¬ 
ся на другой берег Боровки и внезапно атаковал спя¬ 
щего непріятеля. Захвачено в плен свыше полутора¬ 
ста человек, четыре пулемета, винтовки, патроны, кух¬ 
ни, обозы...» 

— Забрал полтораста,— вслух сказал Чапаев, — 
так это забрал, а на месте што осталось?.. Пиши! — 
обратился он к штабнику, который составлял донесе¬ 
ние об успехе: — «Забрал в плен полтораста и зару¬ 
бил на месте двести». 

— Слушай-ка, что же это? — изумленно вскинул 
Федор на него глаза.— Какие двести? 

— Не меньше,— ответил Чапаев, нисколько не 
смутясь. 

— Да какие двести? Что ты, брат, выдумываешь? 

— Ничего я не выдумываю,— обиделся Чапа¬ 
ев.— Если ему, дураку, невдомек, што же я — так и 
должен пропустить? 

— Да писать-то подожди... Ну, запросим, что ли, 
добавочно пошлем, а теперь... это же выдумка, Васи¬ 
лий Иваныч! 

— Так што? — ухмыльнулся тот легкомыслен¬ 
но.— Повеселить надо. 

— Кого повеселить? — противился Федор.— Что 
тут за веселье! Да узнают про эти номера, тебе и ве- 
рить-то никогда не станут. 

— Не узнают,— опять отшутился Чапаев, но Фе¬ 
дор настоял, чтобы эти двести «мертвых душ» все-та¬ 
ки не включали, и Чапаев с горечью должен был со¬ 
гласиться. 


Когда вернулись к себе в штаб, там поджидало 
распоряжение: немедленно выезжать, захватив с со¬ 
бою одно, другое, третье. Указывались место и цель: 
переброска в другую армию. За время перехода пере¬ 
бросок этих было несколько: туда-сюда сунут, гля¬ 
дишь— бригаду оторвут, опять соединят,— словом, 
как полагается, как диктовала обстановка. Чапаев 
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обычно негодовал и крепко бранился при всех этих 
перетасовках, считая их не то случайностью, не то 
проявлением злой воли каких-то «недоброжелате¬ 
лей». Удивительно просты были у него мысли в та¬ 
ких случаях,— даже иной раз можно было принять 
их за шутку, если б не были они сказаны и обставле¬ 
ны так серьезно. В новой обстановке, по существу, 
ничто не было ново, да и ехать-то было уж недалеко. 
Армии тогда стояли тесно, шли непрерывным фрон¬ 
том. Успехи и неудачи в одной чутко сказывались в 
другой. Сведения разносились быстро; эти сведения то 
наводили уныние, то окрыляли надеждами. Особую 
радость выказал Чапаев, когда прослышал об успехе 
бригады Сизова. 

— Молодец, подлец, не зря учен,— торжествующе 
заявил он в штабе по адресу Сизова и тут же послал 
телеграмму, где между деловыми фразами выражал 
свою радость: голые приветственные телеграммы по¬ 
сылать не полагалось. 

Наступление развивалось успешно. Заняли целый 
ряд пунктов, больших и малых. По фронту метались 
как угорелые — всюду надо было поспеть, оказать, по¬ 
мочь, предупредить, а временами и участвовать лично 
в бою. Один из таких боевых эпизодов Федор занес в 
свою книжку под названием «Пилюгинский бой». 
Приводим полностью этот очерк. 

ПИЛЮГИНСКИЙ БОЙ 
1. ВЫСТУПЛЕНИЕ 

Мы выступили из Архангельского рано, на заре, 
когда еще солнце не согрело землю, на лугу пахло 
ночной сыростью, а в воздухе стояла напряженная, 
предутренняя тишина. Один за другим выходили в 
просторное поле наши полки, выстраивались и молча, 
без криков, без песен, без шума, двигались к высоко¬ 
му сырту, заслонявшему ближние деревни. По всем 
направлениям разбросаны были передовые группы: 
конная разведка умчалась вперед и скоро пропала из 
вида. Мы ехали перед полками — Чапаев, командир 
бригады и я, то и дело рассылая вестовых — или с 
полученными новыми сведениями, или за свежим ма¬ 
териалом. Слева, из-за другого сырта, раздавалась 
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глухая артиллерийская пальба — это за Кинелем; там 
должна продвигаться наша бригада, получившая за¬ 
дачу выйти неприятелю в тыл и отрезать отступле¬ 
ние, когда мы его погоним из Пилюгина. Кто палит, 
не разобрать, где-то далеко, верст за двадцать — 
двадцать пять; это лишь по заре четко доносятся глу¬ 
хие орудийные удары — днем они не были бы так яв¬ 
ственно слышны. 

Внезапным ударом в тыл предполагалось создать 
панику в неприятельских рядах и, пользуясь замеша¬ 
тельством, отнять артиллерию, про которую донесла 
разведка. Пальба за рекой давала понять, что неприя¬ 
тель и заметил и верно понял наш маневр,— шансы на 
успех понижались. 

Выехали на косогор. Внизу — крошечная деревуш¬ 
ка Скобелево; отсюда поведем наступление на Пилю- 
гино. Прискакала разведка, сообщила, что Скобелево 
оставлено неприятелем еще накануне вечером. По¬ 
дошли к деревне. Крестьяне жались около хат и роб¬ 
ко посматривали на входившие войска. 

— Сегодня белые, завтра красные,— причитали 
они,— потом опять белые, потом красные — не видим 
краю... И хлеб-то у нас поели и скотину забрали, обез¬ 
долили кругом...— Потом почесывали затылки и с фи¬ 
лософской примиренностью добавляли: — Оно, что же 
говорить, война... понимаем—жаловаться не на кого. 
Да трудно стало, силы нет... И когда она только 
окончится, проклятая? Чай бы, отдохнуть надо. 

— Когда победим,— отвечали им.— Раньше никак 
не окончить. 

— Это когда же?—смотрели они усталыми, стек¬ 
лянными глазами. 

— А сами не знаем. Вот помогайте — скорее пой¬ 
дет... Коли дружно возьмемся, где же ему устоять, 
Колчаку-то? 

— Где устоять!..— соглашались мужики. 

— Значит, помогать надо... 

— И помогать надо,,— соглашались они дальше.— 
Пойди-ка, помогай. Ты ему помог, ан вы деревнюшку 
и заняли... Только за вас тронулся, а он ее назад отбе¬ 
рет, тут и гляди, как тебя с двух сторон подбивать нач¬ 
нут. Наше-то Скобелево насмотрелось всякого: и ваших 
бывало много, и гоняли тут нас не одинажды... Так по 
подвалам-то оно складнее — ни туда, ни сюда... 
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Мы объясняли мужикам на ходу, торопясь, наго¬ 
няя ушедших, в чем они ошибаются, что для них 
означает офицерская, барская власть Колчака, что — 
власть Советов... Понимали, соглашались, но видно 
было, что толковали с ними на эти темы редко и ма¬ 
ло, знать они путем ничего не знали и крутили разго¬ 
вор только около «покоя». 

Так не везде случалось,— лишь по глухому захо¬ 
лустью, по таким дырам, как Скобелево. В больших 
селах — там обычно кололись резко на две половины 
непримиримых врагов: с приходом белых задирала 
голову одна половина, мстила, издевалась, преследо¬ 
вала, выдавала; с приходом красных торжество было 
на стороне других, и они тоже, разумеется, не щадили 
своих исконных врагов... 

Части проходили деревней, одна за другой пере¬ 
правлялись через небольшой мост, рассыпались по 
лугу, выстраивались цепями. Из Пилюгина открыли 
по лугу артиллерийский обстрел... 

Но уже далеко на правый край отбежали первые 
цепи, за ними тонкой, жидкой ленточкой выстраива¬ 
лись другие, кучки пропали, растаяли, верный при¬ 
цел взять было крайне трудно,— результаты обстрела 
были самые ничтожные. 

Вошли с Чапаевым в избу, спрашиваем молока. 
Перепуганная стрельбой хилая, больная хозяюшка 
притащила кринку, положила краюху хлеба, ласково, 
любовно, заботливо помогала толпившимся тут же 
красноармейцам и их кормила, рассказывала, как 
страшно ей было, когда тут стреляли по деревне. Ког¬ 
да стали отдавать за молоко деньги—отказывается, 
не берет. 

— Я,— говорит,— и так проживу, а вам кто е зна¬ 
ет, сколько воевать придется. 

Так и не взяла. Деньги мы сунули ребятишкам; 
они жались около матери, цеплялись ей за подол, как 
звереныши, поглядывали блестящими глазенками на 
незнакомых людей с винтовками, револьверами, шаш¬ 
ками и бомбами. 

— Вы-то платите,— заметила хозяйка.— Хоть и 
не надо мне, а ладно... Сена ли, овса ли, за все отда¬ 
ют... А те — обглодали начисто, хоть бы тебе соломин¬ 
ку заплатили... И Ванюшку, сына, с лошадью погна¬ 
ли... Вернется ли — один бог знает.,. 
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В ее голосе, в манерах не было подобострастия — 
говорила правду. Хоть не всегда, не везде расплачи¬ 
вались наши — не знала она того, а про «колчаков» в 
каждом селе, в каждой деревнюшке одно и то же: об¬ 
дирают, не платят, растаскивают начисто... 

Мы сидим в халупе, и видно из окна, как рвутся 
по лугу снаряды — в двух-трехстах саженях. Здесь и 
там, одно за другим непрестанно появляются над зем¬ 
лей маленькие облака густого черного дыма, и за 
каждым появлением такого облачка содрогается воз¬ 
дух, трясется земля, как бубенчики, заливаются стек¬ 
ла в окнах халуп. Неприятель бьет по цепям, но не¬ 
удачно, наугад, без всяких результатов,— перелеты 
на многие десятки саженей. Мы задерживаемся, ждем 
свою артиллерию, чтобы с места в карьер пустить ее 
в дело. Выхожу из халупы, забрался на пригорок, 
лежу. Вдруг прибегает женщина. Оглянулась по сто¬ 
ронам, вытащила что-то из-под фартука, сует: 

— На-ка, на скорее... 

Посмотрел — яйцо, и, не понимая, в чем дело, 
полный недоуменья, смотрю на нее широкими гла¬ 
зами: 

— Сколько заплатить? 

— И, што ты, родимый,— обиделась она.— Поди, 
заморился... Какие тут деньги, ешь-ка знай... 

Она торопилась, видно было и по речи и по дви¬ 
женьям,— скажет и оглянется: заметят, дескать, де¬ 
ревенские, а белые придут — доложат, так беды не 
оберешься... 

— Да што ты так-то? — спрашиваю. 

— А братец с вами у меня... родной... заодно вою¬ 
ет... Тоже в Красной Армии состоит... Говорили, 
белые-то заколотили вас, Самару будто взяли,— вер¬ 
но ли? 

— Нет, милая, неверно,— отвечаю.— Совсем не¬ 
верно. Сама видишь, кто колотит. 

— То-то вижу... Ну, будь живой, касатик... 

И она поспешно юркнула с косогора, прячась и ог¬ 
лядываясь, пропала среди изб. А я сидел со странным, 
радостным, особенным чувством. Смотрел на яйцо, 
чему-то улыбался и представлял себе образ этой ми¬ 
лой простой женщины. «Есть у нас везде,— думалось 
мне,— даже и в такой дыре, Скобелеве, свои люди. 
Хоть и не понимают, может, многого, но инстинктом 
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чувствуют, кто куда идет. Вот она, женщина-то, по¬ 
смотри: ждала... дождалась... рада... и теперь не зна¬ 
ет, чем доказать свою радость... Яйцо сунула...» 


2. В ЦЕПИ 

Пришла артиллерия, указали ей путь, и по лощи¬ 
не, натуживаясь и ныряя, потянули лошади тяжелые 
орудия. Мы видели, как остановились батареи сзади 
цепей, как мелькнул первый огонек: бббах... ббб...ах... 
Дальше — без перерыва. Цепи услышали свою артил¬ 
лерию, пошли веселее... Мы сели на коней и в сопро¬ 
вождении ординарцев поскакали вперед. Выехали на 
гору —оттуда Пилюгино как на ладони: прямой доро¬ 
гой тут не больше трех верст. По флангам, к цепям, 
разъехались в разные стороны: Чапаев — направо, 
я — налево. 

— Товарищ,— обратился ко мне вестовой,—это 
чего там, наши, гляди-ка, отступают, што ли, бегут... 
Сюда, надо быть? 

Я посмотрел. Действительно, какая-то суматоха— 
красноармейцы перебегают с места на место, цепь то 
сожмется, то растянется снова... Мы — туда. Разъяс¬ 
нилось дело очень просто: цепь перестраивалась и 
брала иное направление. 

Поле здесь засеяно подсолнухами; с трудом проби¬ 
рались мы между здоровенными колючими стволами. 
Добрались до первой линии, слезли с коней. Вестовой 
шел с нами шагах в тридцати, я сам прилег в цепь. 
По сторонам у меня лежали молодые ребята с загоре¬ 
лыми лицами, оба короткие, широкоплечие крепы¬ 
ши— Сергеев и Климов. В цепи, когда наступает она, 
тихо, не услышишь голоса человеческой речи,— толь¬ 
ко команда рявкнет или кашлянет, отплюнет кто-ни¬ 
будь. Да редко-редко кто обронит случайное слово. 
Моменты эти глубоко содержательны: под огнем, в 
свисте и звоне пуль, каждый миг ожидая, что она 
пробьет тебе череп, ноги, грудь,—не до слов, не до 
разговоров. Ты преисполнен сложных, быстро измен¬ 
чивых, обычно неясных дум. Становишься сосредото¬ 
ченным, молчаливым, почти злым. Мысли путаются, 
хочется вспомнить разом как можно больше, как мож¬ 
но скорее — в один миг, чтобы ничего-ничего не за- 
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быть, не опустить. И кажется, что главного-то как раз 
и не вспомнил, а надо торопиться, спешить надо... 

Перебежки одна за другой, все чаще, все чаще... 
Ближе враг... Совсем близко... Еще минута — и пере- 
бежек не будет, за последней перебежкой — атака... 
Ради этого страшного момента, именно ради атаки, и 
торопишься теперь все разом, как можно скорее 
вспомнить... Там — предел, черная бездна. 

Я тихо опустился между бойцами. Они посторони¬ 
лись, посмотрели неопределенно мне в лицо, ни о чем 
не спросили,— как лежали в молчании, так и остались... 
Полежав, помолчал и я, но стало тягостно от мертвя¬ 
щей тишины,— вынул кисет, свернул цигарку, закурил. 

— Хочешь, товарищ?—обратился к соседу. 

Он поднял голову, как бы не поняв сразу и изу¬ 
мившись моему вопросу; еще больше удивился он то¬ 
му, что вдруг, так вот неожиданно услышал здесь, 
теперь человеческую речь. Подумал одно мгновенье, 
и я увидел, как глаза его осветились, повеселели. 

— И то дело, давай,— потянулся он за кисетом.— 
Эй, друг,— обратился тут же к Сергееву,— что землю 
жуешь? Ну-ка, лучше закури с нами... 

Сергеев так же медленно, как и Климов, припод¬ 
нял голову и посмотрел на нас угрюмым, строгим 
взглядом, а потом завернул, закурил, стал и сам весе¬ 
лее... Разговора нет никакого, только бросаем отдель¬ 
ные слова: сыро... колется... потухло... вишь, летит... 

— Перебежка!!!—раздалась команда. 

Мигом вскочили. Разом, как резиновая, подпрыг¬ 
нула вся цепь. Она не выпрямилась во весь рост, а 
так и застыла горбатая. 

— Бегом!!! — раздалось в тот же момент. 

Все кинулись бежать, далеко вперед себя выбра¬ 
сывая винтовки... Бежал и я, согнувшись в дугу, не¬ 
ровным, ковыляющим бегом. Неприятель затарахтел 
пулеметами, заторопился ружейными залпами. 

— Ложись! — раздалась тотчас же новая команда. 

Все ткнулись в землю... как ткнулись, так несколь¬ 
ко мгновений и лежали недвижно. Потом медленно 
зашевелились, стали приподымать головы, огляды¬ 
ваться. Кто ткнулся впереди — пятился теперь назад, 
чтобы сравняться, ткнувшиеся сзади подползали ти¬ 
хо, с низко прислоненными к земле головами,— никто 
не хотел остаться в одиночку ни сзади, ни впереди. 
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Климов, бежавший быстрее и ткнувшийся впереди 
нас, пятился теперь, как рак, и если бы я не посто¬ 
ронился — прямо в лицо угодил бы мне огромной по¬ 
дошвой американской штиблетины... 

Лежим — молчим. Ожидаем новой команды. Уже 
больше не пытаемся курить, нет даже и отдельных от¬ 
рывчатых слов. Климов с Сергеевым рядом. Видно, 
вспомнилось Климову, как несколько минут назад 
сделалось ему легче в разговоре,— слышу, начинает 
заговаривать с Сергеевым: 

— Сергеев... 

— Чего тебе? 

— Букарашка, видишь,— и тычет пальцем в траву. 

Сергеев ему ни слова: угрюм, насупился, молчит. 

— Сергеев,— пристает он снова. 

— Да ну, што? — бросает тот с неохотой. 

Климов и сам ничего не ответил, вздохнул и по¬ 
том, как бы собравшись с мыслями, тихо сказал: 

— Любаньку-то отдали в Пронино... 

Видно, вспомнил односельчанку, а может, и зазно¬ 
ба какая, кто его знает. И на этот раз ни слова не от¬ 
ветил ему Сергеев. Понимая безнадежность, умолк 
Климов, а со мной, видно, охоты не было говорить; 
растянулся еще плотнее по земле и начал водить 
пальцем по ранней жидкой траве,— то букашку раз¬ 
давит и смотрит, как она в конвульсиях кончается на 
его грязном широком пальце, то земли бугорок ско¬ 
вырнет, возьмет ее между пальцами и сыплет, все 
сыплет по песчинке, пока не высыплется вся... 

— Перебежка!.. Бегом!!! 

Ретиво вскакиваем, бежим вперед с безумным 
взглядом, с перекошенными лицами, с широко разду¬ 
тыми, горящими ноздрями. И ждем. Бежим и ждем, 
бежим и ждем... желанную команду: «Ложись!» 

Падали мертвыми, окостенелыми телами, замира¬ 
ли, подбирались, втягивались в себя, как черепахи, а 
потом медленно-медленно отходили, начинали дви¬ 
гаться, нетвердым, опасливым взором глядеть по сто¬ 
ронам... 

Тут же Маруся Рябинина, — девятнадцатилетняя 
девушка — тоже с винтовкой, шагает гордо, не хочет 
отстать. Она не знала, дорогой наш друг, что через 
несколько дней, у Заглядина, так же, как теперь, пой¬ 
дет она в наступление вброд через реку, одна из пер- 
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вых кинется в атаку, и прямо в лоб насмерть пора¬ 
зит ее вражеская пуля, и упадет Маруся и поплывет 
теплым трупом по окровавленным холодным волнам 
Кинеля... Теперь она тоже улыбалась, что-то мне кри¬ 
чала дружеское, но не разобрал издалека... 

Земляков своих я не видел уже два месяца и не 
успел даже того узнать, что Никита Лопарь и Боч¬ 
кин—здесь же, в полку, перебрались из уральских 
частей, соскучились воевать по другим полкам. Те¬ 
рентия так и не увидел я на этот раз. Лопарь с дру¬ 
гого конца болотины махал коммунаркой и тряс ог¬ 
ромными рыжими кудрями... 

Все знакомые, дорогие лица... Но некогда было 
ждать — до овинов оставалась всего сотня сажен. Каж¬ 
дую секунду можно ждать, что оттуда встретят вне¬ 
запным огнем. Это любимый на фронте прием: заме¬ 
реть, притаиться, нацелить дула и пустить неприяте¬ 
ля близко-близко, а потом вдруг пулеметы и залп за 
залпом, бить жестоко и непрерывно, рядами, грудами 
наложить перед собою человеческие тела, видеть, как 
дрогнул враг, попятился, помчался вспять, и бить, 
бить его вдогонку, а пожалуй, и бросить на него спря¬ 
танную где-нибудь тут же кавалерию — добивать, ру¬ 
бить бегущего, растерявшегося, обезумевшего в смер¬ 
тельном испуге врага. 

Мы были готовы ко всему. Вдруг справа два ко¬ 
ротких залпа, за ними тотчас же быстро-быстро зара¬ 
ботал пулемет. Вестовой поскакал узнать, в чем дело; 
через две минуты сообщил, что это наши на правом 
фланге вызывают неприятеля на ответ. Но ответа не 
было. Можно было предположить, что селение очище¬ 
но, но, наученные горьким опытом, тихо, осторожно, 
ощупью двигались на овины наши цепи. Несколько 
человек пулеметчиков, а с ними бойцы подхватили 
пулемет, подбежали к одному из ближних овинов, 
приладили его быстро к бою — приготовились стре¬ 
лять. Но тихо... На правом фланге издалека глухо 
прокатилось «ура» — это наши пошли в атаку, захва¬ 
тив почти без боя всю группу неприятеля, что остав¬ 
лена была там на охрану села. Из-за горы, с левой 
стороны, прогремели один за другим три орудийных 
выстрела... Грохот и вой ослабевали, постепенно зами¬ 
рали, были слышны только удары, от разрывов доно¬ 
силось лишь чуть слышное эхо —значит, не по Пилю- 
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гину это, а сам неприятель бьет куда-то в сторону. 
Он бил по тем частям, которые двигались с крайнего 
левого фланга, ему в обхват; он переносил туда ар¬ 
тиллерийский огонь, быстро отступал и против нас ос¬ 
тавил лишь небольшие части,— так узнали потом, а 
теперь многое было все еще неясно, и можно было 
ждать всякого оборота и результата делу. Когда пуле¬ 
метчики пристроились у овина, мы с командиром ба¬ 
тальона приблизились, чтобы узнать, не увидели ли, 
не заметили ли чего-нибудь на гумнах; но там по- 
прежнему тихо, никто не показывается — ни из бе¬ 
лых, ни из жителей, словно мертвое стало пустое се¬ 
ло. Осторожно, оглядываясь кругом, засматривая к 
стогам, за овины и сараи, медленно пробираемся впе¬ 
ред. Ни звука, ни шороха, ни слова, ни выстрела — в 
такой тишине куда страшней, чем под выстрелами. 
Тишина на фронте — ужасная, мучительная вещь. 

Сзади нас, неподалеку, шли иваново-вознесен- 
цы,— их красные звезды уже здесь и там мелькали 
среди овинов и стогов сена. Это движение, торопли¬ 
вое, неровное, неуверенное, происходило в могильной 
тишине, в ежесекундном ожидании внезапного огня... 

Вдали мелькнула женская фигура: знать, кре¬ 
стьянка... Надо скорей разузнать... 

Рысью — туда... 


3. ВСТУПЛЕНИЕ 

Женщина-крестьянка стояла у погреба и в упор 
смотрела на меня остановившимся, мутным, расте¬ 
рянным взглядом. В этом взгляде отразился ужас 
только что пережитого страдания, в нем отразились 
недоумение и напряженный мучительный вопрос, ожи¬ 
дание новой, неминуемой беды, неотвратимой беды, 
словно она ожидала удара, хотела бы отвести его, но 
не могла. «Скоро ли?» — спрашивал этот усталый 
взгляд, и, верно, не в первый раз и не только на меня 
смотрела она, такая измученная, и спрашивала: «Ско¬ 
ро ли?» Возле нее, около избы, приподняв крышку, вы¬ 
глядывало из погреба другое, столь же измученное, 
серое, полумертвое лицо женщины: под глазами по¬ 
висли иссиня-багровые мешки, губы высохли, выби¬ 
лись волосы из-под тряпья, наверченного на голову. 
Вопросом и мольбой был полон скорбный взор. 
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— Белые здесь аль ушли? — спрашиваю их. 

— Ушли, убежали, родной,— ответила та, что вы¬ 
глядывала из погреба.— Можно ли нам отсюда выле- 
зать-то, родной? Стрелять будете еще? 

— Нет, нет, не будем, вылезайте... 

И одна за другой стали показываться из погреба 
женщины, только они — мужиков не было. Выполза¬ 
ли еще малые ребятиш-ки: этих закутали одеялами, 
рогожами, мешками,— знать, думали, что мучной ме¬ 
шочек спасет их от шрапнели... Вытащили за сухие 
длинные руки старика с серыми, мокрыми глазами, с 
широкой белой бородой. У него на поясе болталась 
длинная веревка,— надо быть, на ней спускали его в 
погреб. 

Когда все выползли вереницей, один за другим, 
держась за плетень, оглядываясь робко по сторонам, 
заковыляли они к своим халупам. Большая, значи¬ 
тельная картина, как двигались они тенями по плет¬ 
ню в гробовом, драматическом молчании, все еще пол¬ 
ные испуга, замученные своим страхом, закоченевшие 
в сыром, холодном погребе. 

На углу толпится кучка крестьян,— они тоже еще 
не понимают, не знают, окончен ли бой, оставаться ли 
им здесь, или попрятаться снова по избам, под сараи, 
по баням. 

— Здравствуйте, товарищи! — крикнул им. 

— Здорово... Здравствуй, товарищ! — дружно от¬ 
ветили они.— Дождались, слава богу... 

Не знаю я, верить ли этим приветственным сло¬ 
вам. Может быть, и белых они встречали так же, что¬ 
бы не трогали — из робости, от испуга. Но посмотрел 
на лица — и вижу настоящую, неподдельную радость, 
такую подлинную радость, которую выдумать нельзя, 
особенно нельзя отразить ее на немудрящем крестьян¬ 
ском лице. И самому стало радостно. 

Мы тронулись на середину деревни. Там новая 
толпа, но видно, что уж это не крестьяне. 

— Вы што, ребята, пленные, што ли? 

— Так точно, пленные. 

— Мобилизованы, што ли? 

— Так точно, мобилизованы. 

— Откуда? 

— Акмолинской области. 
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— Сколько вас тут? 

— Да вот человек тридцать, а то попрятались по 
сараям... Да вон из огородов бегут. 

— Так, значит, остались? 

— Так точно, сами. 

— А оружие где? 

— Сложили вот там, у забора. 

Подъехал, посмотрел: куча винтовок. Сейчас же к 
оружию, к пленным наставили своих ребят, приказа¬ 
ли охранять, пока не переправим в штаб дивизии. 

Пленные выглядели жалко, одеты были сквер¬ 
нейте — кто в шубенку какую-то, кто в армяк, кто в 
дырявые пальтишки; обуты тоже скверно — иные в 
валенках, в лаптях, и все это изодрано до послед¬ 
ней степени. Они нисколько не были похожи на вой¬ 
ско — просто толпа оборванцев. Являлось недоуме¬ 
ние: отчего бы это они так плохо одеты, когда колча¬ 
ковские войска, наоборот, заграничным добром снаб¬ 
жаются изрядно? 

— Что это,— спрашиваю,— ребята, больно плохо 
одел вас Колчак? Неужто всех так? 

— Нет, это нас только. 

— За што так? 

— А все не шли. Убегло наших много — кто об¬ 
ратно к себе, а кто в Красную Армию... 

— Значит, не добром к Колчаку шли? 

— А на што он нам... Своих одел с позумента¬ 
ми, а нас — смотрите вот...— и они показывали свои 
дыры и лохмотья.— Да все вперед гнал, под са¬ 
мые выстрелы: такую, говорит, сволочь и жалеть 
нечего. 

— А вот вы бежали бы давно... 

— Так нельзя бежать-то, сзади нас он своих по¬ 
ставил,— эти не воевали, а только смотрели, чтобы не 
убегнуть... 

— Ну, а теперь как же удалось? 

— Да вон все в огородах... Между грядами. По¬ 
легли и ждали. А потом вышли. 

— Куда же теперь: служить в Красной Армии у 
нас станете? 

— Так точно, затем и остались, чтобы в Красной 
Армии. Куда же нам? Того и хотим. 

Разговор на этом окончили. 
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Вдоль по селу мы поскакали к горе, в ту сторону, 
куда убежал неприятель. Части наши, видно было, 
уже карабкались по откосу, сгрудились на мосточке, 
переходили по песчаному крутому скату. 

— Много ли тут белых-то было?спрашиваю по 
дороге. 

г— Тыщу было...— отвечают крестьяне. 

Но верить этим «тыщам» никогда сразу не следу¬ 
ет, иной раз «тыща» превращается в пять, шесть ты¬ 
сяч, а то и просто в двести человек. Только потом, 
сравнив десятки сведений и показания пленных, мож¬ 
но приблизительно точно установить цифру. Во вся¬ 
ком случае, судя по обозам, войска здесь было доста¬ 
точно. Недолго и не так упорно, как обычно, держал¬ 
ся в Пилюгине неприятель, верно, потому, что заме¬ 
тил и опасался обходного движения на левом 
фланге... 

— Давно ли белые убежали? 

— Да недавно,— отвечали крестьяне.— Вот толь¬ 
ко-только перед вами. Надо быть, и по горе-то неда¬ 
леко ушли. 

Но усталые наши части не могли преследовать. 
Разве только кавалерию можно было пустить для ис¬ 
пытания, но кавалерии было мало,— надежды не бы¬ 
ло и на нее. 

Те, что ушли вперед и забрались на гору, все 
еще не теряли надежды захватить неприятельские 
обозы. Но захватить удалось лишь небольшую остав¬ 
шуюся часть,— главный обоз давно и далеко ушел 
вперед. 

Пилюгино расположено под горой. Гора крутая и 
обрывистая. Перебравшись через мост, лишь с боль¬ 
шим трудом можно было подняться на вершину. Тут 
в горячке произошла драматическая случайность: пе¬ 
редовые части, поднимавшиеся прямо по откосу, как 
только выскочили на вершину, заметили на другом 
конце ползущие цепи. Открыли огонь. Им ответили... 
Завязалась перестрелка: это свои не узнали своих. 
Двое убито, пять человек поранено. Она бы окончи¬ 
лась еще тяжелей, если бы вовремя не понял обста¬ 
новку командир того полка, что выходил из-за горы, 
с левой стороны; он самоотверженно, рискуя жизнью, 
махая в воздухе платком и шапкой, бросился по полю 
навстречу стрелявшим, добежал и разъяснил, в чем 
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дело. Когда мы на горе увидели человек шестьдесят 
кавалеристов, спешившихся возле потных, взмылен* 
ных коней,— приказали им разбиться на две группы: 
одной налево — разузнать, нет ли каких признаков, 
что там идут наши обходные части, другую половину 
услали на правую сторону, куда ушли неприятельские 
обозы. Связи с обходными частями так и не установи¬ 
ли— там оказалось что-то вроде предательства, и не¬ 
скольких человек пришлось арестовать, передать дело 
трибуналу. Но теперь мы ничего не предполагали и 
продолжали надеяться, что даже небольшими удара¬ 
ми можно добиться результатов, как только в тылу 
у неприятеля появятся наши полки. Но полки эти не 
появились, и неприятель отступил спокойно, безнака¬ 
занно, с обозами. Разведчики, что усланы были на¬ 
право, как только отъехали сажен триста, были жар¬ 
ко обстреляны отступавшими цепями, вынуждены бы¬ 
ли спуститься в овраг и дальше двигаться кустар¬ 
ником. 

На тачанке забрался в гору первый пулеметчик. 
Я его взял с собой, и поехали туда — вперед, где вид¬ 
ны были колыхающиеся неприятельские цепи. Они 
отступали по ровной поляне, шли к лесу, заметно то¬ 
ропились, видимо ожидая преследования нашей кава¬ 
лерии, не зная того, что кавалерии у нас почти нет. 
Сами мы, конечно, поделать ничего не могли, но все 
еще была какая-то смутная надежда, что вот-вот в 
неприятельском тылу раздадутся первые выстрелы,— 
тогда отсюда даже и своим пулеметом можно крепко 
усилить панику, деморализовать врага окончательно 
и отнять обоз... Все ожидания были напрасны. По пя¬ 
там отступающих двигались мы версты полторы: раз¬ 
ведка справа, а мы на горе — непрерывно обстрелива¬ 
ли отступавших. Они отвечали и все пятились к лесу, 
пока не исчезли. Мы ни с чем воротились назад. 

По горе залег Иваново-Вознесенский полк. Когда 
мы с пулеметчиком стали приближаться, заметили, 
как несколько человек, положив винтовки на колени, 
прицеливались по нас и ждали, когда подъедем бли¬ 
же. Я громко закричал, что едут свои, замахал плат¬ 
ком — предотвратил новую беду. Несколько человек 
поднялись нам навстречу и, когда меня узнали, пока¬ 
чивали головами, ахали, бранили себя за оплошность. 
Мы спустились с горы и въехали в село. 
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Здесь я встретился с Чапаевым — он объезжал ча¬ 
сти. В той атаке, что была перед овином, он участво¬ 
вал лично и оттуда же вошел в село. Повернув коня, 
я поехал вместе с ним обратно в гору. 

...Ожило село. Все халупы позаняли красноармей¬ 
цы. Бабы толпились у колодцев, бежали с водой, то¬ 
ропились ставить самовары, угощали пришедших то¬ 
варищей. Уж теперь не дичились они, не робели, а мо¬ 
лодежь так даже и совсем раззадорилась. Девушки 
деревенские осваиваются с красноармейцами так бы¬ 
стро, что только диву даешься. 

Посмотрика-ка и теперь. 

На горе залегла наша цепь: где-то тут в лесу, сов¬ 
сем неподалеку, отступают неприятельские войска; не 
рассеялся еще в воздухе пороховой дым, а в раскры¬ 
тые окна халупы уже манит гармоника, и на зов ее 
собираются охотно, идут и бойцы, идут и девушки... 
Тут скоро пойдет плясовая — без этого не обойтись. 

Потому еще здесь встречают так радостно красные 
полки, что не только грабежей или насилий — не бы¬ 
ло ни одного случая даже самых мелких оскорблений 
и перебранки; именно как товарищи пришли и к то¬ 
варищам, полные уважения, взаимной духовной бли¬ 
зости. 

Огромному большинству не досталось места в из¬ 
бушке — пришлось раскинуться бивуаком на площади 
у обозов. 

Отыскали получше, попросторней халупу; сюда 
поместили бригадный штаб и оперативный отдел ди¬ 
визии,— он ездит с нами неразлучно все эти послед¬ 
ние дни. Протянули кабель, заработал аппарат, заго¬ 
лосили телефоны. Скоро тут появился самоварчик. За 
столом были командиры и политические работники. 
Один другому торопился рассказать, что сделал, что 
видел и перечувствовал в бою. Перебивали, недогова¬ 
ривали, хватались то за одно, то за другое, шумели, 
спешили один другого перекричать, заставить себя 
слушать, но каждый не слушать — рассказывать хо¬ 
тел, так как он сам был полон не остывшими еще пе¬ 
реживаниями. Усталости как не бывало... Так за раз¬ 
говорами, за шумом прошло с полчаса. 

Вдруг — громовой удар, за ним другой, третий... 
Мы переглянулись, повскакали в недоумении из-за 
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стола и прямо к двери. Может быть, бомбу кто-ни¬ 
будь обронил? 

Но тут рядом три разрыва... Если артиллерия? Но 
откуда же ей быть? 

В это время мелькнул ружейный выстрел, за ним 
еще, еще, еще—поднялась беспорядочная пальба. 
Красноармейцы, сидевшие кучками возле фургонов, 
уже повскакали и кидались в разные стороны. Пло¬ 
щадь живо опустела. У себя над головой мы увидели 
неприятельский аэроплан, ровно и тихо, словно сереб¬ 
ряный лебедь, уплывавший в голубую даль. Разрывы 
случились в огромнейшем соседнем саду, где не было 
ни одного красноармейца... 

Скоро все успокоилось и приняло свой недавний 
вид... Уж дрожали сумерки, а за ними легко спусти¬ 
лась покойная звездная весенняя ночь. Тихо на селе. 
Ничто не напоминает о том, что только недавно закон¬ 
чился бой, что всюду рыскала и вырывала жертвы 
беспощадная, жадная смерть. А завтра, чуть подымет¬ 
ся солнце — мы снова в поход. И снова, как мотыльки 
у огня, будем кружиться между жизнью и смертью. 

«Ну, а сегодня как? — задаешь себе каждый день 
поутру тяжелый, мучительный вопрос.— Кто останет¬ 
ся жив? Кто уйдет? С кем выступать будем в завт¬ 
рашнюю зорю, с кем никогда-никогда не увижусь... 
после сегодняшнего боя? А впереди еще бесконечные 
походы, ежедневные ожесточенные бои... Весна... На¬ 
чало... Колчак дрогнул лишь в первых рядах, а со¬ 
крушить надо всю огромную стотысячную массу. Как 
это дорого обойдется! Как много будет к осени жертв, 
как многих недосчитаемся вот из этих, из товарищей, 
что идут теперь со мною!» 

После этого столь подробно описанного боя от¬ 
крыт был путь к Бугуруслану. Как и большинство 
городов,— не только в этих боях, но и вообще за всю 
гражданскую войну,— Бугуруслан был взят обход¬ 
ным движением. На улицах больших городов бои 
случались редко. Главный бой, последний и решаю¬ 
щий, обычно разгорался непосредственно на город¬ 
ских подступах, и когда он, бой этот, был неудачен 
для обороняющихся, неудачник обычно уходил, остав¬ 
ляя самый город без боя в руки победителю. Так бы¬ 
ло и с Бугурусланом. 
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XI 

ДО БЕЛЕБЕЯ 

Чапаевская дивизия шла быстро вперед, так быст¬ 
ро, что другие части, отставая по важным и неваж¬ 
ным причинам, своею медлительностью разрушали 
общий единый план комбинированного наступления. 
Выйдя далеко вперед и ударяя в лоб, она больше 
гнала, чем уничтожала, неприятеля или захватывала 
в плен. Испытанные в походах бойцы изумляли своей 
выносливостью, своей нетребовательностью, готов¬ 
ностью в любой час, в любой обстановке и любом 
состоянии принять удар. Были случаи, когда после 
многоверстного похода они валились с ног от устало¬ 
сти — и вдруг завязывался бой. Усталости как не 
бывало: выдерживают натиск, сами развивают на¬ 
ступление, идут в атаку, преследуют... Но бывало 
и так, что ежедневные бои и переходы замаривали 
до окончательного изнеможения. Тогда на первом же 
привале бросались пластом и спали, как мертвые, 
часто без должной охраны, разом засыпали все: 
и командиры, и бойцы, и караулы... 

По горам, по узким тропам, бродом переходя 
встречные реки,— мосты неприятель взрывал, отсту¬ 
пая,— и в дождь, и в грязь, по утренней росе и в ве¬ 
черних туманах, день сытые, два голодные, раздетые 
и обутые скверно, с натертыми ногами, с болезнями, 
часто раненные, не оставляя строя, шли победоносно 
они от селения к селению,— неудержимые, непобеди¬ 
мые, терпеливые ко всему, гордые и твердые в сопро¬ 
тивлении, отважно смелые и страшные в натиске, на¬ 
стойчивые в преследовании. Сражались героями, уми¬ 
рали как красные рыцари, попадали в плен и муче¬ 
никами гибли под пыткой и истязаниями! С такой 
надежной силой нельзя было не побеждать — надо 
было только уметь ею управлять. Чапаев этим даром 
управления обладал в высокой степени,— именно уп¬ 
равления такою массой, в такой момент, в таком ее 
состоянии, как тогда. Масса была героическая, но сы¬ 
рая; момент был драматический, и в пылу битв мно¬ 
гое сходило с рук, прощалось, оправдывалось исклю¬ 
чительностью обстановки. Та масса была как наэк- 
зальтированная, ее состояние не передать в словах: 
то состояние, думается, неповторяемо, ибо явилось 
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оно в результате целого ряда событий — всяких собы¬ 
тий, больших и малых, бывших ранее и сопутствовав¬ 
ших гражданской войне. Волга вспять не потечет, 
причины эти назад не возвратятся, и состояние, то 
состояние, родиться не может вновь. Будут новые мо¬ 
менты— и прекрасные и глубокие содержанием, но 
это будут уже другие. 

И Чапаевы были только в те дни — в др-угие дни 
Чапаевых не бывает и не может быть: его родила 
та масса, в тот момент и в том своем состоянии. По¬ 
тому он и мог так хорошо управлять «своею» диви¬ 
зией. Как он глубоко прав был, и сам того не пони¬ 
мал, когда называл славную 25-ю своею , Чапаевской 
дивизией. 

В нем собрались и отразились, как в зеркале, ос¬ 
новные свойства полупартизанских войск той поры — 
с беспредельной удалью, решительностью и выносли¬ 
востью, с неизбежной жестокостью и суровыми нрава¬ 
ми. Бойцы считали его олицетворением героизма, хо¬ 
тя, как видите, ничего пока исключительно героиче¬ 
ского в действиях его не было: то, что делал лично 
он, делали и многие, но что делали эти многие — 
не знал никто , а что делал Чапаев — знали все , зна¬ 
ли детально, с прикрасами, с легендарными подроб¬ 
ностями, со сказочным вымыслом. Он, Чапаев, в 
1918 году был отличным бойцом; в 1919-м он уже не 
славен был как боец, он был героем-организатором. 
Но и организатором лишь в определенном, в услов¬ 
ном смысле: он терпеть не мог «штабов», причисляя 
к штабам этим все учрежденья, которые воевали не 
штыком,— будь то отдел снабжения, комендатура ли, 
связь, что угодно. В его глазах — воевал и побеждал 
только воин с винтовкой в руках. Штабы не любил 
он еще и потому, что мало в них понимал и органи¬ 
зовать их по-настоящему никогда не умел, появляясь 
в штабе, он больше распекал , чем указывал, помогал 
и разъяснял. 

Организатором он был лишь в том смысле, что 
самим собою — любимой и высокоавторитетной лич¬ 
ностью— он связывал, сливал воедино свою дивизию, 
вдохновлял ее героическим духом и страстным рве¬ 
нием вперед, вдохновлял ее на победы, развивал 
и укреплял среди бойцов героические традиции, и эти 
традиции — например, «не отступать!» — были свя- 
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щенными для бойцов. Какие-нибудь разинцы, пуга¬ 
чевцы, домашкинцы, храня эти боевые традиции, вы¬ 
носили невероятные трудности, принимали, выдержи¬ 
вали и в победу превращали невозможные бои, но 
назад не шли: отступать полку Стеньки Разина — 
это значило опозорить невозвратно свое боевое герои¬ 
ческое имя! 

Как это красиво, но как и неверно, вредно, 
опасно! 

Боевая страда — чапаевская стихия. Чуть за¬ 
тишье— и он томится, нервничает, скучает, полон 
тяжелых мыслей. А из конца в конец по фронту ме¬ 
таться — это его любимое дело. Бывало так, что и 
нужды острой нет,— тогда сам себе выискивал повод 
и мчался на пятьдесят, семьдесят, сто верст... Прие¬ 
дет в одну бригаду, а в соседней узнают, что он 
тут,— звонят: «Немедленно приезжай, имеется неот¬ 
ложное дело...» И скачет Чапаев туда. «Неотложно¬ 
го» дела, конечно, нет никакого,— друзьям-команди- 
рам просто охота посидеть, потолковать со своим 
вождем. Это именно они, чапаевские спутники, выно¬ 
сили и широко разнесли чапаевские подвиги и чапа¬ 
евскую славу. Без них — да и всякий другой в этом 
же роде — никогда не будет так славен. Для гром¬ 
кой славы всегда бывает мало громких и слав¬ 
ных дел — всегда необходимы глашатаи, слепо пре¬ 
данные люди, которые верили бы в твое величие, бы¬ 
ли бы им ослеплены, вдохновлены и в самом славо¬ 
словии тебе находили бы свою собственную ра¬ 
дость... 

Мы всегда склонны дать «герою» больше того, что 
он имеет в действительности, и, наоборот, недодаем 
кое-что заслуженному и порой исключительному «ря¬ 
довому». 

Они, чапаевцы, считали себя счастливыми уже по¬ 
тому, что были соучастниками Чапаева (не испу¬ 
гаемся слова «героизм»,— оно имеет все права на су¬ 
ществование, только надо знать, что это за права); 
озарявшие его лучи славы отблесками падали и на 
них. В полку Стеньки Разина были два героя, в боях 
потерявшие ноги; они ползали на култышках; один 
кое-как пробирался на костылях,— и ни один не хотел 
оставить свой многославный полк, каждый за счастье 
почитал, когда приезжавший Чапаев скажет с ним 
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хоть несколько слов. Они не были обузой полку: оба 
в боях работали на пулеметах. 

Пройдут наши героические дни, и не поверят это¬ 
му, сочтут за сказку, а действительно ведь было так, 
что два совершенно безногих бойца-красноармейца 
работали в боях на пулеметах. Был слепой, совсем, 
накругло, ничего решительно не видевший боец. Он 
написал один раз через своих друзей письмо в диви¬ 
зионную газету,— это письмо хранится у нас до сих 
пор. Приводим его здесь, хоть и не полностью. 


ПИСЬМО СЛЕПОГО КРАСНОАРМЕЙЦА 1 

«Товарищ редактор. 

Прошу поместить в газете известия роковое собы¬ 
тие, мое приключение—бегство от Уральского каза¬ 
чества к товарищам большевикам. Сообщаю в крат¬ 
ких объяснениях, что мы жили между казачеством 
и Красной армией на Уральской железнодорожной 
станции. Старшие два брата мои служили на поез¬ 
дах во время войны казачества с Красной армией. 
Когда было первое наступление на Уральск товарища 
Ермощенко 20 апреля (по новому стилю 3 мая), на 
станцию Семиглавый Мар,— 23 апреля, т. е. 6 мая, 
от войскового правительства был издан приказ моби¬ 
лизации крестьян, как проживающих в городе Ураль¬ 
ской области. Братья мои отказались итти против 
Красной армии с оружием в руках; подлежащие мо¬ 
билизации от казачества, братья мои решительно за¬ 
явили, что мы не пойдем против своих товарищей 
большевиков, за что были расстреляны казаками 
23 июня в 12 ч. ночи. Я остался один, сирота, совер¬ 
шенно безо всякого приюта. Родители мои померли 
пять лет тому назад, больше нет у меня никаких 
сродственников нигде. Вдобавок того совершенно сле¬ 
пой, лишенный зрения, после расстрела моих братьев 
пошел я к войсковому правительству просить прию¬ 
та; войсковое правительство мне объявило, что 
братья твои не пошли воевать против Красной ар- 


1 Отдельные выражения и грамматические промахи остав¬ 
ляем в неприкосновенности, только кое-где расставили для удо¬ 
бочитаемости знаки препинания. 
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мии— так и ты иди к своим товарищам большеви¬ 
кам, пускай они дадут тебе приют. Тогда я им сказал 
в ответ: наверно, вы не напьетесь невинной крови, 
кровожадные звери — за что и был заключен я в 
тюрьму и ожидал расстрела; просидел 15 дней в тю¬ 
ремном заключении, и меня освободили. Пробывши 
я несколько дней под стенами города без куска хлеба 
и решился итти под покров к своим, товарищам боль¬ 
шевикам. И несмотря на то, что совершенно слепой, 
решился добраться я до своих товарищей или заблу¬ 
диться и погибнуть где-нибудь в степи, нежели жить 
в казачьих руках. Один товарищ проводил меня тай¬ 
но от Уральска на дорогу, сказал мне: иди по на¬ 
правлению так, чтобы солнце светило тебе в затылок, 
таким способом ты можешь выйти в Россию. Прости¬ 
лись мы с товарищем, и я пошел в путь. Проходя 
несколько верст, я сбился с указанного мне на¬ 
правления, пошел сам не знаю куда. В это время мне 
пришла на мысль смерть моих братьев, бедствие, 
скорбь и горе — испытания, тяжелые муки... Шел 
шесть дней степью, голодный и холодный, на шестой 
день моего путешествия стал изнемогать силой, уста 
мои залитые кровью, потому что нет хлеба, капли 
воды, нечем утолить страшный голод. Обливая путь 
свой горькими слезами, нет надежды на спасение 
жизни. Тогда я воскликнул громко: «Любезные мои 
братья! Вы лежите в земле спокойно, а меня остави¬ 
ли на горе. Возьмите меня к себе, прекратите мое 
страдание, я умираю от голода среди степи, кто при¬ 
дет здесь ко мне на помощь горьких слез, нигде нет 
никово»... Вдруг слышу спереди собачий лай и дет¬ 
ские голоса, и я на слух пришел, спросил детей, ка¬ 
кой это хутор — казачий или мужичий. Мне сказали, 
что это хутор мужичий Красны Талы, находится 
в семи верстах от казачьей грани. Один мужик взял 
меня к себе в дом, напоил, накормил, утолил мой 
голод, утром проводил меня в село Малаховку, и 
тут я уже с трудом добрался до Петровской во¬ 
лости...» 


Дальше он рассказывает, как хорошо его приняли 
в Советской России, как приласкали, окружили за¬ 
ботами. 
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«Председатель Совета Иван Иванович Дезицын 
горячо приветствовал меня, был в великой радости 
и в восторге. Теперь у своих товарищей большевиков 
забыл я страдания и считаю себя в безопасности... 
Поместили меня в доме в просторную комнату, дали 
мне мягкую постель, сняли с меня оборванное, гряз¬ 
ное белье, обули, одели меня в новый, чистый костюм 
экономический и продовольственный отделы... Живу 
я настоящим «буржуем», выражаю великую бла¬ 
годарность, глубокое чувство...» 

Идет перечисление лиц, которым выражается бла¬ 
годарность, и заканчивается письмо таким образом: 

«Да здравствует Всероссийская Советская Рес¬ 
публика, товарищ Ленин, да здравствует непобе¬ 
димый герой товарищ Чапаев, да здравствует воло¬ 
стной Совет, экономический и продовольственный 
отдел!» 

Не письмо, а целая поэма. И такой мученик за Со¬ 
ветскую власть, слепой красноармеец, чтивший под¬ 
виги Чапаева, как святыню, был лучшим повествова¬ 
телем, бандуристом-чапаевцем, рассказывающим бы¬ 
ли и небылицы, еще больше верившим своим небыли¬ 
цам, ибо создавал их сам, разукрашивал сам. А кто 
же так силен, чтобы не поверить своему собствен¬ 
ному вымыслу? 

Слава Чапаева гремела далеко за пределами 
Красной Армии. 

У нас сохранилось другое письмо, какого-то со¬ 
ветского работника из Новоузенска,— прочтите и уви¬ 
дите, как беспредельно велика была вера во всемогу¬ 
щество Чапаева: его считали не только вождем-бой- 
цом, но и полноправным хозяином в тех местах, где 
проходили и воевали полки Чапаевской дивизии. От¬ 
печатано письмо на вощеной бумаге, запаковано было 
тщательно, прислано Чапаеву с нарочным-посыль- 
ным. Какой-то советский работник, Тимофей Панте¬ 
леймонович Спичкин, жалуется ему на несправедли¬ 
вости новоузенские, просит помощи; только у Чапае¬ 
ва надеется он обрести быстрое и справедливое реше¬ 
ние вопроса. Он пишет: 
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СРОЧНАЯ 

ДИВИЗИОННОМУ КОМАНДИРУ 
ВАСИЛИЮ ИВАНОВИЧУ ТОВАРИЩУ ЧАПАЕВУ 

Председателя Новоузенского 
Совета народных судей Тимофея 
Пантелеймоновича Спичкина 

Вопиющая жалоба. 

Прошу Вас, товарищ Чапаев, обратить на эту жа¬ 
лобу свое особое геройское внимание. Меня знают 
второй год Уральского фронта за честного советско¬ 
го работника, но злые люди, новоузенские воры и 
преступники, стараются меня очернить и сделать су¬ 
масшедшим, чтобы моим заявлениям на воров не 
придавать значения. Дело обстоит так. 16 воров ук¬ 
рали... (идет перечень фамилий, кто сколько крал). 
Когда я, Спичкин, заявил об этом расхищении в Са¬ 
мару, то оставшиеся не арестованными 14 воров 
(двое арестованы) заявили, что Спичкин сумасшед¬ 
ший, и потребовали врачей освидетельствовать Спич¬ 
кина. Врачи признали меня умственно здоровым. Тог¬ 
да 14 новоузенских воров-грабителей сказали: «Мы 
вам не верим» и отправляют меня в Самару, в губ- 
исполком, для освидетельствования через врачей- 
психиатров. Но, принимая во внимание, что теперь 
вся правда и справедливость на фронте у героев 
и красноармейцев, подобных как Вы, товарищ Чапа¬ 
ев,— я, Спичкин, Вас срочно прошу сделать нужное 
распоряжение, помочь в Новоузенске арестовать всех 
перечисленных 14 воров, направить их в Самару для 
предания суду Ревтрибунала, и за это Вам население 
скажет большое спасибо, так как во мнении народ¬ 
ном имя Ваше славно как самоотверженного героя 
и стойкого защитника республики и свобод. Я на Вас 
вполне надеюсь, товарищ Чапаев, защитите и меня 
от 16 новоузенских воров-грабителей. 

25 апреля 1919 года. 

Тимофей Спичкин». 


В «приложении» к этому делу Спичкин указывает 
Чапаеву, где и как «раскопать» весь материал, зак¬ 
лючая следующими словами: 
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«Я прошу немедленно арестовать без всякого стес¬ 
нения всех оставшихся... воров и повторяю... Ваше 
славное имя будет еще славнее за такую защиту на¬ 
селения от мародеров-воров и избавление населения 
от этих грязных пауков-микробов». 

Не менее блестящим является спичкинское «заяв¬ 
ление», явившееся, по всей видимости, результатом 
гонений на него четырнадцати «пауков-микробов». 

«Вы, товарищ Чапаев, признанный герой всена¬ 
родно, и славное Ваше имя гремит повсюду — Вас 
поминают даже дети. Я, Спичкин, признанный герой, 
но не в военном искусстве, а в искусстве граждан¬ 
ском. У меня также есть великие порывы к славе 
и доблести. Прошу Вас этому верить! Вы убедитесь 
в этом на деле. Я, Спичкин, воплощенная огненная 
энергия и воплощенный труд. Считал бы за счастье 
видеть Вас лично, а Вам познакомиться со мною, 
Спичкиным. Будучи от природы человеком кристаль¬ 
ной честности, любя народ, за который отдавал ду¬ 
шу (что могу передать Вам лично о своих больших 
подвигах), я желал бы немедленно стать Вашею пра¬ 
вою рукою и свою огненную энергию отдать для Ва¬ 
шего военного дела по отражению всеми ненавиди¬ 
мого бандита — Колчака. Прошу Вас немедленно 
принять меня в ряды Красной Армии добровольцем, 
в славный Ваш полк по имени Стеньки Разина. 

Председатель Новоузенского Совета народных 
судей 

Тимофей Спичкин». 


И «вопиющая жалоба» и «заявление» Спичкина 
полны противоречий, неточности, действительно произ¬ 
водят впечатление горячечного бреда, но все, что 
выражено здесь сгущенно,— в другой форме, дру¬ 
гими словами на каждом шагу повторялось в чапа¬ 
евской практике. И характерно то, что он, Чапаев, 
никогда не отказывался от вмешательства в подоб¬ 
ные дела; наоборот, любил разобрать все сам, доко¬ 
паться до дна, вывести разных негодяев и шалопаев 
на чистую воду. Эти письма пришли в разгар наступ- 
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ления, и потому хода им он не мог дать ни малей¬ 
шего, но тревожился, помнил долго, все время имел 
охоту побывать там, на месте, и разобрать. Ограни¬ 
чился только грозным письмом, где метал на «винов¬ 
ных» громы и молнии. Увы, эти «четырнадцать пау- 
ков-микробов» без всякого разбирательства, заочно, 
уже были для Чапаева совершенно бесспорными 
подлецами. Верил он всему с чрезвычайной легко¬ 
стью; впрочем, с такой же легкостью во всем и разу¬ 
верялся — во всем, но только не в делах и вопросах 
военных: здесь как раз наоборот — ничему не верил, 
а работал исключительно «своим умом». 

Когда подумаешь, обладал ли он, Чапаев, какими- 
либо особенными, «сверхчеловеческими» качествами, 
которые дали ему неувядаемую славу «героя»,— ви¬ 
дишь, что качества у него были самые обыкновенные, 
самые «человеческие»; многих ценных качеств даже 
и вовсе не было, а те, что были, отличались только 
удивительной какой-то свежестью, четкостью и остро¬ 
той. Он качествами своими умел владеть отлично: 
порожденный сырой, полупартизанской крестьянской 
массой, он ее наэлектризовал до отказа, насыщал ее 
тем содержимым, которого хотела и требовала она 
сама,— и в центре ставил себя! 

Чапаевскую славу родили не столько его героиче¬ 
ские дела, сколько сами окружающие его люди. Этим 
нисколько не умаляется колоссальная роль, которую 
сыграл и сам Чапаев как личность в гражданской 
войне, однако же следует знать и помнить, что вокруг 
имени каждого из героев всегда больше легендарно¬ 
го, чем исторически реального. Но спросят: почему 
именно о нем , о Чапаеве, создавались эти легенды, 
почему именно его имя пользовалось такой популяр¬ 
ностью? 

Да потому, что он полнее многих в себе воплотил 
сырую и геройскую массу «своих» бойцов. В тон им 
пришелся своими поступками. Обладал качествами 
этой массы, особенно ею ценимыми и чтимыми,— лич¬ 
ным мужеством, удалью, отвагой и решимостью. Ча¬ 
сто этих качеств было у него не больше, а даже 
меньше, чем у других, но так уж умел обставить он 
свои поступки, и так ему помогали это делать свои, 
близкие люди, что в результате от поступков его не¬ 
изменно излучался аромат богатырства и чудесности. 
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Многие были и храбрей его, и умней, и талантливей 
в деле руководства отрядами, сознательней политиче¬ 
ски,, но имена этих «многих» забыты, а Чапаев живет 
и будет долго-долго жить в народной молве, ибо 
он — коренной сын этой среды и к тому же удиви¬ 
тельно сочетавший в себе то, что было разбросано по 
другим индивидуальностям его соратников, по дру¬ 
гим характерам. 


Нет нужды описывать операцию за операцией, 
нет нужды распространяться об оперативных прика¬ 
зах, их достоинствах и ошибках, об успехах наших 
и о поражениях: этого будут касаться те, что дадут 
специально военные очерки. Мы же в очерке своем 
нисколько не претендуем на полноту изложения собы¬ 
тий, на их точную последовательность, строгость дат, 
мест, имен... Мы исключительно даем зарисовки быта, 
родившегося той порой и для той поры характерно¬ 
го. Вот хотя бы и теперь, в пути до Белебея, не ста¬ 
нем следить, как развертывались чисто военные опе¬ 
рации, а приведем всего две-три бытовые картинки, 
которые тогда имели место. 


За Бугурусланом, от селения Дмитровского на 
Татарский Кондыз, шла сизовская бригада. Здесь бы¬ 
ли ожесточенные бои. Отдавши Бугуруслан, неприя¬ 
тель все еще не хотел поверить, что вместе с этим го¬ 
родом он потерял и свою инициативу, что конец при¬ 
шел его победоносному шествию, что теперь его бу¬ 
дут гнать, а он — обороняться, отступать. Напрягся 
он силами, встретил крепкими ударами натиск крас¬ 
ных полков. Но уже поздно,— могучий дух уверен¬ 
ности в победе отлетел от белых армий, примчался 
к красноармейцам, дал им бодрость, заразил их той 
неутомимостью и отвагой, которые живы только при 
уверенности в победе. 

Момент перехода инициативы с одной стороны на 
другую всегда очень знаменателен и ярок — не заме¬ 
тит его только слепой. Одна сторона вдруг потускне¬ 
ет, опустится и обмякнет, в то время как другая 
словно нальется живительной таинственной влагой, 
подымется на дыбы, ощетинится, засверкает, станет 
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грозна и прекрасна в своем неожиданном величии. 
Приходит такой момент, когда в тускнеющей армии 
что-то настолько расслабнет, настолько выхворается, 
станет бескровным и вялым, что ему остается один 
конец — умереть. Внутренний долгий, изнурительный 
процесс выходит наружу и заканчивается смертью. 
Такого обреченного на неминуемую смерть, но все 
еще живого покойника представляла собою в бугуру- 
сланские дни еще так недавно могучая, непобедимая 
армия белого адмирала. История же тогда приложи¬ 
ла суровой рукой позорную печать бесславной смерти 
на ее низкий, преступный лоб. 

А Красная Армия, такая упругая и сжатая, так 
заметно обновленная ключевыми струями фабрик 
и заводов, профессиональных союзов, партийных яче¬ 
ек,— она была в те дни подобна проснувшемуся свет¬ 
лому богатырю, который все возьмет, всех победит, 
перед которым сгинет черная сила. 

Этим настроением полна была и Чапаевская диви¬ 
зия, с этим настроением сизовская бригада била не¬ 
приятеля под Русским и Татарским Кондызами. 

В штаб бригады приехал Фрунзе, ознакомился 
быстро с обстановкой, расспросил об успешных по¬ 
следних боях Сизова и тут же, в избушке, набросал 
благодарственный приказ. 

Это еще выше подняло победный дух бойцам, 
а сам Сизов, подбодренный похвалою, поклялся но¬ 
выми успехами, новыми победами. 

— Ну, коли так,— сказал Чапаев,— клятву зря 
не давай. Видишь эти горы? — И он из окна указал 
Сизову куда-то неопределенно вперед, не называя ни 
места, ни речек, ни селений.— Бери их, и вот тебе 
честное мое слово: подарю свою серебряную шашку! 

— Идет! — засмеялся радостный Сизов. 

А дня через три после этих торжественных обеща¬ 
ний они едва не пострелялись. Федор Клычков, же¬ 
стоко простуженный, лежал тогда в постели и вместо 
себя с Чапаевым отпускал в странствия по фронту 
помощника своего Крайнюкова. И вот на третьей же 
поездке приключилась эта самая «история», но боль¬ 
ному Клычкову про нее ничего не рассказывали — 
к нему долетали лишь одни глухие слухи. Чапаев то¬ 
же молчал и сумрачно отнекивался, когда разговор 
подходил к этой теме. Зато Сизов рассказал все 
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охотно и подробно, лишь только по выздоровлении 
Федор приехал к нему в штаб. 

— Одна ошибка, товарищ Клычков, сущая ошиб¬ 
ка,—рассказывал он Федору —Оба мы немного не¬ 
досмотрели за собой... глупость... словом, пустяки, 
и рассказывать бы не стоило, да ладно, сам люблю 
эти глупости вспоминать... Он ведь какой — огонь! 
Чего с него взять? Запалит да, того гляди, и сам сго¬ 
рит... Досматривать надо, а тебя не было в то вре¬ 
мя... Этот миляга, заместитель, смеется, а в спор 
с ним не вступает, ну, и не каждого он слушает, Ча¬ 
паев... Всему так быть, значит, и надо было, чтобы 
мы покуражились, только беды в этом ровно нет ни¬ 
какой!.. Как сейчас помню — устал я, аж ноги зу¬ 
дят!.. Сил нет никаких... Дай, думаю, засну, авось 
отойдет... Как ляпнулся, так и был, да нет! Васька — 
мальчишка,— ну, вестовой у меня, помнишь, жулико¬ 
ватый такой,— избушку у татарина раздобыл: мала, 
грязна, да и нет ничего, одна лавка по стене. Ткнул¬ 
ся я на лавку — сплю непробудным. А перед сном 
я Ваське наказал: «Ты,— говорю,— шельмец, чтобы 
курица наутро была готова. Понял?»—«Понял»,— 
говорит. И черт-те што мне тогда и снилось... Будто 
самого Колчака вместо курицы вилкой ковыряю. 
Я его ковырну, а он наклонится... я его ковырну, а он 
припадет да еще, собака, обернет голову и смеется... 
Такое меня зло взяло — как его тресну вилкой по 
башке, ан шашка пополам, словно, выходит, и ударил 
я шашкой, а не вилкой. Схватил осколок, тычу, тычу 
ему в голову, а вместо головы получается телеграф¬ 
ный столб, и одна за другой, как галчата, на юзе 
буковки скачут. Я понимаю, что это мне приказ дает 
Чапаев, с приказом я не согласен был. Разбей, гово¬ 
рит, а преследовать будет другая бригада! Поди-ка, 
думаю, сам знаешь куда: должен я буду за кровь-то 
отомстить или нет? Кто мне сто человек заплатит, ко¬ 
торых я на горе положил? Кургин, кричу, приказ пи¬ 
ши... У Кургина всегда бумага в руке, а карандаш 
за ухом. Несется почем зря. Я и оглянуться не успел, 
как он заголовок отчекрыжил. Скажи, говорю, прика¬ 
зом: как только собьют неприятеля — бить его надо 
и гнать пятнадцать верст! Понял? Тоже, говорит, по¬ 
нял. Они с Васькой все понимали у меня по голосу, 
да уж и стоили один другого. Знаю, что баня от Ча- 
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паева будет, а как ты делать станешь, когда он та¬ 
кую дыру проделал? Я вызывал его к проводу, объяс¬ 
нить все хотел, разговорить, а этот негодяй Плеш¬ 
ков— он ведь начальником штаба в дивизии-то 
был —даже и не подозвал Чапаева: приказ, говорит, 
отдан, и разговоров быть ни о чем не может. Што ж, 
тебе, думаю: не может — так не может, а у меня своя 
голова на плечах. Приказ Курга смастерил, я его под¬ 
писал— заиграла музыка... Только знаю, что добром 
не пройдет,— не любит Чапаев, когда у него приказы 
переделываются. Спал я, спал, смотрел разные сны, 
да как вдруг вскочу на лавке... Видишь ли, почти 
и солнце не взошло, сумерки... А Чапаев уж тут как 
тут — не вытерпел, всю ночь скакал. 

— Ты што,— говорит,— сволочь? 

— Я не сволочь, товарищ Чапаев,— говорю,— вы 
это осторожнее... 

Он за револьвер. «Застрелю!» — верезжит. Да 
только к кобуре, а я свой уж вынул и докладываю: 
у меня пуля дослана — давай пульнемся... 

— Вон из комбригов! — кричит.— Я тебя сейчас 
же с должности сменю... Пиши рапорт — Михайлов 
будет замещать. Михайлова вместо тебя, а сам вон, 
вон! Это што за командир! Я говорю — стой, а он бе¬ 
жать пятнадцать верст. Это што, што это такое, а? 
Это командир-то бригады, а? 

Уж вот крестил, вот крестил, а револьвер, одначе, 
так и не вынул, да и я свой убрал... Говорить тут не¬ 
чего: Курга, кричу, приказ пиши... Да и написал как 
следует.., 

— Четырех гонцов немедленно... 

Подскакали. 

— Вот пакеты Михайлову, неситесь, да живо 
у меня! 

Только и видели, улетели... Сидим — молчим... Бу¬ 
ря прошла, слова-то все были сказаны... Я на лавке 
сижу, а Чапаю сесть негде — стоит у стенки... Глаза 
синие, злые сделались, так и подсвечивают. Ничего, 
мол, отойдешь, соколик, притихнешь... А на этот мо¬ 
мент, видишь ли, Васька голову в двери высунул и 
пищит: 

— Так что курица совсем готова... 

Ругаться — ругаться, а позвать надо. 
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— Товарищ Чапаев, пожалуйте,— говорю,—ку¬ 
рицу кушать в сад. 

Там садишко был такой небольшой. 

— Хорошо,—говорит. 

Хоть, слышу, голос и неприветливый, а уж злобы 
и нет. Засмеялся бы, может, да стыдно... 

Вышли в садишко, сели, молчим. 

— Сизов,— говорит,— останови гонцов. 

— Нельзя их, товарищ Чапаев, остановить,— от¬ 
вечаю.— Где же их остановишь, когда улетели? 

— А отрядить лучших,— кричит, и опять обагро- 
вел. 

— Нет лучших — они самые лучшие... 

— А ты еще лучше, самых лучших пошли! Не по¬ 
нимаешь, что ли, о чем я говорю? 

Как же не понимать — все понимаю. Да про себя 
молчу: дай, мол, щипну его, потому што отчего «сво¬ 
лочью» бранит? 

— Зачем,— говорю,— сволочью ругаешься? Я свое 
самолюбие имею. Виноват, так суди, в трибунал от¬ 
дай, расстреляют пусть, а ругаться сволочью не 
смей... 

— Я по горячке,— говорит,— а ты не все тово... 

Ну, еще поседлали — теперь шестерых. Как рва¬ 
нули — птицами! Через час все воротились — тех 
выстрелами остановили. 

Тут же все приказы эти драть, рвать —бросили... 

— Не тронь,— говорит,— своего приказа, пускай 
гонют, приказы отменять не надо... А я сам переме¬ 
ню што надо... 

Тому и конец — больше нет ничего. Как съели ку¬ 
рицу — ни одного слова худого друг дружке не ска¬ 
зали... У нас, товарищ Клычков, и все так,— закон¬ 
чил Сизов.— Шумим-шумим, а потом чай усядемся 
пить да беседы разводить... 

— Ну, и все? — спросил, усмехнувшись, Федор. 

— А то чего,— осклабился Сизов.— Только на об¬ 
ратном пути, когда я дело все сделал,— и горы от¬ 
нял, и в плен нагнал вот тех, что в дивизию на днях 
переправил,— едет опять. 

— Здорово,— говорит,— Сизов? — А сам смеется, 
веселый. 

— Здравствуй,— говорю,— Чапаев. Как твое здо¬ 
ровье? 
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Ничего не ответил, подступил ко мне, обнял, поце¬ 
ловал три раза. 

— На вот, бери,— говорит,— завоевал ты ее у 
меня. 

Снял серебряную шашку, перекинул ко мне на 
плечо, стоит и молчит. А мне его, голого, даже жалко 
стало,— черную достал свою: на, мол, и меня помни! 

Ведь когда уж наобещал — слово сдержит, ты сам 
его знаешь... 

На этом разговор прекратился: Сизова позвали 
на телефон, чего-то просили из полка. Да Федор 
и сам не возобновлял разговора,— видимо, все было 
сказано, что случилось тогда. Ничего серьезного. Ни¬ 
чего крупного. А в то же время под горячую руку 
могли натворить кучу всяких осложнений. Нянька 
тут нужна была постоянная и неусыпно бдительная: 
как только она отвернулась — уж так и знай, перело¬ 
мают ноги себе и другим. 


С боем вошел в Трифоновку и на отдых располо¬ 
жился 220-й полк. Когда красноармейцы вошли 
в крайнюю халупу, их поразило там обилие кровавых 
пятен на полу. Заинтересовались, стали расспраши¬ 
вать хозяина,— тот молчит, упирается, ничего не 
рассказывает. Тогда ему пообещали под честное 
слово полную безнаказанность, сами же красноар¬ 
мейцы взялись просить «в случае чего» своего коман¬ 
дира и комиссара, только рассказал бы по душе, как 
и что тут было. Крестьянин без дальнейших рассуж¬ 
дений повел их под навес и там на куче навоза, чуть 
разбросав с макушки, указал на что-то окровавлен¬ 
ное, бесформенное, грязно-багровое: «Вот!» Бойцы 
переглянулись недоуменно, подошли ближе и в этой 
бесформенной, залитой кровью массе узнали челове¬ 
ческие тела. Сейчас же штыками, ножами, руками 
разбросали навозную кучу и вытащили два теплых 
трупа: красноармейцы. 

Вдруг у одного из трупов шевельнулась рука,— 
державшие вздрогнули, инстинктивно дернулись на¬ 
зад, бросили его снова на навоз... и увидели, как за 
рукой согнулась нога, разогнулась, согнулась вновь... 
Задергалось веко, чуть приоткрылся глаз из-под чер¬ 
ных налитых мешков, но мертвенный, оловянный 
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блеск говорил, что мысли уже не было... Весть 
о страшной находке облетела весь полк. Бойцы сбе¬ 
жались смотреть, но никто не знал, в чем дело, все 
терялись в догадках и предположениях. Крестьянину 
учинили допрос. Он не упирался, рассказал все, как 
было. 

Два красноармейца, кашевары Интернациональ¬ 
ного полка, по ошибке попали сюда несколько часов 
назад, приняв Трифоновку, занятую белыми, за ка¬ 
кую-то другую деревню, где были свои. Подъехали 
они к избе, спрашивают, где тут разыскать хозяйст¬ 
венную часть. Из избы повыскакали сидевшие там 
казаки, с криком» набросились на опешивших кашева¬ 
ров, стащили их на землю и тотчас же погнали в из¬ 
бу. Сначала допрашивали: куда и откуда они, справ¬ 
лялись, где и какие стоят части, сколько в каждой 
части народу. Сулили красноармейцам полное поми¬ 
лование, если только станут рассказывать правду. 
Верно ли, нет ли, но что-то кашевары им говорили. 
Те слушали, записывали, расспрашивали дальше. Так 
продолжалось минут десять. 

— Больше ничего не знаете? — спросил один из 
сидевших казаков. 

— Ничего,— ответили пленные. 

— А это што у вас вот тут, на шапке-то, звезды? 
Советская власть сидит? На-ка, нацепили... 

Красноармейцы стояли молча, видимо, чуяли не¬ 
доброе. Среди присутствовавших настроение быстро 
переменилось. Пока допрашивали, не глумились, 
а теперь насчет «звезды» и брань поднялась и угро¬ 
зы, одного ткнули в бок. 

— Кашу делал? 

— Делал,— тихо ответил кашевар. 

— Большевиков кормил? 

— Всех кормил,— еще тише ответил тот. 

— Всех?!—вскочил казак.— Знаем мы, как всех 
вы кормили, подлецы! Все разорили, везде напако¬ 
стили... 

Он выругался безобразно, развернулся и ударил 
красноармейца с размаху по лицу. Хлынула из носа 
кровь... Только этого и ждали, как сигнала: удар по 
лицу развязал всем руки, вид крови привел момен¬ 
тально в дикое, бешеное, кровожадное состояние. 
Вскочившие с места казаки начали колотить крас- 
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ноармейцев чем попало, сбили с ног, топтали, пле¬ 
вали. 

Наконец один из подлецов придумал дьявольское 
наказание. Несчастных подняли с полу, посадили на 
стулья, привязали веревками и начали вырезать око¬ 
ло шеи кусок за куском полоски кровавого тела. Вы¬ 
режут-*-- посыплют солью, вырежут — и посыплют. От 
нестерпимой боли страшно кричали обезумевшие крас¬ 
ноармейцы, но крики их только раздражали остерве¬ 
нелых зверей. Так мучили несколько минут: резали 
и солили... Потом кто-то ткнул в грудь штыком, за 
ним другой... Но их остановили: можешь заколоть 
насмерть, мало помучился! Одного все-таки приколо¬ 
ли. Другой чуть дышал — это он вон теперь и уми¬ 
рал перед полком... 

Когда из Трифоновки несколько часов назад ста¬ 
ли белые спешно уходить, двух замученных кашева¬ 
ров оттащили и спрятали в навоз... 

И вся история... 

Молча и мрачно выслушал полк эту ужасную по¬ 
весть. Замученных положили у всех на виду и, про¬ 
делав необходимое, собрались похоронить, отдавая 
последние почести. 

В эти минуты приехал Федор с Чапаевым. Они 
лишь только узнали о случившемся, собрали бойцов 
и в коротких словах разъяснили им всю бессмыслен¬ 
ность подобной жестокости, предупреждая, чтобы по 
отношению к пленным не было суровой мести. 

Но велик был гнев красноармейцев, негодованию 
не было конца. Замученных опустили в землю, дали 
три залпа, разошлись. В утреннем бою ни одного из 
пленных не довели до штаба полка... Никакие речи, 
никакие уверения не сдержат в бою от мести: за 
кровь там платят только кровью!.. 

Даже и на себе Федор испытал отдаленное, но 
несомненное влияние этой истории: он на следующий 
день подписал первый смертный приговор белому 
офицеру. Про случай этот, пожалуй, стоит расска¬ 
зать. 

Вышло все такимі образом. 

Приехали в Русский Кондыз к Сизову. Он в ут¬ 
ренней атаке захватил сегодня человек восемьдесят 
пленных. Охраны у них почти никакой. 

— Будьте спокойны, не убегут, палкой их не уго- 
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нишь теперь к Колчаку! Рады-радешеньки, что в плен 
попали! 

— Что, Сизов, опять? — спросил Федор, мотнув 
головой в сторону пленных. 

— Так точно,— ухмыльнулся тот.— Я их было 
немножко штыком хотел пощупать, а они — вай-вай- 
вай, в плен, говорят, хотим, не тронь, ради Христа. 
Ну, и загнали. 

— А офицеры? 

— И офицеры были... Да не пожелали в плен-то 
идти, говорят — невесело у нас... 

Сизов многозначительно глянул на Федора, и тот 
больше не стал расспрашивать. 

— А может быть, и еще остались? 

— Может быть, да молчат што-то. 

— А солдаты разве не выдают? 

— Видите ли,— пояснил Сизов,— солдаты тут у 
них перепутались из разных частей, не знают друг 
дружку, пополнения какие-то подоспели... 

— А ну-ка,— обратился Федор,— давай попытаем 
вместе... Только прежде я хочу с пленными погово¬ 
рить — так, о разном, обо всем понемногу. 

Когда Федор начал говорить, многие слушали не 
только со вниміанием и интересом — мало того: они 
слушали просто с недоверием, с изумлением, которое 
написано было в выражении лиц, в растерянно оста¬ 
новившихся взорах. Было ясно, что многое слышат 
они лишь впервые, совсем того и не знали, не пред¬ 
полагали, не допускали того, о чем теперь рассказы¬ 
вал им Клычков. 

— Вот я вам теперь все пояснил,— заканчивал 
Федор.— Без преувеличений, без обмана, чистоганом 
выложил всю нашу правду, а дальше разбирайтесь 
сами, как знаете... что вам дорого и близко: то ли, 
что видели и чего не видели вы у Колчака, или вот 
то, про что я вам теперь говорил. Но знайте, что 
нам необходимы лишь смелые, настоящие и созна¬ 
тельные защитники Советской власти, только такие, 
на которых мюжно было бы всегда положиться... По¬ 
думайте. И если кто надумает бороться вместе с на¬ 
ми— заяви: мы никогда не отталкиваем таких, как 
вы, обманом попавших к Колчаку... 

Он кончил. Посыпались вопросы и политические, 
и военные, и по части вступления в Красную Армию... 
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Кстати сказать, из них бойцами вступило больше по¬ 
ловины, и потом Сизову никогда не приходилось ка¬ 
яться, что влил их в свои славные полки. 

Выстроили в две шеренги. Клычков обходил, ос¬ 
матривал, как одеты и обуты, задавал отдельные во¬ 
просы. Некоторые лица останавливали на себе внима¬ 
ние,— видно было, что это не рабочие, не простые де¬ 
ревенские ребята; их отводили в сторону и потом 
в штабе дополнительно и подробно устанавливали 
личность. Один особенно наводил на сомнения. Смот¬ 
рит нагло, вызывающе, стоит и злорадно ухміыляется 
всей процедуре осмотра и опроса, как будто хочет 
сказать: «Эх вы, серые черти, не вам нас опраши¬ 
вать!» 

Одет-то он был наполовину как простой солдат, 
но и тут являлось подозрение: штаны и сапоги отлич¬ 
ные, а рубаха дрянная, дырявая, по всей видимо¬ 
сти — с чужого плеча; на его выхоленное дородное 
тело напяливалась она лишь с трудом, а ворот так 
и совсем не сходился на здоровеннейшей пунцовой 
шее, напоминавшей свиную ляжку. На голове обык¬ 
новенная солдатская фуражка — опять видно, что чу¬ 
жая: не пристала к лицу, да совсем ее носить-то не 
может. Не чувствуется в нем простой солдат. 

Федор сначала прошел мимо, не сказал ни слова, 
а на обратном пути остановился против и в упор, 
неожиданно спросил: 

— Ведь вы — офицер, да? 

— Я не... нет, я рядовой,— заторопился и смутил¬ 
ся тот.— А почему вы думаете? 

— Да так, я знаю вас,— схитрил Клычков. 

— Меня знаете? Откуда? — уставился тот. 

— Знаю,— пустил себе под нос Федор.— Но вот 
что: нам здесь воспоминаниями не заниматься. Я вас 
еще раз спрашиваю: офицер вы или нет? 

— Еще раз отвечаю,— выпрямился тот и занес 
высоко голову,— я не офицер... 

— Ну, хорошо, на себя пеняйте... 

Федор вывел его вперед, вместе с ним вывел еще 
несколько человек и со всею группою пошел рядами, 
но прежде обратился к колчаковским солдатам 
с коротким и горячим словом, рассказав, какую роль 
играет белое офицерство в борьбе трудящихся против 
своих врагов и как это белое офицерство надо из- 
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ничтожать, раз оно открыто идет против Советской 
власти. 

Пошел по рядам, показывая группу: спрашивал — 
не узнает ли кто в этих лицах офицеров. Откормлен¬ 
ного господина признало разом несколько человек, 
когда с него сняли фуражку. 

—* Как же, знаем, офицер непременно... 

И они назвали часть, которой он командовал. 

— Только его и видели два дня, а как же не уз¬ 
нать... Он воротник давеча поднял, а картуз, значит, 
опустил — и не усмотришь. А теперь, как же его не 
узнаешь. Он и есть... 

Солдаты «опознавали» с видимым удовольствием. 
Всего в тот раз опознали несколько человек, но из 
офицеров был только этот один, а то все чиновники, 
служащие разные, администрация... 

— Иу, что же? — обернулся теперь к нему Федор. 

Тот смотрел в землю и упорно молчал. 

— Правду солдаты-то говорят? — еще раз спросил 
Федор. 

— Да, правду. Ну, так что же? — И он, видимо 
поняв серьезность положения, решил держаться с той 
же высокомерной наглостью, как при первом допросе, 
когда обманывал. 

— Так я же вас спрашивал... и предупреждал... 

— А я не хотел,— отрезал офицер. 

Федор решил было сейчас же отправить его вме¬ 
сте с группой чиновников в штаб, но вспомнил, что 
еще не делали обыска. 

— А ну-ка, распорядитесь обыскать,— обратился 
он к стоявшему тут же молчавшему Сизову. 

— Да чего же распоряжаться,— сорвался тот,— 
я сам... 

И он принялся шарить по карманам. Вытащил 
разную мелочь. 

— Больше ничего нет? 

— Ничего. 

— А может, еще что? — спросил Сизов. 

— Сказал — значит, нет,— грубо оборвал офицер. 

Этот его заносчивый, презрительный и вызываю¬ 
щий тон волновал невероятно. Сизов вытащил какое- 
то письмо, развернул, передал Федору, и тот узнал 
из него, что офицер — бывший семинарист, сын попа 
и больше года борется против Советской власти. 
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Письмо, видимо, от невесты. Пишет она из ближнего 
города, откуда только что выгнали белых. «Отступят 
белые не надолго...— говорилось там,— терпи... от 
красных нам житья нет никакого... Пусть тебя хранит 
господь, да и сам храни себя, чтобы отомстить боль¬ 
шевикам...» 

Кровь ударила Федору в голову. 

— Довольно! Ведите! — крикнул он. 

— Расстрелять? — в упор и с какой-то ужасаю¬ 
щей простотой спросил его Сизов. 

— Да, да, ведите... 

Офицера увели. Через две минуты был слышен 
залп,— его расстреляли. 

В другое время Федор поступил бы, верно, иначе, 
а тут не выходило из памяти два трупа замученных 
красноармейцев с вырезанными полосами мяса с про¬ 
соленными глубокими ранами... 

Потом — это упорство, нагло вызывающий офи¬ 
церский тон и, наконец, письмо невесты, рисовавшее 
с несомненной точностью и физиономию офицера-же- 
ниха. 

Клычков был неспокоен, весь день был настроен 
тревожно и мрачно, не улыбался, не шутил, говорил 
мало и неохотно, старался все время остаться один... 
Но только первый день, а наутро — как ни в чем не 
бывало. Да и странно было бы на фронте долго му¬ 
читься этими переживаниями, когда день за днем, час 
за часом видишь потрясающие, ужасные картины, где 
не один, а десятки, сотни, тысячи являются жерт¬ 
вами... 

Кровавые следы войны,— растерзанные трупы, 
искалеченные тела, сожженные селения, жители, вы¬ 
брошенные и умирающие с голоду,— эти кровавые 
следы, по которым и к которым вновь и вновь идет 
армия, не дадут они долго мучиться только одною из 
тысячи мрачных картин войны! Они заслоняют ее 
другими. Так было и с Федором: он уже наутро 
вспоминал спокойно, что вчера только первый раз 
приказал расстрелять человека... 

— Тебе в диковинку! — смеялся Чапаев.— А по¬ 
был бы ты с нами в 1918 году... Как же ты там без 
расстрела-то будешь? Захватил офицеров в плен, 
а охранять их некому, каждый боец на счету — в ата¬ 
ку нужно, а не на конвой. Всю пачку так и прикан- 
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чиваешь... Да все едино,— они нас миловали, что ли? 
Эге, батенька! 

— А первый свой приговор, Чапаев, помнишь? 

— Ну, может, и не самый первый, а знаю, што 
трудно было... Тут всегда трудно начинать-то, а по¬ 
том привыкнешь... 

— К чему? Убивать? 

— Да,— просто ответил Чапаев,— убивать. Вон 
к примеру возьмем, приедет кавалерист из школы там 
какой-нибудь. Он тебе и этак и так рубит... Ну, по 
воздуху-то ловко рубит, подлец, очень ловко, а как 
только человека секануть надо — куда вся ученость 
пропала: разок, другой — одна смятка. А обойдется — 
и ничего. Всегда по первому-то разу не тово... 

Говорил Федор и с другими закаленными, старин¬ 
ными бойцами. В один ему голос утверждали, что 
в каком бы то ни было виде заколоть, зарубить ли, 
приказ ли отдать о расстреле или расстрелять само¬ 
му— с любыми нервами, с любым сердцем, по пер¬ 
вому разу робко чувствует себя человек, смущенно 
и покаянно; зато потом, особенно на войне, где все 
время пахнет кровью, чувствительность в этом на¬ 
правлении притупляется, и уничтожение врага в ка¬ 
кой бы то ни было форме имеет характер почти ме¬ 
ханический. 

— Степкин-то, вестовой у меня,— обратился Си¬ 
зов к Федору,— он тоже ведь расстрелянный, я сам 
и приказ-то отдал насчет его. 

— То есть как расстрелянный? — удивился Федор. 

— А так вот... 

И Сизов рассказал, как на Уральском фронте чуть 
того и в самом деле не расстреляли. 

— Он на пулемете сидел,— рассказывал Сизов.— 
Да и парень, как все, с доверием был. А в станице 
какой-то ведут, гляжу,— бабенку, дескать, изнасило¬ 
вал. Стойте, мол, ребята, верно ли, давайте-ка бабу 
сюда на допрос, а ты, Степкин, оставайся, вместе до¬ 
прашивать стану. Сидит Степкин, молчит. Спрошу — 
только головой мотает да мычит несуразное. А один 
раз — уж как прийти самой бабе — «верно, говорит, 
было»... Тут и баба на порог. Губа у него не дура — 
выбрал казачку ядреную, годов на двадцать пять. Ко¬ 
миссар тут и все собрались. Ничего, мол, поделать 
чельзя, расстрелять придется Степкина, чтобы дру- 
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гим повадно не было. Тут Армия Красная идет, осво¬ 
бождать идет, а баб насилует; за это хочешь — не 
хочешь, а конец один... Да и были случаи, своих кон¬ 
чали; чем же Степкин счастливее? Помиловать, так 
и што же, рассуждаем мы, получиться должно: де¬ 
скать, вали, ребята, а наказывать не будем? Как по¬ 
думаю — ясное дело, а как посмотрю на Степкина — 
жалко мне его, и парень-то он золотой на походах... 
Комиссар уже приказал там в команде. Приходят: 

— Кого тут брать? 

— А погодите, допрос чиним,— говорю.— Наси¬ 
ловал, Степкин,сознавайся? 

— Так нешто,— говорит,— я не сознаюсь? 

— Зачем ты это сделал? — кричу ему. 

— А я,— говорит,— почем знаю, не помню... 

— Да знаешь ли ты, Степкин, што тебя ожидает 
за самое это дело?! 

— Не знаю, товарищ командир... 

— Тебя же расстрелять придется, Дурова голо¬ 
ва,— расстре-лять!.. 

А он этак тихо: 

— Воля ваша,— говорит,— товарищ командир, 
ежели так — оно, значит, уж так и есть... 

— Нельзя не расстрелять тебя, Степкин,— вну¬ 
шаю я ему.— Ты должен сам понять, што вся стани¬ 
ца хулиганами звать нас будет... И за дело... Потому 
што какая же мы Красная Армия, коли на баб ки¬ 
даемся? 

Стоит, молчит, только голову еще ниже опустил. 

— Уж тебя простить, так и всякого надо простить. 
Так ли? — спрашиваю. 

— Выходит, што так. 

— Понял все? — говорю. 

— Так точно, понял... 

— Эх ты, Степкин, чертова кукла! — осердил¬ 
ся я.— И на што тебе баба эта далась? Сидел бы на 
тачанке, и беды бы никакой не было... А то — на-ка! 

Зачесывает по затылку — молчит. А я бабешку-то: 
как он, мол, тебя? Шустрая бабенка, говорить лю¬ 
бит. 

— Чего — как? Сгреб, да и все... Я верезжу, я 
ему в рожу-то поганую плюю, а он — вон черт ка¬ 
кой... сладишь с ним? 

— Значит? 
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— Так вот и значит...— говорит. 

— Мы его наказать хотим,— говорю. 

— Так его и надо, подлеца,— закудахтала ка¬ 
зачка.— Вот рожу-то уставил негодящую... Распекан- 
ку ему дать, штобы знал... 

— Да нет, не распеканку, мы его рас-стре-лять 
хотим... 

Баба так и присела, открыв рот, выпучив глаза, 
развела руками... 

— Да, да, расстрелять хотимі — повторяю ей. 

— Ну, как же это? — всплеснула руками казач¬ 
ка.— Боже ты мой, господи, а и разве можно челове¬ 
ка губить?.. Ну, што это, господи! — всполошилась, 
кружится у стола-то, ревет... 

— Сама жаловалась, поздно теперь,— говорю. 

А она: 

— Чего ж жаловалась,— говорит,— рази я жало¬ 
валась?.. Я только говорю, што побег он за мной... 
Догонять стал, да не догнал... 

— Так значит... 

— Вот то и значит, што не догнал. А чего он, по¬ 
ганый, сделать хотел — да почем,— говорит,— я знаю, 
што он хотел... в голову-то я ему не лазила... 

Я ей смотрю в лицо-то, што врет, а не останавли¬ 
ваю,— пущай соврет: может, и верно, Степкин-то жив 
останется... А штобы только она не звонила, сраму-то 
не гнала на нас. А што у них там случилось — да 
плевать мне больно. Она и сама, может, охотница 
была... Думаю, коли ревет да просит — на всю ста¬ 
ницу говорить будет, што соврала, обидеть хотела 
Степкина-то... Я и подсластил: 

— Будет,— говорю,— будет, молодка... Тут все 
дело ясно, и надо вести... 

— Куда его вести? — заверезжала бабенка.-^ 
Я вам не дам его никуда — вот што... 

Да как кинется к нему — обхватила, уцепилась, 
плачет, а сама бранью бранится, с места нейдет, тря¬ 
сется, как лист от ветру. 

— Могла бы ты его спасти, да не захочешь сама... 
Вон мужа-то нет у тебя два года, а смотри — яблоко 
яблоком... Если бы ты вот замуж за него — ну, туда- 
сюда, а то... нет... 

— Чего его замуж? Не хочу я замуж! 

— А не хочешь,— говорю,— тогда мы должны бу- 
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дем делать свое дело.— И встаю со стула, как будто 
уходить собрался. 

— Да он и венчаться не будет! —крикнула мне 
сквозь слезы казачка.— Он, поди, и бога не знает.— 
А сама не пускает Степкина, обхватила кругом. 

И он, как теленок, стоит, молчит, не движется, 
как будто и не о нем вся речь идет... 

— Там как хотите мне,— отвечаю,— только штобы 
разом все сказать: миритесь али не миритесь?.. 

Она разжала руки, отпустила своего нареченного, 
да так вся рожа расползлась до ушей, улыбается... 

— Чего же,— говорит,— нам браниться? 

И он, черт, смеется: понял, в чем дело, куда мы 
его обернули. 

Чтобы никаких там не было, мы их обоих вон из 
избы — молодым, дескать, тут делать нечего. Все 
стоят у стола-то, смеются вдогонку, разные советы 
посылают... Вышло, что Степки,н-то и нажил в этот ве¬ 
чер. А я его наутро зову, говорю: 

— Вот что, Степкин: дурачком мы тебя женили, 
а завтра в поход. Бабенку за собой не таскай, если 
чего там у вас и вправду пошло... А тебе, чтобы грех 
заправить, я задачу даю: заслужи награду... Как 
только бой случится — награду заслужи, а то не про¬ 
щу никогда и на первом случае подлецом тебя счи¬ 
тать буду... 

— Слушаю,— говорит,— заслужу... 

— Ну, и заслужил? — спросил Федор. 

— А то как же: портсигар серебряный. Махорку 
в нем таскает... Такое дело сделал, что сразу нам че¬ 
ловек двести в плен попало — от его-то пулемета... 
И самому ногу перебило, его тогда и сдали в нестро¬ 
евую... Ко мне угодил, околачивается... 

— Ас казачкой он как? 

— Да чего с казачкой,— улыбнулся Сизов.— Ве¬ 
чер у нее тогда просидел, лепешек ему она в поход 
наделала, чаем поила... 

— Свадьбу-то...— посмеялся Федор. 

— Так нет,— махнул рукой Сизов.— У них и по¬ 
мину не было, какая свадьба! Она себя благоде¬ 
тельницей считает, все ему сидит рассказывает, как 
от смерти спасла, а он ест да пьет за четверых, по¬ 
малкивает или так себе, чепуху несет божественную... 
Утром выступать было, как раз и подскочил к тому 
часу... 
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Разговор перешел на тему о половом голоде, 
о неизбежности на фронте насилий. Приводили при¬ 
меры, делились воспоминаниями. Чапаева тема эта 
чрезвычайно заинтересовала, он все ставил вопрос 
о том, может ли боец без женщины пробыть на фрон¬ 
те два-три года. И сам заключил, что «непременно 
должно так, а то какой же он есть солдат?» 

От Сизова — в бригаду Шмарина. Если уж Сизов, 
завидуя славе Чапаева, сам хотел сравняться с ним, 
так он имел на это много прав — сам был подлинным 
и большим героем. А вот Шмарин — этот тужился 
впустую. Суеты у него было нескончаемо много, от¬ 
дыху он не знал, в движении был непрестанно, озабо¬ 
чен был ежеминутно, даже у сонного у него озабо¬ 
ченность эта отражалась на лице. Шмарин беда как 
любил рассказывать небылицы о собственных подви¬ 
гах! И рассказывал их едва ли не при каждом свида¬ 
нии. Правда, вариации обычно менялись,— там где- 
нибудь пропустит или накинет лишнее ранение, кон¬ 
тузию, атаку,— но в общем у него было шесть-семь 
крепко заученных подвигов, и рассказывать их было 
для Шмарина высоким наслаждением. Рассказывая, 
он буквально захлебывался от упоения буйно развер¬ 
тывавшимися событиями, любовался оборотами дела, 
восторгался только что придуманными неожидан¬ 
ностями. Он во время рассказа как-то странно дергал 
себя за густые черные вихры волос, пригибался к сто¬ 
лу так низко, что носом касался досок, а двумя паль¬ 
цами — средним и указательным — зачем-то громко, 
крепко и в такт своей речи, колотил по кончику стола, 
и получалось впечатление, будто он не присутствую¬ 
щим, а этому вот столу читает какую-то назидатель¬ 
ную проповедь, за что-то выговаривает, чему-то учит. 

Сначала Шмарина слушали, даже верили; а по¬ 
том увидели, узнали, что в повествованиях его вы¬ 
мысла вчетверо больше, чем правды, перестали слу¬ 
шать, перестали верить. Не подумайте только, что он 
одними фантазиями промышлял — нет, рассказывал 
факты самые доподлиннейшие, безусловно происхо¬ 
дившие, и беда не в том была, в другом: как только 
в которой-нибудь операции проявит кто мужество 
или талантливость очевидную, так, значит, это вот 
Шмарин сам и совершил все дело. А потом оказы¬ 
вается, что весь случай на левом фланге был, пока 
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он, Шмарин, на правом крутился. Талантливость-то, 
выходит, командир батальона проявил, а Шмарин 
полком командовал, ну, что-нибудь в этом все роде... 
Любил человек приписывать себе чужие заслуги! Да 
и кого Федор ни наблюдал из них — не Шмарина од¬ 
ного: украсть чужое геройское дело, присвоить его 
и выдать за свое считалось у них делом наилегчай¬ 
шим и совершенно естественным. К Шмарину только 
приехать — и начнет! Поплетет и поедет — развеши¬ 
вай уши, до утра проговорит, коли с вечера сядет. 
Его непременно «окружали», он непременно откуда- 
то и куда-то «прорвался», хотя всем известно, что бо¬ 
ев у него на участке за минувший, положим, день не 
происходило. У него фланги постоянно под «страшной 
угрозой», соседние бригады ему никогда не помогают, 
даже вредят и уж непременно «выезжают» на его 
плечах, присваивают себе победы его бригады, по¬ 
лучают похвалы, одобрения, даже награды, а он вот, 
Шмарин, подлинный-то герой, всеми позабыт, его не 
замечают, не отмечают, считают, видно, крошечным 
человеком, не зная, что он-то, Шмарин, и является 
виновником больших дел, похищенных и присвоенных 
другими. 

Когда друзья наши приехали теперь к нему от Си¬ 
зова и сообщили, что тот пленных груду набрал, 
Шмарин внимательно выслушал и вдруг быстрым 
движением приложил себе на неумытое желтое лицо 
большую пятерню и как бы в задумчивости рассеян¬ 
но проговорил: 

— Так, так, так... Ну, куда же? Я так и знал, что 
им деться было некуда... 

— Кому некуда? — спросил Чапаев. 

— А вот тем, что Сизов-то взял. Вы знаете, това¬ 
рищ Чапаев, что это за пленные? Я им еще наколо¬ 
тил раньше — на правом-то у меня бой был — помни¬ 
те? Ай нет? В таком виде куда же им —только 
в плен и оставалось... 

У Шмарина была нехорошая черта: умалять за¬ 
слуги других, умалять даже и там, где ему нет от 
этого ровно никакой выгоды. 

Увидев, что Шмарин и теперь склонен к повество¬ 
ваниям о «вчерашних успехах», Чапаев ему задал са¬ 
мый нужный и самый важный вопрос, от которого от¬ 
вертеться и отмахнуться уж никак нельзя. 
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— Што на фронте бригады? 

Вошли в штаб — комнатушку, прокуренную до 
черноты, прокисшую, вонючую, словно тут и было 
только постоянно, что курили да чадили. У Шмарина 
в штабе все работали ребята толковые, помогали ему 
не за страх, а за совесть. Суетливый пустомеля, опас¬ 
ный фантазер — Шмарин, однако, задачи дивизион¬ 
ные всегда разрешал неплохо. Исполнитель он был, 
пожалуй, вовсе не дурной, только вот в творцы сов¬ 
сем не годился, инициативы не имел никакой, сам 
создать ничего не умел, готового указа ждал, не на¬ 
столько зряч был, чтобы видеть в любой обстановке 
все главное и важное. 

В штабе публика точеная, повадки чапаевские 
знает — рассказала все до мелочи, мало что понадо¬ 
билось добавить самому Шмарину. Когда выяснили 
обстановку, Чапаев сейчас же решил проехать по 
полкам бригады,— они вели наступление. Шмарин 
оставил заместителя — собрался и сам. 

Услышанные в штабе цифры наших и неприятель¬ 
ских войск, просмотренные по картам линии речек 
и дорог, зеленые пятна лесов, каштановые пригор¬ 
ки — все это жило в памяти Чапаева с изумительной 
отчетливостью. Он ехал и показывал Шмарину, что 
должно быть за этим вон бугорком, какие силы 
должны быть скрыты за ближним лесом, где пример¬ 
но должен быть брод. Он знал все и представлял все 
отчетливо. Когда попадали на стрелку и две-три до¬ 
роги сходились в одном пункте, Чапаев без долгого 
раздумья выбирал из них одну и ехал по ней так же 
уверенно, как бы ехал по знакомой улице какого-ни¬ 
будь маленького городишки. Ошибался редко, почти 
никогда, разве уж только на окружную какую попа¬ 
дет или в тупик упрется; зато и выбраться ему отсю¬ 
да пара пустяков: осмотрится, потопает, что-то взве¬ 
сит, вспомнит разные повороты, приметы, что были 
на пути,— и айдаі Ночью разбирался труднее, а днем 
почти всегда безошибочно. По части уменья разби¬ 
раться в обстановке у него был талант бесспорный, 
и тут с ним обычно никто и не состязался: как Ча¬ 
паев сказал, так тому и быть. 

Подъехали к первому полку. Он разбросался 
в маленьких, только что вырытых недавно окопах. 
Да и не окопы это, а какие-то совсем слабенькие со- 
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оружения, словно игрушечные, карточные домики: на¬ 
сыпана земля чуточными бугорками, и в каждом из 
них воткнуто по сосновой ветке, так что голову пря¬ 
тали и не разберешь куда — не то под ветку, не то 
за этот крошечный бугорок, наподобие тех, что быва¬ 
ют в лесу у кротовых нор. То ли неприятель и впрямь 
эти веточки за кустарник местами принимал, или же 
просто тревожить, вызывать на драку не хотел, мол¬ 
чал, не стрелял, хоть и таился совсем недалеко, за 
сыртом. 

В окопы ползком протаскивали пищу. Ляжет на 
брюхо, вытянет руки с котелком или суповой чашкой 
и ползет-ползет, как червяк, извивается, на локтях 
да на коленках от самой кухни строчит. Бойцы обе¬ 
дали, передыхали, после обеда — снова в наступле¬ 
ние. У иных можно было заметить то книжку, то га¬ 
зету: верно, уж какая-нибудь безбожно старая — 
так она затаскана и засалена. Раскинется навзничь, 
голова под веткой укрыта, лицо серьезное, совершен¬ 
но спокойное, держит книжку или газету перед но¬ 
сом и почитывает,— да так все по-обычному и просто 
получается, будто в саду где-нибудь он у себя в де¬ 
ревне от июльской жары укрылся праздничным 
днем. 

Чапаев, Федор и Шмарин проходили сзади це¬ 
пи — по ним не стреляли. Это заставило Чапаева тут 
же задуматься. 

— А верно ли, что за бугром неприятель, и кому 
это известно? Может быть, был да нету? — обратил¬ 
ся он к Шмарину.— Ну-ка, проверить! 

По разным направлениям поползла разведка. 
Двое уже добрались к бугру, всползли на хребет, 
чуть приподнялись, выше... выше... выше... и встали 
во весь рост. Воротились, доложили, что по склону 
мет ни единой души,— верно, неприятель уполз пере¬ 
леском, который тотчас же и начинался у сырта. 

Пошли вперед, забрались на самую высокую точ¬ 
ку, в бинокль стали смотреть по сторонам. 

— Вон видите,— показал Чапаев,— куда уходит 
лес? Оттуда, по-моему, они и хотят обойти. 

— Не обойдут,— заметил Шмарин.— Три дня го¬ 
ню, куда им обратно? Дай бог только пятки смазать. 

— Вот они тебе на четвертый-то и смажут,— серь- 


360 



езно ответил ему Чапаев, не отрываясь от бинокля, 
поводя его по сторонам. 

— Не воротятся,— продолжал уверять легкомыс¬ 
ленно Шмарин. 

— А воротятся? — резко и недовольным тоном 
сказал Чапаев.— А если там командир не дурак да 
поймет, что и бежать ему даже легче будет, коли по 
тылу тебя шуганет? Пока соберешься — где он будет? 
Шляпа! А ты вникай, шевели мозгами. Думаешь, так 
он тебе горошиной под нос и будет катиться? 

Шмарин молчал, отвечать было нечего. Чапаев 
указал ему, что надо сделать, дабы предупредить 
возможный обход, сказал Шмарину, чтобы до выяс¬ 
нения положения оставался тут, а сам вместе с Фе¬ 
дором отправился к двум другим полкам. 

И к чему он ни подходил, к чему ни прикасал¬ 
ся — повсюду находил, как и что надо исправить, 
где в чем надо помочь. Когда уже были на крайнем 
правом фланге бригады, в третьем полку, Шмарин 
прислал гонца, сообщил, что обходное движение не¬ 
приятеля действительно обнаружено, но сам неприя¬ 
тель понял, что обнаружен прежде времени, и отсту¬ 
пил в ранее взятом направлении. Свою писульку 
Шмарин заключил торжественно: 

«Всю злостную попытку я прикончил немедленно, 
не потеряв ни одного солдата...» 

Надо думать, что тут и «приканчивать» было не¬ 
чего: тучи рассеялись сами собой. 

Заночевали здесь же, в третьем полку. Штаб его 
расположился в деревне, кругом были выдвинуты за¬ 
ставы. За околицей, в сторону неприятеля, полукру¬ 
гом на ночь окопалась красноармейская цепь. В ха¬ 
лупе, где остановились,— дрянная коптилка, так что 
лица человеческие можно было рассмотреть лишь 
с трудом. Утомились, говорить не располагало, стали 
притыкаться по углам, растягиваться по лавкам, 
искать, где поудобней заснуть: в полумраке ползали, 
как черные привидения. 

В это время привели на допрос мальчугана годов 
четырнадцати. Допрашивали полковые, подозревая, 
что шпион. Сначала задавали вопросы: кто ты, отку¬ 
да, куда пробирался, зачем? Рассказал мальчуган, 
что отца у него с матерью нет, за ту войну где-то 
сгибли. Сам он беженец-поляк, а числится теперь 
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в «третьем добровольческом красном батальоне». Та¬ 
кого никто не знал, и подозрения усилились еще 
больше. 

— Как тебя зовут? 

— Женя. 

— А ты говорил, что Алеша? — захотел его кто-то 
спутать. 

— Не выдумывайте, пожалуйста,— твердо и с 
каким-то естественным достоинством заявил маль¬ 
чик.— Я вам никогда не говорил, что меня Алешей 
звать. Это вы придумали сами. 

— Разговорчив больно, эй, мальчуган!.. 

— А что мне не говорить? 

— Не болтай, дело рассказывай. От белых шел? 
Ну, говори, чего притворяться-то? Скажешь— ничего 
не будет. 

— Да ничего не скажу, потому что нет ничего,— 
с дрожью в голосе отбивался он от наседавших до¬ 
просчиков. 

— Ну, ну, не ври. Тут никакого твоего батальона 
нет... Выдумал... Говори лучше, зачем шел, куда? 

И вот все в этом роде принялись его прощупы¬ 
вать. Хотелось вызнать, кто его, куда и зачем послал. 

Грозили всяко, запугивали, расстрел упомянули. 

— Ну, что ж, расстреливайте! — сквозь слезы 
проговорил Женя.— Только зря это... Свой я... Оши¬ 
баетесь... 

Федор решил вмешаться. Он до сих пор лежал 
и слушал, ожидал, чем кончится допрос. Теперь ему 
все равно, свой мальчик или не свой — захотелось 
спасти его, оставить у себя, перевоспитать, если пона¬ 
добится. Он сказал, чтобы закончили допрос, и уло¬ 
жил обрадовавшегося Женю рядом с собою на полу. 
(Федор потом действительно выработал из Жени от¬ 
личного и сознательного парнюка: он работал по 
связи в бригаде и полку.) 

Опять все притихло в штабе. Чадила коптилка, 
из углов всхрапывали, посвистывали спящие, чавкали 
за окном всегда готовые, оседланные кони. Перед 
тем как все стали укладываться, Шмарин, к тому 
времени уже прискакавший из полка, решил «осмот¬ 
реть», все ли в порядке, и вышел из избы. Сколько 
прошло времени, никто не запомнил потом, но уже 
было к заре, когда Шмарин подбежал, запыхавшись, 
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и в распахнутую дверь крикнул громко, скороговор¬ 
кой. 

— Скорей, скорей, неприятель наступает!!! 

Все вскочили разом, через минуту были на конях. 

— Цепи уже на горе, сажен двести! — задыхался 
Шмарин, никак не попадая в стремя ногой. Горячий 
конь вертелся волчком, не давался. Шмарин его 
с размаху, со всею силою ударил по морде... 

Выскочили за ворота. В чуть брезжущем полумра¬ 
ке ныряли во все стороны человеческие фигуры. Ку¬ 
да они бежали, понять было трудно; однако направ¬ 
ления не было, метались во все стороны. За ворота¬ 
ми тотчас же разделились, не говоря ни слова, раз¬ 
говаривать было некогда. Одни кинулись по дороге — 
наутек, спасаться... Чапаев быстро сообразил и пом¬ 
чал к резервному батальону, стоявшему неподалеку. 
Шмарин, а с ним и Клычков поскакали навстречу 
наступавшим цепям, перед которыми, как надо было 
думать, отступали цепи красноармейцев. Клычков 
с тою целью поскакал туда со Шмариным, чтобы 
остановить отступающих и личным примером поднять 
их дух. Молнией сверкнуло в памяти, как он в 
Уральске спорил с Андреевым о цепи, обороне, уча¬ 
стии в бою во время паники,— и мигом охватила гор¬ 
дая торжественная радость. 

— Ложная тревога... Ошибка... На горе свои 
цепи! 

— Отставить! — вдруг прогорланил Шмарин. 

К кому относилась эта команда, понять было не¬ 
возможно, да и не было никого кругом, кроме отдель¬ 
ных, во все стороны сновавших бойцов. Сейчас же 
послали воротить Чапаева и всех ускакавших по до¬ 
роге. Криками и выстрелами их остановили,— через 
десять минут все снова были в сборе. 

Эта суматоха, крики и стрельба были слышны 
в полку и вызвали там большое недоумение, даже 
предполагали, что обойдены, что надо принимать 
срочные меры. Бойцы насторожились, зашигутились, 
приготовились, собрались посылать во все стороны 
новую разведку, пока и не донесли, что вся тревога 
была впустую. Когда снова собрались в избе, хоть 
было еще и очень рано, спать не спали, присели 
к столу, завязался разговор. Кого-то бранили, но ко¬ 
го именно, понять было невозможно. Шмарина? Нет, 
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он обязан был поднять всех на ноги, раз заметил 
опасность, а проверить ее не оставалось нисколько 
времени. Сами себя? Нет, сами себя тоже признали 
неповинными, потому что какой же чудак будет си¬ 
деть в избе, когда тут рядом наступает неприятель¬ 
ская цепь? 

Сполох признали неизбежным, на том и смири¬ 
лись. Хотя повинного и не нашли, а в то же вре¬ 
мя все как будто стыдились, смущались чем-то: раз¬ 
говоры были неуверенные, в глаза один другому 
не глядели, перебрасывались короткими фразами, 
глядя через голову, мимо, в окно, в черную пус¬ 
тоту... 

—• Вот те и до паники рядом,— сказал Шмарин, 
нагибаясь над столом, прикуривая от коптилки.— 
Разбери ты, поди, кто обманул... 

— А тебе кто сказал? — спросил его Чапаев. 

— Из штаба полка... Навстречу... 

— Да кто же? 

— Вот и не помню, не узнал... Проскочил даль¬ 
ше — цепь идет, видно кое-что... Значит, думаю... 

— Не думаю — знать надо! — внушительно заме¬ 
тил Чапаев.— Знаешь, что у нас было один раз? Не 
теперь — в германскую, там, на Карпатах. Горы — 
не эти бугры: коли заберешься — и не слезешь ско¬ 
ро... Лезли вот так-то, лезли, а австрияк засел в 
каждую нору, за камнями напрятался, где за кустом, 
в песку лежит — одним словом, у себя человек дома 
живет, его нечего учить, куда прятаться надо... Рас¬ 
тянемся, как на базаре, а он по тылу, стукает, да 
и угонит весь обоз... Артиллерия есть — и ее берет. 
Мы, значит, на этот раз загнали все в середку, окру¬ 
жили по сторонам, да так и идем. Лошадей-то не хва¬ 
тало — мы быков, а ночью заревет, черт, продаст ни 
за что... Ты прикладом и не думай — хуже того за¬ 
воет... Пока хлеб был, так кусок ему воткнешь — 
молчит... А потом плохо. Ночью один раз переход на¬ 
до было до утра... И разведка как следует: «Ниче¬ 
го,—говорит,— нет, можно». Собрались, пошли, а 
обоз да с быками-то посередке весь... Ночи эти по 
горам — кто был, так знает. Чего же говорить, хуже 
и быть не может. Што тебе вот сажа черная, што 
ночь — ничего... Идем, не шумим, только камушки ка¬ 
тятся с горы-то, аж донизу... Вот как ночью идешь — 
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и чего только тебе не привидится! Под кустом будто 
лежат кругом да ждут. А на дереве тоже сидит. Ка¬ 
мень большой, а тебе как человек в сумерках-то. Ну, 
черт его знает, какой ты храбрый ни есть, а то и знай 
вздрагиваешь. Страшно ночью, откуда што берется: 
стрелять не видишь, бежать не знаешь куда, будто 
в кольцо попал... Командовать? Да как же тут 
командовать-то, раз не видишь ничего! Так уж са¬ 
дись и сиди, пока тебя по затылку саданут. Другой 
манер, коли ты сам наскочил. Тут шуму дал — да 
и тягу... А вот по горам, да не знаешь ничего, ну-ка! 
Идем мы, идем, и, видишь ли, кому-то напереди не¬ 
приятель будто стренулся... Он его — хлоп, а оттуда 
нет ничего. Он еще пальнул, а тут — как поднялась, 
как поднялась, сама себя и давай... Место наше было 
узкое — гусем шли... Спереди палят и сзади тоже. 
А потом как хватят с горы-то, да и бежать, да и бе¬ 
жать, потому што стали падать убитые, а откуда 
огонь — не видать. На низ бежать, а тут обозы, ско¬ 
тина эта, быки, да перепугали всех — они тоже 
вскачь пошли. И все помчалось с гор... Как оборва- 
нул в обратную, так и замял все назади... А тут на¬ 
воротили — ни проехать, ни пройти. Другого хода 
нет. Деться некуда, через верх бросились. А те, што 
пониже, с горы, думали, лезет кто, да по ним, по 
ним. Бегут и стреляют. Как оглянулся кверху-то, да 
по ним. Што народу легло—ай-ай! А все из-за че¬ 
го? Паника вот эта самая и есть... Кто тебе, што те¬ 
бе сказал, чего где увидал — ты посмотри, а не рото¬ 
зей, не ори: караул, мол, цепи идут!.. 

— Зачем кричать, никак нельзя,— поддержал 
Шмарин, как будто не понимая, что речь идет о нем 
самом.— От крику-то все и образуется. 

— То-то, «от крику»...— куда-то в сторону обро¬ 
нил Чапаев, озадаченный таким маневром Шмарина. 

— Я думаю,— вмешался Федор,— есть такие по¬ 
ложения, что уж никак не остановишь панику, ни¬ 
как... Кто хочешь будь, что хочешь делай,— ну, ни¬ 
как... Вот в этом хотя бы случае... 

— Да, тут была одна погибель,— согласился Ча¬ 
паев. 

— Погибель... И сами себе эту погибель созда¬ 
ли,— продолжал Клычков свою мысль.— Бороться 
надо не с паникой, а против паники, предупреждать 
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ее надо. А что для этого требуется? Да черт его 
знает — что: на каждый случай свое особенное... 
В этом случае, что на Карпатах, по-моему, надо было 
пускать вперед совсем особенных солдат, совсем осо¬ 
бенных... И разведку особенную, меньше всего под¬ 
дающуюся страхам ночи... Да сладить выстрелы там, 
знаки разные, сигналы... И только по сигналам, а не 
как кому вздумается... 

— Совсем не в сигналах дело,— остановил его 
Чапаев.— Сигналы... Ну, што тебе сигнал поможет, 
когда лошади бегут с перепугу, быки? Их не надо 
было пускать в середку... Ночью этого нельзя... Да 
и самого-то похода было нельзя. 

— Нет, отчего же нельзя? Очень бы можно, если 
бы обставить... 

— А и обставили! — засмеялся Шмарин.— Что 
же лучше, на-ка, что обставили... 

Этот странный смех, эти не к делу сказанные сло¬ 
ва оборвали разговор. Ни спать, ни сидеть охоты не 
было, да и не было нужды оставаться здесь... Чуть 
светало. Еще совсем было холодно, по-ночному. Тихо. 
Успокоилась, заснула деревня, встревоженная в не¬ 
урочный час... Чапаев дождался у крыльца, когда 
ему подведут оседланного коня. Федор подседловал 
сам. Через несколько минут они ехали по знакомой 
вчерашней дороге. 


хп 

ДАЛЬШЕ 

Чапаевская дивизия Белебей обходила с севера, 
брать самый город поручено было не ей. Но уж та¬ 
кова слабость всех командиров — ткнуться в пункты, 
что покрупнее, и доказать непременно свое активное 
участие в овладении этими пунктами. 

В гражданскую войну не всегда преследовали 
цель уничтожения врага как живой силы — чаще гна¬ 
лись за территорией, а особенно за видными, извест¬ 
ными городами. Стремление это имело, впрочем, под 
собой не одно лишь военное значение. Оно имело 
значение и политическое: каждый крупный центр, 
большой город являлся в то же время и политиче¬ 
ским центром на более или менее широкую округу, 
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и пребывание его в белых или красных руках совсем 
не безразлично отзывалось на политической бодрости 
или вялости этой самой округи. А поскольку полити¬ 
ка в гражданскую войну являлась основной пружи¬ 
ной действия — каждый и стремился овладеть как 
можно быстрее центральными пунктами. 

Белебей был уже не ахти каким значительным 
центром, однако ж и он имел свое объединяющее 
значение. Правофланговая бригада Чапаевской ди¬ 
визии подошла к городу как раз в момент решитель¬ 
ной схватки, приняла в этой схватке участие и вме¬ 
сте с соседней дивизией вошла в город. Был шум, 
были протесты, было много споров о том, кто город 
взял фактически, кто вошел первым, кто проявил на¬ 
ходчивость, героизм, талантливость и т. д. и т. д.,— 
спорам этим нет конца, раз две воинские части одно¬ 
временно заняли один и тот же пункт. Сам Чапаев 
в спорах участия не принимал — эту заботу поручил 
он бригадному командиру Потапову, и тот усердно 
изощрялся в дипломатическом искусстве. 

Полки расположились на север, на берегу Усеня. 
Выжидали. Здесь — красные, за рекой — белые. Так 
несколько дней. 

Отдыхали, собирались с силами, готовились к 
схватке. Чапаев бранился, все время бранился и вы¬ 
ражал недовольство, преступной считал эту стоянку 
на Усене. 

— Што за отдых? — кричал он.— Какой дурак на 
фронте отдыхает?! Да и кому этот отдых понадобил¬ 
ся? Может быть, самим штабам он нужен? — язвил 
Чапаев, намекая на возможную там измену, на соз¬ 
нательное замедление быстрого и победоносного дви¬ 
жения красных войск. А двигались действительно не 
ахти как быстро. С остановками, с передышками, 
подготовками да перегруппировками выходило в 
среднем что-то верст по восемь — десять на сутки; 
были охотники, что занимались и этими вычисления¬ 
ми, давая Чапаеву цифры, приводившие его в ярость. 

— Я не устал, не устал! — гремел он, стуча кула¬ 
ком по столу.— Когда попрошу, тогда и давай, а те¬ 
перь вперед надо... Враг бежит, «следовано», на пле¬ 
чах у него сидеть, а не отдыхать над речкой... 

— Ну, Василий Иваныч,— говорили ему,— ты про 
одну свою дивизию толкуешь... Чудак ты человек... 
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а другие-то? Надо их выравнять, сменить, подно¬ 
вить— да мало ли что по фронту требуется. Нельзя 
же одну свою дивизию «на мушку брать» и полагать, 
что одна она все дело сделает... 

— А не сделает? — сверкнул глазами Чапаев.— 
Какая это подмога мне со стороны-то? Видно ли, 
чтобы хоть вот столечко помог кто-нибудь... На, выку¬ 
си — помогут!.. Одной дивизией возьму Уфу, только 
не мешай, не лезь... 

— Кто это — не лезь ?.. 

— Да никто не лезь. Я сам сделаю,— отвечал он 
уже несколько пониженным тоном, как будто спохва¬ 
тившись и поняв, что заговорился неладно... 

Подобных скандалов и скандальчиков было много. 
До самой Уфы Чапаев был недоволен ходом опе¬ 
раций, несмотря на то, что дивизия одерживала по¬ 
беду за победой. Ему все казалось, что мало дают 
простору, что инициативу его обкрадывают, к голосу 
его не прислушиваются, с мнением его не счита¬ 
ются. 

— Чего они там видят — карту? — пошумливал 
он в своем кругу.— Так ведь мы воюем не на карте, 
а на земле. На земле мы воюем, черт возьми! — все 
больше приходил в азарт Чапаев.— Мы тут все зна¬ 
ем и все видим сами... Нам указывать нечего, только 
подмогу давай! 

— Опять не так, Василий Иваныч,— образумли¬ 
вал его Клычков.— Координировать, объединять на¬ 
до все действия. 

— И объединяй,— прерывает Чапаев,— кто тебе 
мешает объединять? Не мешай, говорю... Когда раз¬ 
бегом надо бежать, а мы, смотри-ка, праздники ка¬ 
кие справляем на Усене... 

— Какие праздники?.. Брось, пожалуйста,— воз¬ 
ражал ему Федор.— Будет, нарывались уже доволь¬ 
но со своей торопливостью... Опыт научил, вот что... 

— Это сидеть-то? — вскидывался Чапаев.— По 
рекам-то? Когда у Колчака только пятки сверкают? 
Ну, уж воюйте, брат, этак сами, а мы не привыкли... 
Затеяли дивизии переменить, да разве время? — вор¬ 
чал он.— Да разве солдат тебя просит, жалуется?.. 
У, черт!.. Брошу все, опять отрядом стану командо¬ 
вать... Там уж как задумал, так и все твое, а тут...— 
и он энергически плюнул. 



— Ты сменой недоволен?—все хотел его урезо¬ 
нить Клычков.— Странный человек! Соображения, 
значит, есть, не с пустой же головы в такие дни за¬ 
думали перетасовку... Может, и в самом деле истре¬ 
пались, устали до последнего?.. 

— А-а-а...— махнул он рукой.— Никто не устал... 
Вчера мне навстречу красноармеец... Один ковыляет 
в лесу, хромает, гляжу — забинтованный весь, ма¬ 
ленький, тощий, как селедка. «Чего ты, куда?» — 
спрашиваю. «А я,— говорит,— обратно в часть к се¬ 
бе».— «Ну, так хроміаешь-то чего?» — «Раненый».— 
«Што не лечишься?» — «Некогда,— говорит,— това¬ 
рищ, не время теперь отдыхать-то, воевать надо... 
Убьют,— говорит,— лягу в могилу, делать там нече¬ 
го, вот и полечусь...» А сам смеется. Как посмотрел 
я на него... «Ах ты, черт,— думаю,— знать, молодец 
и есть...» Снял часы с руки, даю ему. «На,— гово¬ 
рю,— носи, помни Чапаева». А он сразу не узнал, 
видно... Веселый сделался, не берет часы, а знай ма¬ 
хает рукой... Потом взял... Я в свою сторону, а он 
стоит, смотрит да смотрит, пока его видеть перестал... 
Вот они, усталые-то... С такими усталыми всем Кол¬ 
чакам морду набью!.. 

— Да, таких много,—соглашается Федор.— Мо¬ 
жет быть, большинство даже, а все-таки и они могут 
уставать. 

Но Чапаева тут разубедить было чрезвычайно 
трудно. Даже не помогла ссылка на Фрунзе, которого 
он уважал чрезвычайно. 

— Ведь распоряжения-то без Фрунзе не прохо¬ 
дят? Ведь не одни же генералы их подписывают? 

— А может, и одни? — как-то загадочно и тихо 
протестовал Чапаев. 

— Да как же это? 

— А так... Наши приказы Колчаку раньше извест¬ 
ны, чем нам... Вот как... 

— Откуда это ты плетешь? — удивлялся Федор.— 
Ну один-другой приказ, может, и в самом деле угодил 
к Колчаку, но нельзя же делать таких заключений, 
Василий Иваныч... 

Но сопротивление бесполезно. Чапаев оставался 
при своем: относительно «штабов» переубедить его 
было невозможно,— не верил им до последней мину¬ 
ты жизни... 
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Ранним утром цветущим лесом пробирались на 
Давлеканово. Ехали в горы, ехали с гор, пересекали 
чистые, ключевые речки, рысили по пахучим черему¬ 
ховым аллеямі. Дорога тихая, светлая, полная зву¬ 
ков, пропитанная запахами весеннего утра. 

Из этих лесов — по бригадам, по полкам к крас¬ 
ноармейцам, грязным, вшивым, измученным, полуго¬ 
лодным, полураздетым... Чемі ближе к Уфе, тем от¬ 
чаяннее сопротивляются вражеские войска. Задержи¬ 
ваются на всех удобных местах, особенно по горам, 
сосредоточивают ударные горсточки, ходят в контр¬ 
атаки... Обозы не дают — угоняют их заранее, вперед 
себя, охраняют большими отрядами: видно, снабжать 
Красную Армию не хотят! 

День ото дня двигаться было трудней и трудней. 
Обнаруживался массовый шпионаж: на Колчака ра¬ 
ботали свои разведчики, работали кулачки-крестья¬ 
не, работали нередко татары, которые обмануты бы¬ 
ли во множестве рассказами, будто идут большевики 
исключительно с тем, чтобы отнять у них аллаха 
и разбить мечети. Были случаи, когда в татарском 
поселке открывали из окон огонь по вступавшему 
красному полку. Стреляли жители-татары, и не ка¬ 
кие-нибудь богатеи, а настоящая голь перекатная. 
Ловили... Что делали? По-разноміу поступали. Иных 
расстреливали на месте: война церемоний не любит. 
А иного отдавали «на разговоры» своим же красным 
бойцам-татарам. Те в короткий срок объясняли со¬ 
племеннику, за что борются, и нередко были случаи, 
когда он сам, после короткой беседы, вступал добро¬ 
вольцем в Красную Армию... Шпионов ловили часто... 

В Давлеканове красноармейцы сообщили Федору, 
что в полковом обозе везут какую-то девушку, захва¬ 
ченную по дороге: просит, чтобы подвезли поближе 
к Уфе, хочет войти туда с красными войсками: в Уфе 
мать, сестры, родственники. 

— Приведите ее ко мне,— распорядился Клычков. 

Девушку привели. Годов девятнадцать... Хроміает. 
Окончила недавно гимназию... Одета плохо... Говорит 
много про Уфу... Рвется скорее туда... Совершенно 
ничего подозрительного. Но ему инстинктивно почув¬ 
ствовалось недоброе — без всяких поводов, без осно¬ 
ваний, без малейших фактов. Решил испытать, ду¬ 
мал: «Ошибусь, чем рискую? Отпущу — и конец!» 
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Говорил-говорил с ней о разных пустяках, да 
в упор внезапно и поставил: 

— А вы давно ранены? 

— Давно... То есть, чего же. Нет... Откуда вы ду¬ 
маете, что я ранена? 

— А хромаете,— твердо сказал Федор и присталь¬ 
но-пристально посмотр-ел в глаза... 

Рядом сидел товарищ Тралин, начальник полит¬ 
отдела армии, сидел и молча наблюдал картину ори¬ 
гинального допроса. 

— Ну... да...— замялась она.— Нога-то... была... 
но уже давно... Совсем давно... 

Федор понимал, что вопросы надо ставить быстро 
и непрерывно, оглушить ее, не давать придумывать 
ответы и вывертываться. 

— Где ранены, когда? 

— Бумагу в штаб несла.., 

— Бой был близко? 

— Близко... 

— В разведке у них работали? 

— Нет, не работала, машинисткой была. 

— Врете, врете! — вдруг крикнул он.— Вот что — 
мне все известно. Поняли? Все! Я вас знаю, наши 
разведчики мне все про вас сказали. Дайте мне свое 
удостоверение, сейчас же... На этой, на бумажке — 
знаете? 

— На какой? — робко спросила она. 

— А вот на тоненькой-тоненькой... Знаете, вроде 
папиросной бывает. Ну... ну-ну, давайте скорее. Раз¬ 
ведчики наши знают, как вам ее писали. Да ну же!.. 

Федор впился глазами и удивился сам неожидан¬ 
ным результатом. Девушка окончательно стушева¬ 
лась, когда услышала про бумажку... А известно, что 
всем разведчикам даются удостоверения на крошеч¬ 
ных клочках тончайшей бумаги, и они прячут эти 
удостоверения в складки платья, в скважину каблу¬ 
ка, затыкают в ухо,— ну, куда только вздумается. 

Девушка достала міундштук, трижды его развин¬ 
тила и вытащила бумажку, скатанную и прилепив¬ 
шуюся по сторонам мундштукового ствола. Там зна¬ 
чились фамилия, имя, отчество... 

Успех был замечательный... 

Ей учинили официальный допрос: сначала у себя, 
а позже в армии. Допрашивал ее и случившийся в ту 
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пору товарищ Фрунзе. Девушка сообщила много цен¬ 
ного, заявила, между прочим, и то, что красные не¬ 
которые разведчики работают одновременно и в раз¬ 
ведке белых. Двурушников скоро ликвидировали. 
Много дала материала — очень к делу подошла... 

Таких случаев, только менее серьезных и удачных, 
было несколько. Между прочим, к одной полковнице, 
заподозренной в шпионаже и запертой в баню, втолк¬ 
нули под видом белого офицера одного толкового 
комімуниста, и «дура-баба» разболтала ему немало 
ценных новостей. 


Полки шли на Чишму. Ясно было, что такой важ¬ 
ный пункт дешево не отдадут: здесь сходятся под уг¬ 
лом две железнодорожные ветки — Самаро-Златоу- 
стовская и Волго-Бугульминская. Уже за десяток 
верст от станции начинались глубокие, ровные, от¬ 
деланные окопы с прекрасными блиндажами, с тай¬ 
ными ходами в долину, с обходами под гору. Были 
вырублены целые рощи, и в порубях расчищены ме¬ 
ста для кавалерийских засад, а поля, словно лиана¬ 
ми, были повиты колючей проволокой. Ничего подоб¬ 
ного не попадалось ни под Бугурусланом, ни у Беле- 
бея; особенно окопов, так тщательно и основательно 
сработанных, не встречали уже давно. Было видно, 
что враг готовился основательно. 

На Чишму наступала бригада Сизова — разницы, 
доміашкинцы, пугачевцы. Все последние версты про¬ 
двигались с непрерывным, усиливающимся боем. Чем 
ближе к Чишме, тем горячее схватки. Атаки отбива¬ 
лись, неприятель сам неоднократно ходил в контр¬ 
атаку. 

Но чувствовалась уже какая-то предопределен¬ 
ность, даже в самых яростных его атаках не было то¬ 
го, что дает победу,— уверенности в собственных си¬ 
лах, стремления развить достигнутый успех. Враг как 
бы только отгрызался, а сам и думать не думал 
стать победителем. 

Видали вы, как по улице мчится сломя голову со¬ 
бачонка, а тут, цепляясь за хвост, наседает, теребит, 
грызет ее другая, более сильная, более уверенная 
в себе? Та, что убегает, и думать забыла про реши¬ 
тельную схватку,— она может только отгрызнуться, 
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порой укусить и больно даже укусить, но это не 
схватка: она бежит, будет позорно побеждена. Такое 
именно впечатление отгрызающейся собачонки про¬ 
изводили колчаковские войска уже здесь, под Чиш- 
мой. Ходили в контратаки, но все это делалось как 
будто лишь для того, чтобы дать уйти главным си¬ 
лам, убраться обозам. Как будто сражались одни 
арьергарды, заслоны, охранявшие тех, что отступали 
где-то впереди. На деле было не так — сражались 
большие, основные, главные силы. Но инициативу 
они потеряли еще там, перед Бугурусланом, и вот ни¬ 
как-никак не могут вернуть ее обратно. В колчаков¬ 
ской армии ширилось и убыстрялось гибельное для 
нее «разложение». Никакие меры борьбы — поблаж¬ 
ки, репрессии, расправы,— ничто уже не могло при¬ 
остановить этого исторически неизбежного процесса. 
Кроме общих причин разложения, которые более или 
менее быстро сказывались на всех белых армиях, 
здесь, у Колчака, имелись еще и причины особенные, 
сильно подтолкнувшие самый процесс. Во-первых, 
Колчак мобилизацию населения проводил «без огляд¬ 
ки», гнался больше «за количеством, чем за качест¬ 
вом», и, во-вторых, пытаясь сцементировать и объеди¬ 
нить это огромное намобилизованное войско кучкой 
преданных ему кадров, он неизбежно был должен 
развязать этой кучке руки в деле репрессий со своим 
же «войском». Все виды старой «солдатчины» у Кол¬ 
чака возродились едва ли не полнее, чем в какой 
другой армии белых. Разношерстность войска и же¬ 
стокость кадров были теми двумя причинами, кото¬ 
рые особенно быстро повели вперед процесс разло¬ 
жения колчаковской армии. 

К Клычкову как-то после боя попала целая пачка 
неприятельских документов, среди них — телеграммы, 
приказы, распоряжения, запросы колчаковского 
командования. «В самый короткий срок собрать всех 
слабо обученных в одно место и подготовить к по¬ 
грузке на железную дорогу; для сопровождения наз¬ 
начить непременно офицера...» Эти два последних 
словечка великолепны: они свидетельствуют о смер¬ 
тельном испуге перед своим же собственным «хрис¬ 
толюбивым воинством». 

Но положение обнаруживается еще более серьез¬ 
ное, еще более трагичное: на офицеров, оказывается, 
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без оглядки полагаться тоже нельзя,— продадут, того 
и жди, красному командованию. Был пример. Чело¬ 
век десяток красных кавалеристов напоролись вплот¬ 
ную на неприятельскую цепь. Тут было сто двадцать 
солдат, два офицера, пулемет. Чего бы, кажется, лег¬ 
че — замести этих кавалеристов к себе или посши¬ 
бать их моментально с коней? А получилось вот что. 
Офицеры крикнули своим солдатам: «Стрелять не 
смей!» — выбежали навстречу кавалеристам и заяви¬ 
ли, что хотят перейти со всеми солдатами на красную 
сторону. И заметьте — это при всех-то рассказах о 
«большевистской жестокости» и беспощадности к бе¬ 
лым офицерам: не сробели, решились, пошли... 

Ну, уж зато и крепко ж за них просили кавалерис¬ 
ты перед своими командирами, как будто добровольно 
сдавшимся что-то и в самом деле грозило страшное. 

Офицеры оказались: один из конторщиков, дру¬ 
гой — бывший народный учитель. Порассказали про 
«дисциплину» колчаковскую. Расстреливают офице¬ 
ров за малейшую упрощенность разговора с солдата¬ 
ми; выполнение этикета и кастовых отличий требуется 
и взыскивается со всей жестокой суровостью. Страх 
перед «войском» отшиб разум высшему командова¬ 
нию, и оно в самом простом, бесхитростном разговоре 
офицера с солдатом видит злую сознательную «агита¬ 
цию». Среди низшего офицерства идет брожение,— 
его рознь с высшим очевидная, глубокая, усиливаю¬ 
щаяся с каждым днем. 

Эти рассказы офицеров были безусловно верны. 
Федор имел возможность проверить их и по докумен¬ 
там, о которых упомянуто выше. 

«Приказываю установить наблюдение за поручи¬ 
ком Власовым»,— значилось в одном приказании на¬ 
чальника дивизии. «Установить самое тщательное на¬ 
блюдение за офицерами Марковым, Жуком и Лизен- 
цовым, пытавшимися вести разговоры с рядовыми»,— 
значится в другом его распоряжении. Имеются запро¬ 
сы, справки об офицерах — и все шпионского порядка. 

У Колчака явно неблагополучно. Дисциплина упа¬ 
ла даже и среди офицерства — ряд телеграмм говорит 
об ослушании, о невыполнении приказов. Для поддер¬ 
жания «духа» армии высшее офицерство прибегает к 
мерам весьма сомнительного достоинства: начинает 
присваивать себе победы красных войск, в приказах 
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и листовках перечисляет «своими» такие пункты и се¬ 
ления, в которых по крайней мере неделю развевается 
красный флаг. Войска про это, конечно, узнают и 
окончательно перестают верить даже бесспорно пра¬ 
вильным сведениям. 

Словом, рассыпалась армия колчаковская с оче¬ 
видностью, совершенно несомненной. Этому процессу 
красные войска помогали усиленно. В тыл белым во¬ 
зами развозили агитационную литературу и через жи¬ 
телей, и с аэропланов, и со своими ходоками рассы¬ 
пали миллионы воззваний, обращений, всяческих при¬ 
зывов. Красные агитаторы проникали в самую глубь 
неприятельского расположения, в самую гущу белого 
солдатства и там безбоязненно, совершенно недву¬ 
смысленно проводили свою героическую работу. 

И все же, несмотря ни на что, бои порою бывали 
настолько серьезны и ожесточенны, что разбивали 
всякие предположения и всякую уверенность в начав¬ 
шемся разложении белой армии. В этих серьезных 
схватках участвовали наиболее стойкие белые полки; 
их было, по сравнению с общей массой, немного, но 
дрались они великолепно, н техника у них была тоже 
великолепная. Перед самой Чишмой бой настолько 
был серьезен, что в иных ротах осталось по красным 
полкам всего тридцать — сорок человек. Отчаянно, 
вдохновенно, жутко дрались! На броневые поезда ки¬ 
дались с ручными бомбами, устлали трупами весь 
путь, бежали за чудовищем, кричали «ура», бросались, 
как мячиками, страшными белыми бутылками. А ког¬ 
да появились броневики, цепи ложились ничком, бой¬ 
цы не подымали головы от земли: броневик «лежаще¬ 
го не бьет»,— тем и спасались... Просекал он цепи, гу¬ 
лял в тылу, палил, но безрезультатно, а когда уди¬ 
рал — и за ним тоже, как за поездом броневым, бе¬ 
жали и в него бросали белыми бутылками. 

Героизм соприкасался с безумием: от пулеметного 
огня броневиков и броневых поездов немало полегло 
под Чишмой красных бойцов. 

И здесь через двадцать минут, как закончили бой, 
когда еще в поле стоял пороховой дым и повисли в 
воздухе беспрерывные стоны перевозимых врагов и то¬ 
варищей, Чишма зажила обычной в этих случаях жиз¬ 
нью. Из подвалов и погребов, из овинов и чуланов, из 
печей н из-под шестков, из подполья и с чердаков — 
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выползли отовсюду перепуганные пальбой крестьяне и 
засуетились около затомленных красноармейцев. 

Застучали бабы ведрами, зашумели самоварами, 
зазвенели чашки и ложки, горшки и плошки. По из¬ 
бам шум пошел, рассказы-разговоры. Вспоминали, ко¬ 
му как жилось, кому что видеть, слышать, вынести до¬ 
велось за это время, чего ожидали, чего дождались... 
Когда перекусили и чаю напились, местами наладили 
в чехарду, и можно было подумать, что собрались 
тут ребята не после боя, а на гулянку из дальних и 
из ближних деревень, в какой-нибудь торжественный 
престольный праздник. 

Вечером в полку Стеньки Разина собрался хор. 
Певцов было человек двадцать пять, у многих и голо¬ 
са были отличные, да вот беда — все бои, походы, спе- 
ваться-то некогда! А охота попеть была настолько 
сильной, что на каждой остановке, где хоть чуточку 
можно дохнуть, певцы собирались в груду, сами по се¬ 
бе, без зова, вокруг любимого и почтенного своего ди¬ 
рижера. И начиналось пение. Подступаліи, окружали 
любителей и охотники, а потом набиралась едва ли не 
половина полка. Тут уж кучкой было петь невозмож¬ 
но — затягивали такую, что знали все, и полк сливал¬ 
ся в дружной песне... Пели песни разные, но любимы¬ 
ми были про Стеньку Разина и Ермака Тимофеевича. 
Были и веселые, плясовые. Какой-нибудь замыслова¬ 
тый фальцетик, подмигивая хитро и сощурившись лу¬ 
каво, заводил на высочайшей ноте: 

Уж ты, Дунюшка-Дуня. 

Уж ты, Дунюшка-Дупя!.. 

Хор подхватывал волнами зычных голосов: 

Ах ты, Дуня-Дуня-Дуия... 

Дуня, Дунюшка, Дуняша!.. 

В такт хлопали ладошами, отбивали каблуками, но 
это еще «бег на месте». Второй куплет не выдержива¬ 
ли, как только подхватят: 

Ах ты, Дуня-Дуня-Дуия...— 

откуда ни возьмись, на середину выскакивают разом 
два-три плясуна, и пошли рвать... Пляшут до семи по¬ 
тов, до одурения, почти до обморока... Одни за други¬ 
ми, одни за другими... 
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Песен мало — явится гармошка... Пляс и гармош¬ 
ка зачастую вытесняют хор, но больше потому, что уж 
напелись, перехрипли петухами... 

Особо хлестко плясала полковая «интеллиген¬ 
ция»— фуражиры, каптеры, канцеляристы. Но не ус¬ 
тупали им и батальонные и ротные командиры — то¬ 
же плясали лихо! 

Часто перемежались. Поют-поют, не станет мо¬ 
чи — плясать начнут. Перепляшутся до чертиков, 
вздохнут да опять за песни,— и так насколько хватит 
глоткіи и ног. 

За последние месяцы привились две новые песни, 
где больше всего нравились припевы,— их пели с ве¬ 
личайшим подъемом и одушевлением. Мотивы старые, 
а слова заново. Первый припев таким образом был 
сработан из старого: 

Так громче, музыка, играй победу, 

Мы победили: и враг бежит-бежит-бежит... 

Так за Совет Народных Комиссаров 
Мы гряцем громкое ура-ура-ура! 

Второй пріипев обошел всю Красную Армию: 

Смело мы в бой пойдем за власть Советов 
И, как один, умрем в борьбе за это... 

Слова тут пелись ничего не значащие,— хорошая 
песня не появилась, но припев... припев пели удиви¬ 
тельно. 

— А ну, «вечную память»,— предлагает кто-то из 
толпы. 

Певцы многозначительно переглянулись. 

— Разве и в самом деле спеть? 

— А то што... 

— Запевалу давай сюда, запевалу! 

Протискался высоченный сутулый рябоватый дети¬ 
на. Встал посередке и без дальнейших разговоров за¬ 
хрипел густейшим басом: 

— Благоденственное и мирное житие, здравие, спа¬ 
сение и во всем благое поспешение, на врага победу и 
одоление подаждь, господи! 

Он остановился, глянул кругом, как будто говорил: 
«Ну, теперь вам очередь»,— и стоявшие заныли про¬ 
тяжно: 

— То-о-споди по-о-міи-луй... 


377 



— Всероссийской социалистической Красной Ар¬ 
мии с вождем и товарищем Лениным,— гремел он 
дальше,— геройскому командному составу двадцать 
пятой стрелковой и всему двести восемнадцатому 
Стеньки Разина полку мно-о-о-огая ле-та! 

Хор грянул «многая лета»... 

— ...Артиллеристам, кавалеристам, телефонистам, 
мотоциклистам, пулеметчикам, бомбометчикам, мино¬ 
метчикам, аэропланным летчикам, разведчикам, пехо¬ 
тинцам, ординарцам, кашеварам, мясникам и всему 
обозу мно-о-о-огая ле-та!.. 

И снова подхватили «многая лета»—дружно, ве¬ 
село, зычно. 

Лица у всех веселые, расплылись от улыбок, гла¬ 
за торжественно и гордо говорят: «Не откуда-нибудь 
взяли — у себя в полку сложили эту песню!» 

Запевала пониженным и еще более мрачным то¬ 
ном выводил: 

— Во блаженном успении вечный покой подаждь, 
господи, сибирскому верховному правителю, всех тру¬ 
дящихся мучителю, его высокопревосходительству бе¬ 
лому адмиралу Колчаку со всей его богохранимой па¬ 
ствою — митрополитами-иезуитами, архиепископами 
и епископами, бандитами, шпионами и агентами, чи¬ 
новниками, золотопогонниками и всеми его поклон¬ 
никами: белыми колченятами, обманутыми ребятами 
и прихвостиями-прихлебаками... ве-е-е-ечная па-а- 
мять!.. 

Потянулось гнусавое, фальшивое похоронное пе¬ 
ние. Сделалось тошно, словно и впрямь запахло до¬ 
хлятиной. 

— Всемі контрреволюционерам,— оборвал пою- 
ющих заканчивающий запевала,— империалистам, ка¬ 
питалистам, разным белым социалистам, карьери¬ 
стам, монархистам и другим авантюристам, изменщи¬ 
кам и перегонщикамі, спекулянтам и саботажникам, 
мародерам и дезертирам, толстопузым банкирам, от 
утра до ночи — всей подобной сволочи — ве-чная па- 
а-мять! 

Хор, а с ним и все стоявшие тут красноармейцы 
затянули «вечную память». 

Окончив, стояли несколько мгновений молча и не¬ 
подвижно, как будто ожидали чьей-то похвалы. Этим 
акафистомі гордились в полку чрезвычайно, слушать 
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его очень любили и подряд иной раз выслушивали по 
три-четыре раза. 

С песнями, пляской канителились до глубокой но¬ 
чи, а наутро, чуть свет — выступать! И это ничего, что 
позади бессонная ночь: быстр и легок привычный шаг. 

Чишму считали ключом Уфы. Дорога теперь очи¬ 
щена. Все говорит за то, что враг уйдет за реку и 
главное сопротивление окажет на том берегу Белой. 

Еще быстрей, еще настойчивей устремились войска 
преследовать отступающую колчаковскую армию. 

— Теперь Уфа не уйдет,— говорил Чапаев,— как 
бы только правая сторона не подкузьмила! 

Он имел в виду дивизии, работавшие с правого 
фланга. 

— Почему ты так уверен? — спрашивали его. 

— А потому, что зацепиться ему, Колчаку, не за 
што — так и покатится в Сибирь. 

— Да мы же вот зацепились под Самарой,— воз¬ 
ражали Чапаеву.— А уж как бежали! 

— Зацепились... ну, так што?..— соглашался он и 
не знал, как это понять. Мялся, подыскивал, но объ¬ 
яснить так и не смог. Ответил: — Ничего, што мы за¬ 
цепились... а он все-таки не зацепится... Уфу возьмем. 

Эта уверенность в победе была свойственна боль¬ 
шинству, ею особенно были полны рядовые бойцы. 
Когда в полках каким-нибудь образом ставился и об¬ 
суждался вопрос о близких возможностях и боевых 
перспективах, там был лишь один счет — на дни и 
часы. Никогда не говорили про живые силы, про тех¬ 
нику врага, степень его подготовки, силу сопротивляе¬ 
мости. 

Говорили и считали только так: 

«Во вторник утром будем в этом поселке, а к ве¬ 
черу дойдем до реки. Если мостишко не взорван, ве¬ 
чером же и на тот берег уйдеми. ежели взорван — 
раньше утра не быть... В среду вечером должны бу¬ 
дем миновать вот такую станцию, а в четверг...» и 
т. д. и т. д. 

Будто шли походным маршем, не имея перед со¬ 
бой врага, точно рассчитав по дням и часам где, ког¬ 
да можно и следует быть. 

В расчетах ошибались редко — обычно приходили 
раньше предположенного срока. Да и сама Уфа взята 
была раньше назначенного и предположенного дня. 
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Быстрота движения временами изумляла. Вынос¬ 
ливость красноармейцев была поразительная. Бойцы 
не знали преград и не допускали возможности, что их 
может что-то остановить. Чишминский бой, когда 
бросались с бомбами на броневые поезда, и впрямь 
показал, что преграды красным бойцам поставить 
трудно. Теперь за Чишму прислали награды,— их на¬ 
до было распределить по полкам. Но тут получился 
казус. Один из геройских, особенно отличившихся 
полков наград не принял. Красноармейцы и команди¬ 
ры, которым награды были присуждены, заявили, что 
все они, всем полком, одинаково мужественно и чест¬ 
но защищали Советскую республику, что нет среди 
них ни дурных, ни хороших, а трусов и подавно нет, 
потому что с ними разделались бы свои же ребята. 
«Мы желаем остаться без всяких наград,— заявили 
они.— Мы в полку своем будем все одинаковые...» 
В те времена подобные случаи были очень, очень ча¬ 
стым явлением. Такие бывали порывы, такие бывали 
высокие подъеміы, что диву даешься! На дело смотре¬ 
ли как-то особенно просто, непосредственно, совер¬ 
шенно бескорыстно: 

«Зачем я буду первым? Пусть буду равным. Чем 
сосед мой хуже, чем он лучше меня? Если хуже — 
давай его выправлять, если лучше — выправляй ме¬ 
ня, но и только». 

В Пугачевском полку еще в 1918 году человек 
триста бойцов организовали своеобразную «коммуну». 
У них ничего не было своего: все имущество — одеж¬ 
да, обувь — считалось общим, надевал каждый то, 
что еміу в данный момент более необходимо. Жало¬ 
ванье и все, что получали из дому, опять-таки отдава¬ 
ли в общий котел... В бою эта группа была особенно 
солидарна и тесно спаяна... Теперь, конечно, вся пе¬ 
ребита или изуродована, потому что героизма была 
полна необыкновенного. 

Отказ полка от наград был только наиболее ярким 
выражением той пренебрежительности к отличиям, 
которая характерна была для всей дивизии, в том 
числе и для командиров, для политических работни¬ 
ков, больших и малых. По крайней мере в тот же 
день, собравшись в политотделе, товарищи просили 
Клычкова, вполне с ними солидарного, отослать в 
ЦК партии протест относительно системы награжде- 
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ния и выявить на этот вопрос свой принципиальный 
взгляд. Потолковали и послали следующую бумажку: 

«Дорогие товарищи! 

Когда одному из геройских полков мы стали вы¬ 
давать награды, красноармейцы запротестовали, от 
наград отказались, заявили, что они все одинаково 
дрались, дерутся и будут драться за Советскую 
власть, а потому не хотят никаких отличий, желают 
остаться равными среди всех бойцов своего полка. 
Эта высшая сознательность заставляет нас, коммуни¬ 
стов, задуматься вообще над системой отличий, кото¬ 
рая установилась в Красной Армии. Выбрать лучшего 
никогда невозможно, так как невозможно установить 
какой-либо единый критерий ценности. Один проявит 
богатую инициативу, другой — предусмотрительность, 
спасшую сотни человеческих жизней, третий — муже¬ 
ство, выдержку, хладнокровие, четвертый — безум¬ 
ную храбрость, пятый системіатической кропотливой 
работой способствовал росту боеспособности частей и 
т. д. и т. д.— да разве все можно пересчитать? 

Говоря откровенно, награды часто выдаются спле¬ 
ча. Есть случаи, когда их получали по жребию. Были 
случаи драк и кровавых столкновений; на наш взгляд, 
награды производят действие самое отвратительное и 
разлагающее. Они родят зависть, даже ненависть 
между лучшими бойцами, дают пищу всяким подозре¬ 
ниям, сплетням низкого пошиба, разговорам на тему 
о возврате к прошлому и прочее. 

Они же слабых склоняют на унижение, заискива¬ 
ние, лесть, подобострастие. Мы еще не слышали ни 
от одного награжденного, чтобы он восторгался награ¬ 
дою, чтобы ценил эту награду, глубоко, высоко чтил. 
Ничего подобного нет. С кем ни приходилось говорить 
из командиров и рядовых бойцов — все одинаково 
возмущаются и протестуют против наград. Разумеет¬ 
ся, если награды будут присылаться и впредь — они 
будут распределяться, но если отменят их начисто — 
поверьте, что никто об этом не пожалеет, а только по¬ 
радуются и вздохнут облегченно...» 


Такое письмо послали в ЦК партии. Ответа ника¬ 
кого не получили. 
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В письме этом много и неверного и наивного: тут 
нет государственного подхода к вопросу, немножко 
слащавит от нежности и приторной доброты, но все 
это искренне, все это чистосердечно, все это очень, 
очень в духе, в характере того времени! 

Тут же, всего через несколько дней, послали в ЦК 
другое письмо, за ним было послано и третье, но про 
него — потом. 

Второе письмо —в тех же самых тонах, что и пер¬ 
вое: писано оно по поводу новых окладов жалованья. 
Дело в томі, что за время движения на Уфу, несмотря 
на временные голодовки, в общем положение с пита¬ 
нием было довольно сносное, так как в критических 
случаях продовольствие можно было достать и у на¬ 
селения. Голодали только тогда, когда подвоз отчего- 
либо прекращался совершенно, а двигались полки и 
быстро и по таким местам, где все было разорено, 
сожжено, уничтожено. Да, тут приходилось туго! 

На фронте очень часто случается так, что деньги 
девать решительно некуда, и они являются сущим 
бременем тому, у кого нет до них специальной охоты. 
В те месяцы и годы величайшего духовного подъема 
и величайшей мюральной чуткости особенно развита 
была щепетильность — даже у самых больших работ¬ 
ников и даже по очень маленьким делам и поводам. 

Какой-нибудь комиссар и одевался просто, как ря 
довой красноармеец, и питался вместе с ним из одно 
го котла, и в походах маялся рука об руку, а уми¬ 
рать в бою всегда торопился первым! Так держали 
себя лучшие. А случайные прощелыги, своекорыстные, 
трусливые и непригодные вообще для такой исключи¬ 
тельной обстановки — они как-то сами собою вытря¬ 
хивались из армии: изгонялись, переводились, попро¬ 
сту дезертировали легально и нелегально. Высочай¬ 
ший авторитет, заслуженный в армии коммунистами, 
заслужен ими был недаром и нелегко. На все труд¬ 
нейшие дела, во все сложнейшие операции первыми 
шли и посылались чаще всего коммунисты. Мы знаем 
случаи, когда из пятнадцати — двадцати человек уби¬ 
тых и раненых в какой-нибудь небольшой, но серьез¬ 
ной схватке половина или три четверти было комму¬ 
нистов. 

Так вот, повторяем, курс на «уравнение» был тог¬ 
да серьезнейшимі и даже законнейшим. Очень неред- 
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ки были случаи, когда командиры и комиссары отка¬ 
зывались от специальных окладов, сдавали излишки 
в полковую кассу, а сами довольствовались тем же, 
что получали и рядовые бойцы. 

«Уравнительное» стремление было настолько силь¬ 
но, что Федор с Чапаевым однажды довольно серьез¬ 
но совещались о том, каким путем всю дивизию обя¬ 
зать разговаривать на «ты». 

Поводом к таким размышлениям было следующее. 

Наиболее ответственная публика почти всегда го¬ 
ворит красноарміейцу «ты», и это не потому, что пре¬ 
небрежение какое-нибудь имеет, а естественно считая 
совершенно излишней эту светскую «выкающую» га¬ 
лантность в боевой, жестокой и суровой обстановке. 
Там даже как-то нелепо звучали бы эти «вежливые» 
разговоры, по крайней мере в ту пору они были очень 
не к делу. Командиры и комиссары и сами были то 
рабочие, то крестьяне: они с бойцами обращались 
так же просто, как всю жизнь привыкли просто обра¬ 
щаться со своими товарищами где-нибудь на заводе 
или в деревне. Какая там еще салонная вежливость! 
Они просто — и с ними просто. 

В полку вообще все были между собой обычно на 
«ты». А вот повыше полка картина получалась дру¬ 
гая: тут красноармейцу также все говорили «ты», а 
самі он отвечать в том же духе как будто и «не осме¬ 
ливался». Так вот на тему «об уравнении» Чапаев с 
Федором и совещались, толковали, измышляли, пред¬ 
полагали, но ни до чего окончательно так и не дошли. 

Представьте же теперь, что получилось, когда ди¬ 
визия узнала, что оклады всем повышены... всем, но... 
не красноармейцам... Первыми запротестовали сами 
же политические работники. И потому они запротес¬ 
товали, что действительно не хотели себя отделять от 
бойцов и потому, что всякие укоры и подозрения 
обычно сыпались на них и раньше и обильнее, чем на 
кого-либо другого. Это им в таких случаях говорили: 
«Вот смютрите — на словах-то равенство и братство, 
а на деле што?» 

Эти примитивные и столь обычные вопросы как 
будто и не должны были бы их смущать, привыкнуть 
бы к ним пора, но на самом деле обстояло по-иному; 
политические работники, сами такие же красноармей¬ 
цы, как и все остальные, подымались на дыбы и чаще 
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не только успокаивали полки в подобных случаях, 
а брали на себя обязанность «снестись», заявить «про¬ 
тест» и прочее. 

Когда узнали про новые оклады, взволновались 
все полки. В политический отдел посыпались один за 
другим протесты. Федору при его поездках по диви¬ 
зии уши прожужжали насчет этих «бешеных окла¬ 
дов». Только не подумайте, что увеличение и в самом 
деле было значительное — нет, оно было крохотное, 
но тогда ведь и всякие крохи казались караваяміи. 

В те дни собралось как раз дивизионное партий¬ 
ное совещание, надо было обсудить коротко и спешно 
ряд вопросов в связи с приближением к Уфе... 

На этом совещании просили Клычкова снова по¬ 
слать протест в ЦК, и Федор, узнав, что и комсостав 
в большинстве думает так же, послал туда новую 
грамоту: 


«Дорогие товарищи! 

Пишу вам от имени политических работников на¬ 
шей дивизии и лучшей части командного состава. Мы 
совершенно недовольны и возмущены теми новыми 
окладами жалованья, которые нам положены теперь. 
Оклады бешеные, неимоверно высокие, куда, на что 
нам деньги? Кроме разврата, они в нашу среду ниче¬ 
го не внесут. Не говорю уже про удешевление рубля, 
про быстрый рост цен на продукты и пр., но и сами- 
то мы приучаемся шиковать, барствовать и бросать¬ 
ся деньгами или, наоборот, затаивать, копить большие 
суммы, скопидомничать... А при всем этом красноар¬ 
мейцу не прибавлено ни гроша. Знает ли об этом пар¬ 
тия? Не чужие ли люди стравливают нас с красноар¬ 
мейцами? А глухой ропот Красной Армии становится 
ведь все более и более явственным. Может быть, вы¬ 
сокие оклады нужны на петербургском и других го¬ 
лодных фронтах, но зачем же они нам, когда хлеб и 
масло здесь почти даром? Делили бы на полосы, что 
ли. Мы стремились даже к тому, чтобы всем полит¬ 
работникам сравняться жалованьем с красноармейца¬ 
ми, а тут награждают нас новыміи прибавками. Вол¬ 
ков вы никогда и ничем не накормите, а нас прикарм¬ 
ливать не требуется,— нас и голодных не угонишь от 
борьбы». 
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Письмо опять-таки отдает больше сердечной теп¬ 
лотой, чем серьезностью, а в некоторых пунктах и 
сгущено определенно, хотя бы насчет этого самого 
«шикованья и барствования». Ну, какой там шик, на 
фронте-то, какое барство в походах да боях! 

Только намеки могли быть чуточные на некоторое 
улучшение, и «словечки» эти надо понимать, конечно, 
только как «красные словечки». Потом насчет ЦК. 
Почему в самом деле запрос наладили прямо туда, 
а не в армию, не во фронтовые учреждения, не в 
центральные органы Красной Армии? Да потому, что 
вопрос этот считали, разумеется, всеобщим, а не толь¬ 
ко дивизионным или армейским. Зато в ЦК вера бы¬ 
ла глубочайшая, какая-то благоговейная, а успеху 
своего обращения верили настолько, что даже ответа 
ждали немедленно. 

О нашей наивности говорила, между прочим, и 
приписка к письму в ЦК, производившая впечатле¬ 
ние приклеенной ни к селу ни к городу. 

В этой приписке шла речь о бедности ресурсов по 
части постановки в арміии спектаклей и концертов. 
Заканчивалась она словами: 

«Необходимо надавить куда следует, родить сбор¬ 
ники свежих пьес, благородных песен и истинно худо¬ 
жественных произведений прозой и стихами. Если 
сборники уже изданы (мы их и не видим) —гоните 
их, товарищи, срочно на позицию!» 

Здесь уж не только вера во всемогущество ЦК, 
но и полная безнадежность по части своих военных 
«главков». Наивные! Они тогда у себя на позиции и 
не знали, что нельзя приказать «родить» сборники,— 
их надо выносить, им надо дать созреть и родиться 
нормальным порядком, в свои сроки. А между тем 
ждать нормального «рождения» сборников не было 
времени, не было терпения. И потому, не видя исхо¬ 
да, тыкались по всякому делу куда придется. В рабо¬ 
те часто шел разнобой, пререкания, ненужное вмеша¬ 
тельство, ненужные обиды, угрозы, репрессии... 

Взять хотя бы, например, «женский вопрос» в 
Красной Армии. Чего-чего по этому вопросу только 
не говорилось, не писалось, не приказывалось, а на 
деле что выходило? На деле всегда получалось одно 
только «по усмотрению». Были распоряжения — не 
всегда гласные и официальные — убрать из армии 


13. Страницы подвига, т. 1 


385 



всех жен и женщин вообще. И этот «очистительный» 
порыв имел под собою массу серьезных оснований: 
жены были не только у командиров и комиссаров — 
они целыми стаями носились за красноармейскими 
полками, часто с домашним скарбом, иные с ребята¬ 
ми. И все это огромное «тыловое войско» грузилось 
на казенные повозки! Подумайте только, какая уйма 
крестьянских подвод занята была постоянно самой 
непроизводительной работой! Затем и такие были со¬ 
ображения: как водится, из-за женщин, по разным 
поводам, случались скандальчики и самые настоящие 
скандалы — это в армии дело совершенно неизбеж¬ 
ное. Да как же иначе, раз она, армия, целые месяцы 
и годы вынуждена жить особенной, замкнутой жиз¬ 
нью, оторванной от многого абсолютно необходимого? 

Затем женщина, и в частности жена, бывала ча¬ 
стенько причиною тому, что муж вместо вопросов во¬ 
енных немало времени уделял другим, для боевой по¬ 
ходной жизни частным и сторонним вопросам. Имен¬ 
но среди женщин очень часто попадались шпионки и 
разведчицы. 

Словом, много было причин к тому, чтобы изда¬ 
вать о женщинах особые приказы и распоряжения. 

Но какое же тут получалось скандальное положе¬ 
ние, когда начинали приказания проводить в жизнь. 
Первым делом на дыбы поднимались полки, особенно 
после того, как узнают, что в дивизии все женщины 
сохранились налицо. Кое-как с ними улаживали. Бра¬ 
лись за чистку органов, но тут убрать женщин — со¬ 
всем не то же, что от полка отделить несколько сотен 
красноармейских жен. Как вы уберете нужных работ¬ 
ниц, да притом же действительно никем не замени¬ 
мых? Как и почему уберете из полков тех женщин- 
санитарок, тех героинь-красноармеек, которые рядо¬ 
выми бойцами сражались и гибли в атаках? Зачем 
уберете политических работниц, коммунисток, сестер 
милосердия, фельдшериц, которых так мало, которые 
так нужны? А ведь приказы отдавались частенько без¬ 
оговорочно, понимались доподлинно и проводились 
куда как прямолинейно! 

К Федору прибежали как-то запыхавшиеся ткачи¬ 
хи-красноармейки и просили вступиться, так как их 
убирают из полка. Они ему наскоро рассказали, что 
в их среде было четыре «позорных», но они их сами 
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исключили из своей среды и спровадили из полка. 
Пришлось Клычкову самолично ехать в полк и разъ¬ 
яснить там кому следует, чтобы их не трогали, не 
исключали. 

Можно себе представить, насколько вопрос этот 
являлся запутанным и неясным, когда сами руководи¬ 
тели дивизии не могли в нем разобраться как следует! 


Бригада Сизова Чишму взяла стремительным, ко¬ 
ротким ударом, выхватив ее у бригады Потапова, ко¬ 
торой операцию эту поручалось провести. Потапов с 
полками шел мимо озера Лели-Куль, все время вверх 
по Дёме-реке, и, когда пала Чишма, он был совсем 
неподалеку. 

На фронте часто бывает, что небольшой успех, 
отнятый у другого, является началом и причиной 
серьезной, большой катастрофы. Зарвется какой-ни¬ 
будь командир, погонится за эффектом неожиданного 
сильного удара, отхватит часть задачи, порученной 
соседу, и перепутает своею победой все карты. Лучше 
бы ее и не было, этой победы! Победа не всегда явля¬ 
ется успехом, она может дать и худые результаты. 

Когда затевается, положим, глубокий обход про¬ 
тивника флангами, окружение и захват его целиком, 
в это время какая-нибудь лихая голова вдруг ударяет 
неприятеля в лоб, спугивает, перепутывает весь план 
действий и своей частичной «победой» наносит безус¬ 
ловный вред общему, более крупному и серьезному 
замыслу. Так могло получиться и теперь, когда Сизов 
влетел в Чишму, а в тылу у него, на берегу Дёмы, 
остались неприятельские полки. Они его могли потре¬ 
пать ощутительно, если бы вовремя со своей бригадой 
не подоспел Потапов. Взаимопомощь в Чапаевской 
дивизии была развита до высокой степени, и каждая 
часть настойчиво и быстро помогала другой части, 
попавшей в трудное положение. 

Не всегда и не везде так бывало, наблюдалось и 
обратное. Результаты неизменно от этого были тяжкие. 

Потапов, как только уяснил обстановку, немедлен¬ 
но вступил с неприятелем в бой, отвлек на себя все 
его внимание и, пользуясь замешательством в его ря¬ 
дах, жал и жал к реке. Артиллерийская канонада бы¬ 
ла настолько жарка, что целых три орудия выбыли 
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из строя. Неприятеля угнали за Дёму. Уходя, он 
взорвал все мосты, на возврат, видимо, не рассчиты¬ 
вая, и сломя голову мчался к Белой К Тут остановок 
не было серьезных,— Чишма была последним пунк¬ 
том, где колчаковские полки на что-то рассчитывали 
до Уфы, а дальше настроение у них, видимо, переме¬ 
нилось глубоко и невозвратно,— дальше был только 
организованный отход, без серьезных попыток на этом 
берегу дать начало «перелому», про который там еще 
не переставали говорить и на который надеялись так 
же, как надеялось когда-то под Бузулуком и Бугу- 
русланом красное командование. 


хш 

УФА 

Неприятель ушел за реку, взорвал все переправы 
и ощетинился на высоком уфимском берегу жерлами 
орудий, пулеметными глотками, штыками дивизий и 
корпусов. Силы там сосредоточились большие: с 
Уфимским районом Колчак расставаться не хотел, и 
с выигрышных высот правого берега Белой он, каза¬ 
лось, командовал над наступавшими с разных сторон 
красными дивизиями. 

Уфу предполагалось брать в обхват. Дивизиям 
правого фланга была дана задача выйти в неприя¬ 
тельский тыл, к заводу Архангельскому, но затрудни¬ 
тельность движения им не позволила переправить на 
Белую еще ни одного бойца к тому моменту, когда 
другие уже вплотную подступили к берегу. 

Против Уфы выросла Чапаевская дивизия. Она 
своим правым флангом, бригадой Потапова, застыла 
над огромным мостом, идущим высоко над рекой пря¬ 
мо в город, левый же фланг отскочил до Красного 
Яра, небольшого селеньица верст за двадцать пять 
вниз по Белой,— сюда подошли бригады Шмарина и 
Сизова. 

Когда у Красного Яра переправятся части и пой¬ 
дут на город, потаповская бригада должна была под¬ 
держать их, переправившись у моста. Он был еще 


1 Река, на которой стоит Уфа. 
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цел— огромный чугунный мост, но никто не верил, 
что неприятель оставит его нетронутым, предполага¬ 
ли, что мост непременно должен быть минирован, 
и поэтому переправляться по нему не следует. Иду¬ 
щий с высокой насыпи по мосту железнодорожный 
путь был местами разобран, а посредине втисну¬ 
лись несколько вагонов, груженных щебнем и раз¬ 
ным мусором. Переправляться было здесь пока совер¬ 
шенно не на чем,— это уже впоследствии раздобы¬ 
ли откуда-то бойцы несколько лодок, приволокли 
бревна и доски и увязали их в жиденькие подвижные 
плоты. 

Главный удар намечался все-таки со стороны 
Красного Яра. Вынеслась на берег кавалерия Вихоря. 
Недалеко от Красного Яра по Белой преспокойно 
тянулись буксир и два небольших пароходика. Публи¬ 
ка была самая разнообразная, а больше всего, конеч¬ 
но, военных,— из них десятка три офицеров. Непонят¬ 
на, удивительна была эта беспечность — словно и не 
думали люди о возможности налета с берега или же 
и вовсе не знали того, что так близко красные полки. 
Кавалеристы рты разинули, когда увидели на палубе 
«господ» в погонах. Офицеры сразу тоже не разобра¬ 
лись — за своих, верно, приняли. 

— Стой! — прокомандовали с берега. 

— Зачем вставать? — крикнули и оттуда. 

— Остановите пароходы, огонь откроем!.. Прича¬ 
ливай к берегу! — кричали кавалеристы. 

Но там поняли, в чем дело, попытались ускорить 
ход, думали прокатить к болотам, куда по берегу ка¬ 
валерии не дойти... Лишь это заметили кавалери¬ 
сты — грозно заревели: 

— Останови, останови!!! 

Пароходы продолжали идти. С палубы раздались 
первые выстрелы. Кавалерия отвечала. Завязался 
неравный бой. Подскочили с пулеметом, зататакали. 
На пароходах взвыли, стремглав слетели вниз, прята¬ 
лись, где могли. Пароходы причаливали. Офицеры не 
хотели сдаваться живыми — почти все перестреля¬ 
лись, бросались в волны... Эти пароходики были су¬ 
щим кладом: они сыграли колоссальную роль в деле 
переправы через Белую красных полков и сразу об¬ 
легчили то затруднительное положение, с которым 
столкнулось красное командование. Пароходики при- 
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прятали, не давая неприятелю узнать, что в руки по¬ 
пала такая драгоценность. 

За два дня до наступления Фрунзе, Чапаев и Фе¬ 
дор приехали туда на автомобиле и сейчас же со¬ 
звали совещание командиров и комиссаров, чтобы вы¬ 
яснить все обстоятельства и особенности наличной 
обстановки, учесть и взвесить все возможности, еще и 
еще раз подсчитать свои силы и шансы на успех. 

У Фрунзе есть одна отличная черта, которая преж¬ 
де всего ему же самому помогает распутывать самые, 
казалось бы, запутанные и сложные дела: он созыва¬ 
ет на товарищеское совещание всех заинтересованных, 
ставит им ребром самые главные вопросы, отбрасы¬ 
вая на время второстепенные, сталкивает интересы, 
вызывает прения, направляет их в надлежащее русло. 
Когда окончена беседа, самому Фрунзе остается под¬ 
считать только обнаруженные шансы, прикинуть, ко¬ 
ординировать и сделать неизбежный вывод. Прием 
этот, казалось бы, очень прост, но дается он не каж¬ 
дому,— во всяком случае сам Фрунзе владел им в 
совершенстве. 

Когда теперь в Красном Яру собрались вожди ди¬ 
визии, надо было учитывать, помимо техники и коли¬ 
чества бойцов, еще и качество их, касаясь именно 
этой исключительной обстановки. Выбор пал на рабо¬ 
чий Иваново-Вознесенский полк. Этот выбор был сде¬ 
лан не случайно. Полки бригады Сизова покрыли се¬ 
бя бессмертной победной славой, они были в отноше¬ 
нии боевом на одном из первых мест, но для данного 
момента надо было остановиться на полку высокосо¬ 
знательных красных ткачей — здесь одной беззавет¬ 
ной удали могло оказаться недостаточно. 

Совещание окончилось. Вскочили на коней, поска¬ 
кали к берегу, откуда должна была начаться пере¬ 
права. Коней оставили за полверсты, а сами пешком 
пошли по песчаному откосу, посматривая на тот берег, 
ожидая, что вот-вот поднимется пальба. Но было ти¬ 
хо. Забрались на косогор и оттуда в бинокль рассмат¬ 
ривали противоположный берег, облюбовали место, 
окончательно и точно договорились о деталях пере¬ 
правы и уехали обратно. Вскоре к месту ожидаемой 
переправы пригнали два пароходика; третий стоял 
на мели. Стали погружать топливо, сколачивать под¬ 
мостки. 


390 




Задержались еще на целые сутки. Уж близки ре¬ 
шительные часы... Условились так, что переправою у 
Яра будет руководить сам Чапаев, а Федор поедет к 
мосту, где раскинулась потаповская бригада, и будет 
направлять эту операцию вплоть до вступления в го¬ 
род. Разъехались. 

Уже с вечера на берегу у Красного Яра царило 
необычайное оживление. Но и тишина была для таких 
случаев необычайная. Люди шныряли, как тени, 
сгруппировывались, таяли и пропадали, собирались 
снова и снова таяли,— это готовился к переправе 
Иваново-Вознесенский полк. На пароходики набива¬ 
ли народу столько, что дальше некуда. Одних отво¬ 
зили — приезжали за другими, снова отвозили — и 
снова возвращались. Так во тьме, в тишине перебро¬ 
сили весь полк. Уж давно миновала полночь, близил¬ 
ся рассвет. 

В это время батареи из Красного Яра открыли 
огонь. Били по ближайшим неприятельским окопам, 
замыкавшим ту петлю, что в этом месте делает река. 
Ударило разом несколько десятков орудий. Пристрел¬ 
ка взята была раньше, и результаты сказались быст¬ 
ро. Под таким огнем немыслимо было оставаться в 
окопах,— неприятель дрогнул, стал в беспорядке пе¬ 
ребегать на следующие линии. Как только об этом до¬ 
несли разведчики, артиллерия стала смолкать, а по¬ 
дошедшие иваново-вознесенцы пошли в наступле¬ 
ние — и погнали, погнали вплоть до поселка Новые 
Турбаслы. Неприятель в панике отступал, не будучи 
в состоянии закрепиться где-нибудь по пути. На пле¬ 
чах бегущих вступили в Турбаслы иваново-вознесен¬ 
цы. Здесь остановились,— надо было ждать, пока 
переправится хоть какая-нибудь подмога, зарываться 
одному полку было крайне опасно. Закрепились в по¬ 
селке. А пугачевцы тем временем наступали по бере¬ 
гу к Александровке... 

Грузились разницы и домашкинцы,— они должны 
были немедленно двигаться на подмогу ушедшим пол¬ 
кам. Переправились четыре броневика, но из них три 
разом перекувырнулись и застряли на шоссе; их по¬ 
том поднимали кавалеристы и поставили на ноги, 
пустив в дело. 

Тем временем неприятель, отброшенный кверху, 
оправился и повел наступление на Иваново-Вознееен- 
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скйй полк. Было уж часов семь-восемь утра. Пока 
стояли в Турбаслах и отстреливались от демонстра¬ 
тивных атак, пока гнали сюда, за поселок, неприяте¬ 
ля, ивановцы расстреляли все патроны и теперь оста¬ 
вались почти с пустыми руками, без надежды на ско¬ 
рый подвоз, помня приказ Сизова, командовавшего 
здесь всею заречной группой: 

«Не отступать, помнить, что в резерве только 
штык!» 

Да, у них, у ткачей, теперь, кроме штыка, ничего 
не оставалось. И вот когда вместо демонстративных 
атак неприятель повел настоящее широкое наступле¬ 
ние— дрогнули цепи, не выдержали бойцы, попяти¬ 
лись. Теперь полком командовал наш старый знако¬ 
мый— Буров: его из комиссаров перевели сюда. Ко¬ 
миссаром у него — Никита Лопарь. Они скачут по 
флангам, кричат, чтобы остановились отступающие, 
быстро-быстро объясняют, что бежать все равно неку¬ 
да — позади река, перевозить нельзя, что надо стать, 
закрепиться, надо принять атаку. И дрогнувшие было 
бойцы задержались, перестали отступать. В это вре¬ 
мя к цепям подскакало несколько всадников, они по- 
спрыгивали на землю. Это Фрунзе, с ним начальник 
политотдела армии Тралин, несколько близких лю¬ 
дей... Он с винтовкой забежал вперед: «Ура! Ура! То¬ 
варищи! Вперед!» Все те, что были близко, его узна¬ 
ли. С быстротой молнии весть промчалась по цепям. 
Бойцов охватил энтузиазм, они с бешенством броси¬ 
лись вперед. Момент был исключительный! Редко¬ 
редко стреляли, патронов было мало, неслись с шты¬ 
ками на лавины наступающего неприятеля. И так 
велика сила героического подъема, что дрогнули 
теперь цепи врага, повернулись, побежали... Сизов 
своих ординарцев послал быть неотлучными около 
Фрунзе, наказал: «Если убьют, во что бы то ни ста¬ 
ло вынести из боя и сюда — на переправу, к паро¬ 
ходу!» 

На повозках уже гнали от берега патроны: их 
подносили ползком, как только цепи полегли за Тур- 
баслами. Когда помчались в атаку, прямо в грудь 
пуля сбила Тралина; его подхватили и под руки отве¬ 
ли с поля боя. Теперь на том месте, где была крошеч¬ 
ная, почти смертельная ранка, горит у него орден 
Красного Знамени. 
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Перелом был совершен, положение восстановлено. 
Фрунзе оставил полк и поехал с Сизовым к другому 
полку, к пугачевцам. Взбирались* на холмики, на при¬ 
горки, осматривали местность, совещались, как лучше 
развивать операцию, вновь и вновь разучивали карту, 
всматривались пристально в каждую точку, сравни¬ 
вали с тем, что видели здесь на самом деле. Пугачи 
продолжали идти по берегу. Стали подходить разни¬ 
цы и батальоны Домашкинского полка: они выравни¬ 
вались вдоль шоссе. В полдень был отдан приказ об 
общем дальнейшем наступлении. Пугачевцы должны 
были двигаться дальше по берегу, разницы и батальо¬ 
ны Домашкинского — в центре, а с крайнего левого 
фланга — иваново-вознесенцы; они уже заняли к то¬ 
му времени Старые Турбаслы и стали там на пере¬ 
дышку. Как раз в это время показались колонны не¬ 
приятельских полков; они с севера нависали ударом 
мимо иваново-вознесенцев — в центр группы, готовой 
к наступлению. 

— Это, может быть, стада,— предполагали иные. 

— Какие стада, когда штыки сверкают! — замеча¬ 
ли им. 

Видно ли было сверканье штыков — сказать нель¬ 
зя, но уж ни у кого не было сомнения, что идут не¬ 
приятельские полки, что от этого боя зависеть будет 
очень многое. Фрунзе хотел участвовать и в этой 
схватке, но Сизов упросил, чтобы он ехал к перепра¬ 
ве и ускорил переброску полков другой дивизии. Со¬ 
гласились, что это будет лучше, и Фрунзе поскакал к 
переправе. Скоро под ним убило лошадь и самого же¬ 
стоко контузило разорвавшимся снарядом. Но, и бу¬ 
дучи контужен, он не оставил работы на берегу,— 
подгонял, помогал советом, переправил туда часть 
артиллерии 

Прежде всех подвел к Иваново-Вознесенскому 
полку батарею Хребтов. Он встал позади цепей и в 
первом же натиске неприятельском, когда застыли 
цепи в состоянии дикого, окостенелого выжидания, 
открыл огонь. И бойцы, заслышав свою батарею, 
вздрогнули весело, пошли вперед... 

Наступление развить не удалось: на разинцев и 
домашкинские батальоны навалилась грудью вся та 
огромная масса, что двигалась с севера. Слишком 
неравные были силы, слишком трудно было удержать 
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и перебороть этот натиск,— разницы дрогнули, от¬ 
ступили. В одном батальоне произошло замешатель¬ 
ство: там было мало старых бойцов, больше свежей, 
непривыкшей молодежи; этот батальон сорвался с 
места и помчался к берегу, за ним кинулись отдель¬ 
ные бойцы других батальонов. Остальные медленно 
отступали, отбиваясь от наседавшего неприятеля. 
Иваново-вознесенцы задержались под Турбаслами. 
Теперь часть неприятельских сил обратилась на них. 
Сизов подскакал к Хребтову. 

— Разинцы, Хребтов, отступают, надо помогать! 
Поверни орудия, бей правее, по тем частям, что пре¬ 
следуют отступающих!.. 

И Хребтов повел обстрел. Верный глаз, смекалка 
и мастерство испытанного, закаленного артиллериста 
сделали чудо: снаряд за снарядом, снаряд за снаря¬ 
дом — ив самую гущу, в самое сердце неприятель¬ 
ских колонн. Там растерялись, остановили преследо¬ 
вание, задержались на месте, понемногу стали отсту¬ 
пать, а огонь все крепчал, снаряды все чаще, все так 
же верно ложились и косили неприятельские ряды. 
Наступление было остановлено. Разинцы встрепену¬ 
лись, ободрились. В это время Чапаеву на том бере¬ 
гу помогал при переправе Михайлов. Когда он уви¬ 
дал, что к берегу сбежалась масса красноармейцев, 
понял, что дело неладно, побежал к Чапаеву, хотел 
доложить, но тот уж все знал — только что по теле¬ 
фону обо всем переговорил с Сизовым. 

Только заикнулся Михайлов рассказать ему, что 
видел, а Чапаев уж приказывает: 

— Михайлов, слушай! Только сейчас погрузили 
мы батальон еще... Туда нужны силы... Этого мало... 
Надо отогнать этих с берега... Понял? От них — одна 
гибель. Поезжай, возьми их обратно, за собой. По¬ 
нял? 

— Так точно,— и Михайлов уж на том берегу. 

Разговор у него короток, да и нет времени разго¬ 
варивать. Иных бегущих плеткой, иных револьвером 
задержав, остановил, крикнул: 

— Не смей бежать! Куда, куда бежите? Остано¬ 
витесь! Одно спасенье — идти вперед! За мной, 
чтобы ни слова! Кто попытается бежать — пулю в 
голову! Сосед, так его и стреляй! За мной, товарищи, 
вперед! 
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Эти простые и так нужные в ту минуту слова ра¬ 
зогнали панику. Бежавшие остановились, перестали 
метаться по берегу, сгрудились, смотрели на Михай¬ 
лова и недоуменно, и робко, и с надеждой: 

«А не ты ли и вправду спасешь нас, грозный ко¬ 
мандир?» 

Да, он их спас. В эти мгновенья иначе как плетью 
и пулей действовать было нельзя. Он взял их, повел 
за собой, построил как надо, толпу снова превратил 
в организованное войско. И теперь, когда подходил 
с ними навстречу отступавшим двум разинским ба¬ 
тальонам и домашкинцам, те вздрогнули радостно, 
закричали: 

— Пополнение идет, пополнение! 

В такие минуты ошибку рассеять было бы пре¬ 
ступлением,— их так и уверили, что тут показалось 
действительно пополнение. Батальоны повернулись, 
пошли в наступление... Но победы здесь не было. 
Только-только удалось неприятеля отогнать, іи, когда 
отогнали, главные силы его загнали на Иваново-Воз¬ 
несенский полк. Он очутился под тяжким ударом, но 
выдержал одну за другою четыре атаки нескольких 
неприятельских полков. Здесь героизм и стойкость 
были проявлены необыкновенные. Выстояли, выдер¬ 
жали, не отступали, пока не подошли на помощь свои 
полки и не облегчили многотрудную обстановку... 

Ушедших по берегу пугачевцев, чтобы не дать им 
оторваться, надо было оттянуть обратно. Когда при¬ 
казание было отдано и они стали отходить, молча¬ 
вший и, видимо, завлекавший их неприятель открыл 
одну за другою ряд настойчивых атак. Пугачевцы от¬ 
ступали с потерями... Схватывались, отбивались, но 
в контратаку не ходили — торопились скорее успеть 
на линию своіих полков. 

И когда все части снова были оттянуты к шоссе, 
сюда пришло известие о том, что Чапаев ранен в го¬ 
лову, что Сизову поручается командование дивизи¬ 
ей... Тяжелая весть облетела живо полки, нагнав на 
всех тяжелое уныние... Вот и не видели бойцы здесь, 
б бою, Чапаева, а зналіи, что тут он, что все эти ата¬ 
ки, наступления и отходы, что все это не мимо него 
совершается. И как бы трудно ни было положение, 
верили они, что выход будет, что трудное положение 
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минуло, что такие командиры, как Чапаев и Сизов, 
не заведут на гибель. 

Узнав про чапаевское ранение, все как-то сдела¬ 
лись будто тише и грустней... Наступление к тому 
времени уже остановилось, сумерки оборвали перест¬ 
релку. Затихло все. Над полками тишина. Во все 
концы стоят сторожевые охранения, всюду высланы 
дозоры. Полки отдыхают. Наутро, перед зарей, назна¬ 
чено общее наступление. 


Находясь при переправе, Чапаев каждые десять 
минут сносился телефоном то с Сизовым, то с коман¬ 
дирами полков. Связь организована была на славу,— 
без такой связи операция проходила бы менее успеш¬ 
но. Чапаев все время и всегда точно знал обстановку, 
складывавшуюся за рекой. И когда там начинали 
волноваться из-за недостатка снарядов или патронов, 
Чапаев уже знал эту нужду и первым же пароходом 
отсылал необходимое. Неизменно справлялся о наст¬ 
роении полков, об активности неприятеля, силе его 
сопротивления, о примерном количестве артиллерии, 
о том, много ли офицеров, что за состав войска вооб¬ 
ще,— все его занимало, все он взвешивал, все учиты¬ 
вал. Он нити движения ежеминутно держал в своих 
руках, и короткие советы его по телефону, распоряже¬ 
ния его, что посылал с гонцами,— все это показывало, 
как он отчетливо представлял себе обстановку в каж¬ 
дый отдельный момент. Смутили его на время не¬ 
приятельские аэропланы, но и тут не растерянность, 
а злоба охватила: у наших летчиков не было бензина, 
они не могли подняться навстречу неприятельским. 
Громы-молнии помочь здесь не могли, так свои аппа¬ 
раты и остались бездействовать. Пришлось всю рабо¬ 
ту на берегу проводить под разрывами аэропланных 
бомб, под пулеметным обстрелом с аэропланов... Но 
делать было нечего. Скоро орудийным огнем застави¬ 
ли неприятельских летчиков подняться выше, но уле¬ 
теть они не улетели. Этот обстрел с аэропланов нанес 
немало вреда. Во время этой стрельбы ранило и Ча¬ 
паева: пуля пробила ему голову, но застряла в кости... 
Ее вынимали — и шесть раз срывалась. Сидел. Мол¬ 
чал. Без звука переноеил мученье. Забинтовали, увез¬ 
ли Чапаева в Авдонь — местечко верстах в двадцати 
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от Уфы. Это было к вечеру 8-го, а на утро 9-го было 
назначено наступление. 

Упорная работа на берегу, исключительная заслу¬ 
га артиллеристов, отличная постановка связи, быст¬ 
рая, энергичная переброска на пароходах — все это 
говорило о той слаженности, о той организованности 
и дружной настойчивости, с которою вся операция 
проводилась. Здесь не было заслуги отдельного лица, 
и здесь выявилась коллективная воля к победе. Она 
просвечивала в каждом распоряжении, в каждом ис¬ 
полнении, в каждом отдельном шаге и действии ко¬ 
мандира, комиссара, рядового бойца... 

Поздно вечером к Сизову привели перебежчика- 
рабочего. Он уверял, что утром рано пойдут в атаку 
два офицерских батальона и Каппелевский полк; они 
пойдут на пугачевцев, чтобы, пробив здесь брешь, от¬ 
резать остальные полки и, окружив, уничтожить при 
поддержке других своих частей, остановившихся се¬ 
вернее. Рабочий клялся, что сам он с Уфимского за¬ 
вода, что сочувствует Советской власти и перебежал, 
рискуя жизнью, исключительно с намерением преду¬ 
предить своих красных товарищей о грозящей опасно¬ 
сти. Сведения получил он совершенно случайно, рабо¬ 
тая в том доме, где происходило совещание. Он клял¬ 
ся, что говорит правду, и чем угодно готов был ее 
подтвердить. И верили ему — іи не верили. На всякий 
случай свое наступление Сизов отсрочил на целый 
час. Усилил дозоры. Приготовились встретить десят¬ 
ками пулеметов. Рабочего взяли под стражу, объяви¬ 
ли ему, что будет расстрелян, если только сведения 
окажутся ложныміи и никакого наступления белых 
не произойдет... 

Мучительно долго тянулась ночь. В эту ночь из 
командиров почти никто не спал, несмотря на край¬ 
нюю усталость за минувший страдный день. Все были 
оповещены о том, что рассказал рабочий. Все готовы 
были встретить врага. И вот подошло время... 

Черными колоннами, тихо-тихо, без человеческого 
голоса, без лязга оружия шли в наступление офицер¬ 
ские батальоны с Каппелевским полком. Они раскину¬ 
лись по полю и охватывали разом огромную площадь. 
Была, видимо, мысль — молча подойти вплотную к 
измученным, сонным цепям и внезапным ударом пе¬ 
реколоть, перестрелять, поднять панику, уничтожить... 
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Эта встреча была ужасна... Батальоны подступили 
вплотную, и разом, по команде, рявкнули десятки 
готовых пулеметов... Заработали, закосили... Поло¬ 
жили ряды за рядами, уничтожали... Повскакива¬ 
ли бойцы из окопов, маленьких ямок, рванулись 
вперед. Цепями лежали скошенные офицерские ба¬ 
тальоны, мчались в панике каплелевцы — их пре¬ 
следовали несколько верст... Этот неожиданный 
успех окрылил полки самыми радужными надеж¬ 
дами. 

Рабочего из-под стражи с почестями отправили в 
дивизию, из дивизии, кажется, в армию... 

Про всю эту историю Сизов потом подробно рас¬ 
сказывал Федору (тот был у моста с бригадой Пота¬ 
пова); рассказывал и о том, что дальше, после такого 
успеха, части шли победоносно и безостановочно, ве¬ 
чером 9-го были уже под самой Уфой. 

Разъехавшись с Чапаевым, Федор с несколькими 
товарищами поехал в ту сторону, где расположена 
была бригада Потапова. Песчаную Уфимскую гору 
со стороны Авдоня было видно еще верст за два¬ 
дцать; по скату точками чернели строения, высоким 
столбом торчала каланча, горели на солнце золотые 
макушки церквей. Проскакаліи быстро, выехали на 
широкую поляну. Сюда неприятель доставал уже 
артиллерийским обстрелом, поляна была перед ним 
как на ладони, и как только он замечал здесь движе¬ 
ние, открывал огонь. Гурьбою не поехали, разбились 
гуськом, друг от друга шагов на семьдесят, и один 
за одним быстро-быстро поскакали к штабу бріигады. 
Переехали полотно железной дороги; здесь валялось 
по бокам и стояло на рельсах много сожженных, раз¬ 
битых, поломанных вагонов. Била откуда-то из-за 
пригорка артиллерия по Уфе, за лесом татакали говор¬ 
ливые пулеметы. 

Приехали к Потапову. Он остановился на крошеч¬ 
ном полустанке верстах в двух-трех от берега. Про¬ 
исходило как раз совещаніие командиров—выискива¬ 
ли лучшие способы переправиться на тот берег... По¬ 
решили переправу ставить в полнейшую зависимость 
от продвижения двух других бригад и не поддавать¬ 
ся ни на какие соблазны — броситься, положим, через 
мост, относительно которого почти общее было мне¬ 
ние, что он подготовлен к взрыву. Потолковали о 
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средствах переправы,— их не было. Принялись за по¬ 
иски этих средств во всех направлениях и кое-что 
действительно разыскали. 

На самом берегу Белой стоят две будки-избушки; 
там поставили телеграф, провели телефонные прово¬ 
да. В траве на берегу, по обе стороны от моста, залег¬ 
ли полки. Сзади них, за лесом, остановились батареи. 
В эту же ночь решили прощупать неприятеля, узнать 
окончательно про-мост: действительно, мол, миниро¬ 
ван иліи нет (в бригаду поступили сведения, что уфим¬ 
ские рабочие не дают белым войскам ни взрывать 
этот мост, ни готовить его к взрыву). В одиннадцать 
часов, когда будет совсем темно, должен прибыть 
головной отряд рабочих; они вызываются починить 
мост, загроможденный вагонами, и поправіить разо¬ 
бранный путь... Вот уже одиннадцать, двенадцать, 
час... Отряда все нет! Он явился только в третьем, 
когда начинали уже редеть предрассветные сумерки... 
И лишь только стало известно, что близко отряд, ар¬ 
тиллерия из-за леска стала ему «расчищать» дорогу 
к работе,— батареи разом открыли огонь по берегу, 
пытаясь выбить неприятеля из первой линии окопов, 
навести панику, отвлечь внимание от рабочего отряда. 
Но в расчетах ошиблись. Неприятель на огонь артил¬ 
лерии ответил еще более частым, жарким огнем, и, 
как только стукнул по рельсам первый молоток, с 
берега заухали тяжелые орудия. Прицел у врага ве¬ 
ликолепный, выверенный до точности,— видно было, 
что в ожидании красных гостей белые войска практи¬ 
ковались здесь изрядно и серьезно готовились к встре¬ 
че. Первые два снаряда упали возле переднего ка¬ 
менного столба, как бы только нащупывая нужное 
место и указывая огненными вехами, где должен 
упасть третий. Указано было точно: третий снаряд 
ухнулся как раз на шпалы первого пролета. С грохо¬ 
том полопались рельсы, во все стороны полетели ос¬ 
колки шпал. Рабочие шарахнулись назад... им так и 
не удалось пробраться к темневшим впереди ваго¬ 
нам... Лишь только успели они отскочить, как нача¬ 
лась торопливая меткая стрельба по цели. Снаряды 
падали все время на мосту, как раз на шпалы, и бы¬ 
стро изуродовали путь. Отряд оттянули за будку, по¬ 
том его снова вернули, и работа хотя и с перерывами, 
но подвигалась. 
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Когда стрельба перенеслась за мост, Федор, Анна 
Никитична 1 , две санитарки да человек двадцать бой¬ 
цов забрались по лестнице, приткнулись на ступень¬ 
ках, расположились по склону насыпи... Вдруг над 
головами ахнул разрыв, и все они кубарем покати¬ 
лись вниз. На этот раз счастливо — ранило только 
двоих; санитарки их тут же перевязали, но ребята не 
ушли, остались на месте. Когда вскочили с земли, 
кинулись инстинктивно к будке и спрятались за нее, 
прижавшись к стене... Снаряды визжали и храпели, 
стонали, метались над головой, а когда рвалась шрап¬ 
нель, осколки засыпали избушку, стучали по крыше, 
то ее пробивали, то соскакивали оттуда и шлепались 
на землю у самых ног. Первое время будто окостене¬ 
ли, стояли полумертвые, в молчании. Свои снаряды 
тоже мчались из-за опушки над самой головою, и все 
жадно слушали их пронзительный визг іи свист, а 
еще более чутко вслушивались, когда летел неприя¬ 
тельский снаряд. 

«Сюда или дальше?» — сверлила каждого жуткая 
мысль. 

А визг приближается, усиливается, переходит в 
страшный, пронзительный скрежет... Будто какіие-то 
огромные чугунные пластины трут одну о другую все 
быстрее, все быстрее, и они верезжат и стонут и скре¬ 
жещут своим невыносимым чугунным скрежетом... 

«Над нами этот или пролетит?» 

И вдруг визг уже совсем над головой. Вот он про¬ 
низал мозги, застыл в ушах, пронесся ураганом по 
мышцам, по крови, по нервам, заставил дрожать их 
частой мелкой дрожью. И все невольным быстрым 
движением втягивают в плечи головы, сгибаются на 
стороны, еще теснее жмутся друг к другу, лица за¬ 
крывают руками, как будто ладони спасут от раска¬ 
ленного стремительного снаряда... Оглушительный 
удар... Все вздрогнут и так в окостенении, не дернув 
ни одним членом, стоят целую минуту, как бы ожи¬ 
дая, что за разрывом последует что-то еще іи даже бо¬ 
лее страшное, чем этот ужасный удар. По крыше 
бьются осколки: они шуршат в листве деревьев, ло¬ 
мают сучья, шлепаются на землю, заметая быстрые, 
короткие вихри. Секунды затаенного дыхания, гробо- 


1 Жена Дмитрия Фурманова. 
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вого молчания, а потом кто-нибудь двинется и все 
еще нетвердым голосом пошутит: 

— Пронесло... Закуривай, ребята... 

Удивительное дело, но после этих ужасных мгно¬ 
вений разговор возобновляется почти всегда шуткой 
и почти никогда ничем другим. Потом замолкнут и 
снова стоят, ждут новых разрывов. Так целые долгие 
часы, до рассвета... Несколько раз прибегал Потапов 
из соседней избушки, забегал и к нему туда Федор, а 
потом отправлялся снова на дежурство... Все-таки не 
оставляла дерзкая мысль: если удастся определить, 
что мост совершенно цел,— ворваться в город, хотя 
бы одним полком и одною внезапностью налета наве¬ 
сти панику, помочь идущим от Красного Яра брига¬ 
дам... 

Как только рассвело, пальба прекратилась. Пере¬ 
брались на полустанок, где расположился штаб. Из¬ 
мученные бессонной ночью, быстро позасыпали. А в 
сумерки — снова к мосту и снова стали нащупывать: 
цел или нет? Разведчики дошли уже до половины, но 
их заметили, обстреляли пулеметным огнем... Федор 
с комиссаром полка тоже пошел к вагонам на мосту. 
Продвинулись они шагов на двести и запели «Интер¬ 
национал»... Понвидимому, странное чувство испыты¬ 
вали колчаковские солдаты — они не стреляли. Федор 
что было мочи крикнул с моста: 

— Товарищи!.. 

И как только крикнул, снова заработали пулеме¬ 
ты. Припали на рельсы іи поползли... Обошлось бла¬ 
гополучно. Они добрались до последнего пролета, 
поднялись по лестнице, спустились к избушке. Пошли 
по берегу, где залегли цепи... По траве во все стороны 
разбросались бойцы, иные отползли в лес, там поку¬ 
ривали, собирались небольшими кучками; другие на 
животе маршировали к воде, наполняли котелки, воз¬ 
вращались и опоражнивали один за другим, попивая 
вприкуску с хлебом, передавая друг другу. Их можно 
было видеть, как то и дело спускались вниз по бере¬ 
гу, пряча голову в острой и жесткой осоке, перед са¬ 
мым носом покачивая полным до краев котелком. 

Эта ночь была такая же, как накануне. Пришли 
сведения, что две бригады уже продвинулись на том 
берегу от Красного Яра, значит, и здесь наступает 
что-то решительное. Одна за другой пытаются развед- 
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ки проникнуть на тот берег или хотя бы к вагонам, 
загородившіим путь, но неприятель зорко охраняет 
все щели, все дыры, где только можно было бы про¬ 
никнуть. Ночь темная темная... Там, на берегу, лишь 
слабые огни — ничего не видно, что делается у врага. 
Около двух часов утихла артиллерия... Тишина воца¬ 
рилась необыкновенная... Чуть забрезжил рассвет... 

И вдруг со страшным грохотом взорвался мост, 
полетели в воду чугунные гиганты, яркое пламя заиг¬ 
рало над волнами... Стало светло, как днем... 

Все стоявшие у избушки повскакивали на насыпь 
и всматривались через реку,—так хотелось узнать, 
что же там творится у врага? И почему именно те¬ 
перь, в этот час, он уничтожил чугунного великана? 
Значит, что-то неладно... Может быть, уж отступают?.. 
Может быть, и бригады уж близко подошли к Уфе?.. 

Всеми овладело лихорадочное нетерпение... Шли 
часы. И лишь стало известно, что бригады в самом 
деле идут к городу, была отдана команда переправ¬ 
ляться. Появились откуда-то лодки, повытащили из 
травы и спустили на воду маленькие связанные пло¬ 
ты, побросали бревна, оседлали их и поплыли. 

Неприятель открыл частую беспорядочную пальбу. 
Видно было, что он крайне обеспокоен, а может быть, 
и в панике. Артиллерия усилила огонь, била по при¬ 
брежным неприятельским окопам... По одному, по 
двое, маленькими группами все плыли да плыли под 
огнем красноармейцы, доплывали, выскакивали, тут 
же в песке нарывали поспешно бугорки земли, ложи¬ 
лись, прятали за них головы, стреляли сами... 

Прожіигало крепко полуденное солнце. Смертная 
жара. Пот ручьями. Жажда. 

И все ширится, сгущается, растет красная цепь. 
Все настойчивее огонь и все слабей, беспомощней со¬ 
противление. Враг деморализован. 

«Ура!..» Поднялись и побежали... Первую линию 
окопов освободили, выбили одних, захватили других, 
снова залегли... И тут же с ними лежали пленные— 
обезоруженные, растерявшиеся, полные смертельного 
испуга. Так, перебежка за перебежкой, все дальше от 
берега, все глубже в город. 

С разных концов входили в улицы красные вой¬ 
ска. Всюду огромные толпы рабочих, неистовыми кри- 
каміи выражают они свою бурную радость. Тут и во- 
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сторги, приветствия доблестным полкам, и смех, и ра¬ 
достные неудержимые слезы... Подбегают к красноар¬ 
мейцам, хватают их за гимнастерки,— чужих, но та¬ 
ких дорогих и близких,— похлопывают дружески, 
крепко пожимают руки... Картины непередаваемой 
силы! 

Засаленные блузы шпалерами выклеили улицы, 
они впереди толпы; все это счастье победы — глав¬ 
ным образом счастье для них... 

Но сзади блуз и рубах по тротуарам, по переул¬ 
кам, на заборах, в открытых окнах домов, на крышах, 
на деревьях, на столбах — здесь все граждане осво¬ 
божденной Уфы, и они рады встретить Красную Ар¬ 
мию. Те, которые были крепко не рады, ушли вон, за 
Колчаком. Полкаміи, полками, полками проходят 
красные войска. Стройно, гордо поблескивали штыка¬ 
ми, идут спокойно, полные сознания своей непобеди¬ 
мой силы. Не забудешь никогда это мраморное, вели¬ 
чавое спокойствие, что застыло в их запыленных, из¬ 
мученных лицах! 

Сейчас же, немедленно и прежде всего — к тюрь¬ 
ме. Остался ли хоть один? Неужели расстреляли до 
последнего? Распахиваются со скрежетом на ржавых 
петлях тяжелые тюремные двери... Бегут по коридо¬ 
рам... к камерам, к одиночкам... Вот один, другой, 
третий. Скорее, товарищи, скорее вон из тюрьмы. 
Потрясающие сцены! Заключенные бросаются на шею 
своим освободителям, наиболее слабые и замученные 
не выдерживают, разражаются истерическими рыда- 
ніиями... Здесь так же, как и за стенами тюрьмы,— 
и смех и слезы радости. А мрачный тюремный коло¬ 
рит придает свиданию какую-то особенную, глубокую 
и таинственную силу... 

Убегая от красных полков, не успели белые гене¬ 
ралы расстрелять остатки своих пленников... Но толь¬ 
ко остатки... Уфимские темные ночи да белые жандар¬ 
мы Колчака — только они могут рассказать, где на¬ 
ши товарищи, которых угрюмыми партиями невоз¬ 
вратно и неизвестно куда уводили каждую ночь. Ос¬ 
тавшиеся в живых рассказывали потом, какая это 
была мучительная пытка — жить в чаду поганых из¬ 
девательств, бессовестного и тупого глумления белых 
офицеров и каждые сумерки ждать своей очереди в 
наступающую ночь... 
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Как только освободили заключенных^ всюду рас¬ 
ставлены были караулы: по городу — патрули, на 
окраины — несменяемые посты. Ни грабежей, ни наси¬ 
лий, никаких бесчинств и скандалов,— это ведь вошла 
Красная Армия, скованная дисциплиной, пропитанная 
сознаніием революционного долга... В этот же первый 
день приходили одна за другой делегации от рабо¬ 
чих, от служащих разных учреждений,— одни привет¬ 
ствовали, другие благодарили за тишину, за порядок, 
который установился в городе... 

Пришла делегация от еврейской социалистической 
партии и поведала те ужасы, которые за время колча¬ 
ковщины вынесло здесь еврейское население. Издева¬ 
тельствам и репрессиям не было границ, в тюрьму 
сажали без всяких причин. Ударить, избить еврея на 
улице какой-нибудь негодяй считал и лучшим и без¬ 
наказанным удовольствием... 

— Если будете отступать,— говорил представи¬ 
тель партии,— все до последнего человека уйдем с 
вами... Лучше голая и голодная Москва, чем этот 
блестящий и сытый дьявольский кошмар. 

В тот же день еврейская молодежь начала созда¬ 
вать добровольческий отряд, который влился в ряды 
Красной Армии. 

Политический отдел дивизии развернул широчай¬ 
шую работу. В первые же часы были в огромном ко¬ 
личестве распространены листовки, объяснявшие по¬ 
ложение. По городу расклеены были стенные газеты, 
а с утра начала регулярно выходить ежедневная ди¬ 
визионная газета. Во всех концах города непрерывно, 
один за другим, организовывались летучие митинги. 
Жители встречали ораторов восторженно, многих тут 
же, на митингах, качали, носили на руках — не за 
отличные ораторские качества, а просто от радости, 
от избытка чувств. Большой городской театр заняли 
своею труппой; тут всю работу уж проводила неуто¬ 
мимая Анна Никитична,— она возилась с декорация¬ 
ми, раздобывала по городу костюмы, хлопотала с по¬ 
становками, играла сама. Театр был все время бит¬ 
ком набит красноармейцами. Уже через несколько 
дней, когда раненый Чапаев приехал в город и при¬ 
шел в театр, он от имени всех бойцов приветствовал 
со сцены Анну Никитичну, поднес ей букет цветов, 
и весь огромный зал свою любимую работницу при- 
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ветствовал громом криков и отчаянным хлопаньем 
в ладоши,— это была ей лучшая и незабываемая до¬ 
селе награда от красных солдат. 

Город сразу встряхнулся, зажил новой жизнью. 
Об этом особенно говорили те, которым тускло и 
трудно жилось при офицерских «свободах». 


За Уфу погнали Колчака другие дивизии, а 25-ю 
остановили здесь на передышку, и больше двух не¬ 
дель стояла она в Уфимском районе. Время даром не 
пропадало, части приводили себя в порядок после та¬ 
кого долгого и изнурительного похода. Штабы и 
учреждения тоже подтягивались и разбирались по¬ 
немногу во всем, что накопилось, сгрудилось за вре¬ 
мя горячего походного периода. С неослабной силой 
работал политический отдел; во главе его теперь вме¬ 
сто Рыжикова стоял Суворов, петербургский рабочий, 
по виду тихий, застенчивый, но отличный, неутоми¬ 
мый работник. Он в политотделе проводил так много 
времени, что здесь его можно было застать каждый 
час. Видимо, там же и ночевал. Крайнюкое, помощ¬ 
ник Федора, тесно сошелся с Суворовым и все сво¬ 
бодное от поручений время тоже проводил в политот¬ 
деле: они вдвоем выполняли фактически ту огромную 
политическую работу, которая проделана была за эту 
двухнедельную стоянку. Клычков только помогал им 
советом и участвовал на разных совещаниях,— время 
уходило у него на работу с другими дивизионными 
органами, к которым они с Чапаевым прикоснулись 
здесь впервые после Белебея. 

Скоро начали поступать тревожные вести с Ураль¬ 
ского фронта. Там казаки имели успех за успехом, 
только никак не могли ворваться в осажденный 
Уральск. Сведения поступали через газеты, через ар¬ 
мейские сводки и телеграммы, через письма, особенно 
много через письма. Красноармейцы узнавали, что по 
их родным селениям проносятся дикие казацкие шай¬ 
ки, уничтожают хозяйства, убивают, замучивают тех, 
у кого сыновья, мужья и братья ушли в Красную 
Армию. Полки затревожились, заволновались, стали 
проситься на уральские степи, где они с удесятерен¬ 
ной силой клялись сражаться против зарвавшихся 
уральских казаков. 
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Чапаев с Федором об этом часто беседовали и ви¬ 
дели, что переброска дивизии необходима и полезна, 
если только не воспрепятствуют этому какие-нибудь 
исключительные обстоятельства. Неоднократно гово¬ 
рили с центром, объясняли и Фрунзе, что за настрое¬ 
ние создалось среди бойцов и как невыгодно это наст¬ 
роение для какого-нибудь другого фронта, кроме 
Уральского. А тут еще начали приезжать с тех краев 
отдельные беженцы или просто охотники-доброволь¬ 
цы, не хотевшие нигде служить, кроме «своей диви¬ 
зии». Настроение обострялось. В центре обстановку 
учли: скоро получен был приказ о переброске в 
уральские степи. Одушевлению полков не было гра¬ 
ниц— собирались в поход слоено на торжественную 
веселую прогулку. Чапаев тоже был доволен не мень¬ 
ше рядовых бойцов: он переносился в степи, в те сте¬ 
пи, где воевал уже многие месяцы, где все ему знако¬ 
мо, понятно и близко — не так, как здесь, среди татар¬ 
ских аулов. Быстрее быстрого были окончены сборы, 
и дивизия тронулась в путь. 


XIV 

ОСВОБОЖДЕНИЕ УРАЛЬСКА 

Уральск долго был обложен казачьим кольцом — 
вплоть до подхода Чапаевской дивизии, его освободи¬ 
тельницы. Героическая его защита войдет в историю 
гражданской войны блестящей страницей. Отрезан¬ 
ные от всего мира уральцы с честью выдержали ка¬ 
зачью осаду, много раз и с высокой доблестью отра¬ 
жали налеты, сами делали вылазки, дергали врага со 
всех сторон. Измученный гарнизон, куда влились доб¬ 
ровольческой волной уральские рабочие, никогда не 
роптал ни на усталость, ни на голод — не было и 
мысли о том, чтобы отдаться во власть ликующего 
врага. Борьба шла не на жизнь, а на смерть. Все зна¬ 
ли, что половины здесь быть не может, и казачий 
плен означает фактически истязания, пытки, расстре¬ 
лы... В самом городе вскрывались заговоры. Местные 
белогвардейцы через голову местного гарнизона ухит¬ 
рялись связываться с казацкими частями, получали 
оттуда указания, сами доносили казацкому командо- 
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ванию о том, что творится в городе... Уж иссякли сна¬ 
ряды, патроны, подходило к концу продовольствие, и, 
может быть, скоро пришлось бы красным героям сра¬ 
жаться одними штыками, но не пугало и это,— бодро 
и уверенно, спокойно и мужественно было настрое¬ 
ние осажденных. А когда долетели к ним вести, что 
на выручку идет Чапаевская дивизия,— пропали ос¬ 
татки сомнений, и еще более стойко, геройски отбива¬ 
лись последние атаки врага. 


Крупных боев по пути к Уральску не было, хотя 
отдельные схватки не прекращались ни на день. Ка¬ 
заки, знавшие чапаевские полки еще по 1918 году, 
не выражали большой охоты сражаться с ними ли¬ 
цом к лицу и предпочитали отступать, пощипывая 
там, где это удавалось. По дороге к станице Собо¬ 
левской казаки с двумя броневиками, пустив кавале¬ 
рию с флангов, пошли на Иваново-Вознесенский 
полк. Они рассчитывали, что под огнем броневиков 
дрогнут іи бросятся бежать красноармейцы,— тогда 
бы кавалерия нашла себе работу. Но вышло как-то 
очень просто и даже вовсе не эффектно: цепи лежа¬ 
ли, как мертвые, посторонились, пропустили в тыл к 
себе броневики, строчили по несмелой кавалерии про¬ 
тивника... А тем временем красная батарея все вер¬ 
нее, все ближе к смертоносным машинам укладыва¬ 
ла снаряды. Чудоеіища воротились с тем, с чем и 
пришли. Тут даже и потерь вовсе не было — так спо¬ 
койно и организованно, так просто был принят и лик¬ 
видирован этот неприятельский натиск. 

А где-то неподалеку, там же у Соболевской, окру¬ 
жили казаки оторвавшуюся роту красных солдат, и 
те почти сплошь были уничтожены. Послали на по¬ 
мощь новую роту — пострадала и она. Послали тре¬ 
тью — участь одинаковая. Лишь тогда догада¬ 
лись, что нельзя такою крошечной подмогой оказать 
действительную помощь, что это лишь напрасный 
перевод живых и технических сил. Послали полк, и 
он сделал, что требовалось, с поразительной быстро¬ 
той. Когда узнал Чапаев, бушевал немало, ругался, 
грозил. 

— Не командир ты — дурак еловый! Должен 
знать навсегда, что казак не воевать, а щипать только 
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умеет. Вот и щипал: роту за ротой, одну за другой. 
Эх ты,-цапля! Всадить бы «што следовано»... 

Несмотря на ежедневные непрерывные схватки с 
казарой, полки передвигались быстро: пешим поряд¬ 
ком верст по пятьдесят в сутки. В станицах и селах 
встречали красных солдат как освободителей, выхо¬ 
дили нередко навстречу жители, приветствовали, по¬ 
могали как умели и чем могли, делились достатками... 

Самому Чапаеву прием оказывали чрезвычай¬ 
ный,— он в полном смысле был тогда «героем дня». 

— Хоть одно словечко скажи,— попросили его му- 
жичкіиі,— будут еще казаки идти или ты, голубчик, 
прогнал их вовсе? 

Чапаев усмешливо покручивал ус и отвечал, доб¬ 
родушный, веселый, довольный: 

— Собирайтесь вместе с нами — тогда не придут, 
а бабам юбки будете нюхать — кто же вас охранять 
станет? 

— А как же мы? 

— Да так же вот, как и мы,— отвечал Чапаев, 
указывая на всех, что его окружали. 

И он начинал пояснять крестьянам, чем сильна 
Красная Армия, как нужна она Советской России, что 
к ней должно быть за отношение у трудовой кресть¬ 
янской массы. 

Чапаеву крепко засело в голову с десяток вер¬ 
ных, бесспорных положений, которые он частью вычи¬ 
тал где-нибудь, а больше услышал в разговоре и за¬ 
помнил. Например, о классовом составе нашей армии; 
о том, что казаки не случайно, а неизбежно являются 
пока в большинстве своем нашими врагами; о том, что 
голодному центру необходимо помогать немедленно 
из сытых окраин, и т. д. и т. д. Эти положения, такие 
убедительные и простые, он воспринял со всей силой 
ясных и чистых своих мыслей, воспринял раз навсег¬ 
да и бесповоротно, гордился тем, что, знает их и-пом* 
кит, а где-нибудь в разговоре старался вклеить непре¬ 
менно, будь то к делу или совсем не к делу. 

Мужикам-крестьянам эти положения он развивал 
с особенной охотой, а слушали они его со вниманием 
исключительным. Иной раз и галиматью станет на¬ 
слаивать всякую, но общий результат бывал всегда 
наіилучший. Он, например, с большим трудом и совер¬ 
шенно неясно представлял себе крупное коллективное 
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хозяйство, систему работы в нем, взаимоотношения 
между членами и прочее, сбивался нередко на «де¬ 
лежку», «самостоятельность» и т. д. С этой стороны 
путем объяснить ничего не умел, но даже и от таких 
бесед получалось кое-что положительное. Он призы¬ 
вал к трудолюбию, протестовал против жадности и 
своекорыстия, против невежества и темноты, ратовал 
за новые, усовершенствованные способы труда в кре¬ 
стьянском хозяйстве. В одном селе он так красочно 
описывал голод фабричных рабочих, так жестоко 
укорял крестьян за то, что они, сытые, совсем забыли 
голодных своих братьев, что крестьяне тотчас же по¬ 
становили открыть между собою сбор зерна для от¬ 
правки в Москву. Выбрали и организатора дела — 
тут же на собрании — и поклялись Чапаеву, что не¬ 
пременно отправят в Москву все, что наберут, а его, 
Чапаева, уведомят об этом на позиции. Собрали ли 
они, отправили ли — неизвестно, а Чапаева опове¬ 
стить им не удалось: уж недолго ему осталось жить,— 
скоро Чапаева не стало... 

Так, встречаемые радостью, приближались к цели 
красные полки. Скоро они были под стенами Ураль¬ 
ска. Последний бой — и казаки бежали, разорвав 
кольцо. Из Уральска, верст за десять, выехали навст¬ 
речу руководители осажденного гарнизона, с ними 
эскадрон кавалерии, оркестр музыки. Под гром «Ин¬ 
тернационала», под радостные крики, со слезами ра¬ 
дости на глазах встречались, обнимали один другого, 
хотели сразу и многое друг другу рассказать, но не 
могли — так переполнены были чувствами, растрога¬ 
ны, потрясены. 

— Федя! — окликнул возле автомобиля чей-то 
голос. 

Клычков обернулся и увидел на высоком воро¬ 
ном коне Андреева. Они по-дружески расцеловались. 
В прекрасных светлых глазах Андреева теперь было 
что-то новое, чего Федор никогда прежде не заме¬ 
чал,— они смотрели с какой-то усиленной недоверчи¬ 
востью, сурово и сухо. Можно было подумать, что он 
не рад даже встрече, но голос, все эти хорошие, теп¬ 
лые слова, что сразу были сказаны,— это все говорит 
про обратное. На лбу углубилась морщинка, а одна, 
поперечная, над самой переносицей, оставалась все 
время неразглаженной, будто щель. 
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Разговорились, и Федор узнал, какое деятельное 
участие принимал Андреев в борьбе с предательством 
и заговорами, в которых, как в тенетах, мог запутать¬ 
ся осажденный Уральск. Круто надо было расправ¬ 
ляться с негодяями, решительно и беспощадно. Мучи¬ 
тельная эта борьба и наложила печать на его юноше¬ 
ское лицо, тяжелую, глубокую, неизгладимую печать... 
(Скоро обстоятельства загнали Андреева в полк; там, 
будучи окружен, после отчаянной сечи он был в кус¬ 
ки изрублен озверевшим врагом.) 

В самом Уральске по улицам не пройти — они за¬ 
пружены рабочими и бойцами. Высыпало и все насе¬ 
ление. 

«Слава герою! Слава Чапаеву! Да здравствуют 
полки Чапаевской дивизии! Да здравствует красный 
вождь — Чапаев!» 

Эти радостные клики неслись по освобожденному 
Уральску, и трудно было Чапаеву с Федором проби¬ 
ваться на автомобиле через тысячные толпы, которые 
заполнили улицы. На Чапаева смотрели с восхищени¬ 
ем, кричали ему громкие приветствия, бросали шапки 
вверх, пели торжественные победные песни. Город 
раскрасился красными флагами, всюду расставили 
трибуны, открылись митинги. И когда выступал Чапа¬ 
ев, толпа неистовствовала, волновалась, как море в 
непогоду, не знала предела восторгам. Его первое 
слово рождало гробовую тишину, его последнее слово 
открывало простор новому безумному восторгу. Око¬ 
ло автомобиля его схватывали десятки рабочих рук и 
начинали качать, а потом, когда отъезжал, все бежа¬ 
ли за автомобилем, будто хотели догнать, еще и еще 
выразить ему свою благодарность и это свежее, иск¬ 
реннее восхищение. 

Полкам почет был тоже немалый, уральцы поста¬ 
рались окружить их заботами и ласковым вниманием, 
чествовали на парадах, организовали массу всяче¬ 
ских увеселений, позаботились о питании, собрали и 
отдали им все, что могли. 

Торжества длились несколько дней — торжества 
под разрывы шрапнели! Один снаряд угодил в теат¬ 
ральную крышу в то время, как шел спектакль. Но 
подобные случаи нисколько не нарушали общего тор¬ 
жественного настроения. Казаки ушли за реку, их на¬ 
до было немедленно гнать еще дальше, чтобы не дать 
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собраться с силами, чтобы снять угрозу с города, что¬ 
бы отдалить от них этот притягивающий магнит — 
Уральск. Чапаеву лучшей наградой были бы новые 
успехи на фронте, и потому, лишь миноваліи первые 
восторги встречи, он уже неизменно летал от полка 
к полку, следил за тем, как строились переправы. 

Через реку налаживали мост. А за рекой были уже 
два красных полка, перебравшиеся на чем попало. 
Надо было спешить с работами, чтобы переправить 
артиллерию,— без нее полки чувствовали себя беспо¬ 
мощно, и от командиров стали тотчас поступать са¬ 
мые тревожные сведения. Чапаев не то на второй, не 
то на третий день по приезде в Уральск ранним утром 
отправился сам — проверить, что сделано за ночь, как 
вообще идет, продвигается работа. 

С ним пошел и Федор. По зеленому пригорку ко¬ 
пошились всюду красноармейцы — надо было пере¬ 
таскивать к берегу огромные бревна... И вот на каж¬ 
дое налепится без толку человек сорок — толкаются, 
путаются, а дело нейдет... Взвалят бревно на передки 
от телеги, и тут, кажется, уж совсем бы легко, а ку¬ 
чей — опять толку не получается. 

— Где начальство? — спрашивает Чапаев. 

— А вон на мосту... 

Подошли к мосту. Там на бревнышках сидел и 
мирно покуривал инженер, которому вверена была 
вся работа. Как только увидел он Чапаева — марш 
на середину, стоит и оглядывается как ни в чем не 
бывало, как будто и все время наблюдал тут работу, 
а не раскуривал беспечно на берегу. Чапаев в таких 
случаях груб іи крут без меры. СЗн еще полон был тех 
слезных просьб, которые поступали из-за реки, он 
каждую минуту помнил — помнил и болел душою, что 
вот-вот полки за рекою погибнут... Дорога была каж¬ 
дая минута!.. Торопиться надо было сверх сил. Неда¬ 
ром он сам сюда согнал на работы такую массу 
красноармейцев, даже отдал половину своей комен¬ 
дантской команды. Он весь напрягся заботой об этом 
мосте, ждал чуть ли не ежечасно, что он готов,— и 
вдруг... вдруг застает полную неорганизованность, 
пустейшую суету одних, мирное покуріивание других... 

Как взлетел на мост, как подскочил к инженеру, 
словно разъяренный зверь, да с размаху, не говоря 
ни слова, изо всей силы так и ударил его по лицу. 
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Тот закачался на бревнах, едва не свалился в воду, 
весь побледнел, затрясся от страха, зная, что может 
быть застрелен теперь же... А Чапаев и действитель¬ 
но рванулся к кобуре, только Федор, ошеломленный 
этой неожиданностью, удержал его от расправы. Са¬ 
мой крепкой, отборной бранью бранил рассвирепев¬ 
ший Чапаев дрожащего инженера: 

— Саботажник! Я знаю, что вам не жалко моих 
солдат... Вы всех.-их готовы загубить, сволочь окаян¬ 
ная!.. У-у-у... подлецы!.. Чтобы к обеду был готов 
мост! Понял? Если не будет готов, застрелю, как 
собаку!.. 

И сейчас же инженер забегал по берегу. Там, где 
висело на бревне по сорок человек, осталось по трое- 
четверо, остальные были переведены на другую рабо¬ 
ту... Красноармейцы заработали торопливо... Заходи¬ 
ло ходом, закипело дело. И что же? Мост, который 
за двое суток подвинулся на какую-нибудь четвертую 
часть, к обеду был готов. 

Чапаев умел заставлять работать, но меры у него 
были исключительные и жестокие. Времена были та¬ 
кие, что в иные моменты и всякие меры приходилось 
считать извинительными; прощали даже самый креп¬ 
кий, самый ужасный из этих способов — «мордобой». 
Бывали такие случаи, когда командиру своих же бой¬ 
цов приходилось колотить плеткой, и это спасало всю 
часть. 

Было ли неизбежным то, что произошло на мосту? 
Ответ дать невозможно... Во всяком случае несомнен¬ 
но то, что постройка моста была делом исключитель¬ 
ной срочности, что сам Чапаев и вызывал инженера 
к себе неоднократно и сам ходил, приказывал, торо¬ 
пил, ругался, грозил... Медлительность работ остава¬ 
лась прежней. 

Была ли она сознательным саботажем, была ли 
она случайностью — кто знает! Но в то утро чаша 
терпения переполнилась — неизбежное совершилось, 
а мост... к обеду был готов. Вот примеры суровой, 
неумолимой, железной логики войны! 

Бывали у Чапаева и такие случаи, когда обнару¬ 
живалось в нем какое-то мрачное самодурство, не¬ 
обыкновенная наивность, граничащая с непониманием 
еамых простых вещей. • < ■ 
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В этот вот приезд в Уральск, может быть, через 
неделю или полторы, как-то днем вбегают к Федору 
ветеринарный врач с комиссаром. Оба дрожат, у вра¬ 
ча на глазах слезы... Трясутся, торопятся — ничего не 
понять. (Ветеринарные комиссары вообще народ 
нежный.) 

— В чем дело? 

— Чапаев... ругает... кричіит... застрелить... 

— Кого ругает? Кого хотел застрелить?.. 

— Нас... нас обоих... Или в тюрьму, говорит... или 
расстреляю... 

— За что же? 

Федор усадил их, успокоил и выслушал странную, 
почти невероятную историю. 

К Чапаеву из деревни приехал знакомый мужи¬ 
чок, известный «коновал», промышлявший ветеринар¬ 
ным ремеслом годов восемь — десять. Человек, види¬ 
мо, тертый и безусловно в своем деле сведущий. И вот 
сегодня Чапаев вызывает дивизионного ветеринарного 
врача с комиссаром, усаживает их за стол. Тут же и 
мужичок. Чапаев «приказывает» врачу экзаменовать 
в своем присутствии «коновала» и выдать ему удосто¬ 
верение о том, что он, мужичок, тоже, дескать, может 
быть «ветеринарным доктором». А чтобы бумага была 
крепче — пусть и комиссар подпишется... Экзамено¬ 
вать строго, но чтобы саботажу никакого. 

«Знаем,— говорит,— мы вас, сукиных детей,— ни 
одному мужику на доктора выйти не даете». 

— Мы ему говорим, что так и так, мол, экзамено¬ 
вать не можем и документа выдать не имеем права. 
А он как вскочит, как застучит кулаком по столу. 
«Молчать! — говорит.— Немедленно экзаменовать при 
мне же, а то в тюрьму, сволочей... Расстреляю!» 
Тогда вот комиссар на вас указал. «Пойдем,— гово¬ 
рит,— спросим, как самый экзамен производить, посо¬ 
ветуемся...» Услыхал про вас — ничего. Пять минут 
сроку дал... ждет... Как же мы теперь пойдем к нему?.. 
Застрелит ведь... 

И оба они вопрошающе, умоляюще смотрели на 
Клычкова. 

Он оставил их у себя, никуда ходить не разре¬ 
шил— знал, что Чапаев явится сам. И действитель¬ 
но, через десять минут вбегает Чапаев — грозный, 
злой, с горящими глазами. Прямо к Федору. 
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— Ты чего? 

— А ты чего? — усмехнулся тот его грозному тону. 

— И ты с ними? — прогремел Чапаев. 

— В чем? — опять усмехнулся Федор. 

— Все вы сволочи!.. Интеллигенты... У меня сей¬ 
час же экзаменовать,— обратился он к дрожащей 
«ветеринарии»,— сейчас же марш на экзамен!.. 

Федор увидел, что дело принимает нешуточный 
оборот, и решіил победить Чапаева своим обычным 
оружием — спокойствием. 

Когда тот кричал и потрясал кулаками у Федора 
под носом, угрожая и ему то расстрелом, то избиени¬ 
ем, Клычков урезонивал его доводами и старался по¬ 
казать, какую чушь он совершит, выдав подобное сви¬ 
детельство. Но убеждения на этот раз действовали 
как-то особенно туго, и Клычкову пришлось пойти на 
«компромисс». 

— Вот что,— посоветовал он Чапаеву,— этого во¬ 
проса нам здесь не разрешить. Давай-ка пошлем те¬ 
леграмму Фрунзе, спросим его — как быть? Что отве¬ 
тит, то и будем делать. Идет, что ли? 

Имя Фрунзе всегда на Чапаева действовало охла¬ 
ждающе. Притих он и на этот раз, перестал сканда¬ 
лить, согласился молча. Комиссара с врачом отпусти¬ 
ли, телеграмму написали и подписали, но посылать 
Федор воздержался... 

Через пять минут дружески пили чай, и тут -в спо¬ 
койной беседе Клычкову, наконец, удалось убедить 
Чапаева в необходимости сжечь и не казать никому 
телеграмму, чтобы не наделать смеху. Тот молчал — 
видно было, что соглашался... Телеграмму не по¬ 
слали... 

Подобных курьезов у Чапаева было сколько угод¬ 
но. Рассказывали, что в 1918 году он плеткой коло¬ 
тил одно довольно «высокопоставленное» лицо, друго¬ 
му отвечал «матом» по телеграфу, третьему наклады¬ 
вал на распоряжении или на ходатайстве такую «ре¬ 
золюцию», что только уши вянут, как прочитаешь. 
Самобытная фигура! Многого он еще не понимал, 
многого не переваривал, но уже ко многому разумно¬ 
му и светлому тянулся сознательно, не только инстин¬ 
ктивно. Через два-три года в нем кое-что отпало бы 
окончательно из того, что уже начинало отпадать, и 
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теперь приобрелось бы многое из того, что его начи¬ 
нало интересовать и заполнять, притягивать к себе 
неотразимо. Но суждено было иное... 


XV 

ФИНАЛ 

Дивизия шла на Лбищенск. От Уральска до Лби- 
щенска больше сотни верст. Степи и степи кругом. 
Здесь казаки — у себя «дома», и встречают они всюду 
поддержку, сочувствие, всяческую помощь. Красные 
полки встречаются враждебно. Где остается частичка 
населения по станицам, там слова хорошего не услы¬ 
шишь, не то что помощи, а в большинстве эти казац¬ 
кие станицы к приходу красных частей уже начисто 
пусты, разве только где-где попадется забытая дрях¬ 
лейшая старушонка. Отступавшие казаки перепугали 
население «головорезами-большевиками», и станицы 
подымали на повозках весь свой домашний скарб, 
оставляли только хлеб по амбарам, да и тот чаще 
жгли или с песком мешали, с грязью, превращали в 
гаденькую жижицу. Колодцы почти сплошь были от¬ 
равлены, многие засыпаны до половины, не было ос¬ 
тавлено ни одной бадьи. Все, что надо и можно было 
уродовать, уродовали, до изничтожения, до неузна¬ 
ваемости. Необходимые стройки поломали, разруши¬ 
ли, сожгли. Получалось такое впечатление, будто ка¬ 
заки уходят невозвратно. Отступали они здесь, за 
Лбищенском, с непрерывным боем, дрались ожесто¬ 
ченно, сопротивлялись упорно, настойчиво и искусно... 

Штаб Чапаевской дивизии стоял в Уральске, пере¬ 
довые же части ушли на несколько десятков верст. 
Не хватало снарядов, патронов, обмундирования, хле¬ 
ба. Голодные красноармейцы топтали хлебные равни¬ 
ны, по станицам находили горы необмолоченного зер¬ 
на, а сами оставались без пищи. Нужда была тогда 
ужасная. Даже заплесневелый, прогнивший хлеб иной 
раз не попадал на фронт неделями, и красноармейцы 
буквально голодали... Ах, какие это были трудные, 
непереносимые, суровые дніи! 

Почти ежедневно Чапаев с Федором заглядыва¬ 
ли на автомобиле то в одну бригаду, то в другую. Тут 
дороги широкие, ровные, передвигаться можно очень 
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быстро. А когда поломается бывало машина (ох, как 
часто это бывало!), садились на коней и за сутки 
отмахивали верст по полтораста, уезжая на заре, и к 
ночи возвращались к Уральску. Чапаев отлично раз¬ 
бирался в степи и всегда точно определял местона¬ 
хождение станиц, хуторов, дорог и дорожек. Но од¬ 
нажды и с ним случился грех — заплутался. Про это 
плутанье в степи у Федора в дневнике записано под 
заголовком «Ночные огни». Выпишем оттуда, но бу¬ 
дем помнить, что здесь и в десятой доле не переданы 
своеобразие іи оригинальность тех настроений, кото¬ 
рыми жили в эту ночь в степи заблудившиеся товари¬ 
щи с Чапаевым во главе. Многое из «ночного» он не 
сумел как следует описать, а потом и вообще оно, это 
«ночное», чрезвычайно трудно поддается выражению 
и передаче. 


НОЧНЫЕ ОГНИ 

Надо было навестить Сизова. Сборы коротки: по¬ 
седлали коней, взяли с собой человек двенадцать вер¬ 
ных спутников и понеслись... Миновали Чаган, и воз¬ 
ле дороги, загаженной лошадиными трупами,— прямо 
к озеру, через степь. Хлебами, высокими травами, 
цветными, пестрыми лугами добрались до озера-лу¬ 
жи. Выехали на косогор, слезли с коней, спустились 
к воде. Кони пили жадно, мы — еще жадней. Было 
уже часов пять-шесть. Верст на тридцать не встрети¬ 
ли дальше ни одного хуторка. Кидались в каждую 
прогалину, искали воду, но не находили и мучились 
от нестерпимой жажды. В отдалении, по макушкам 
сыртов, показывались всадники — это, верно, казац¬ 
кие наблюдатели и часовые. Каждую минуту здесь 
было можно ожидать из первой же лощины внезапно¬ 
го казацкого налета. Это у них любимый прием. 
Выждать где-нибудь в засаде, пропустить несколько 
шагов, а потом налететь ураганом, с гиканьем и сви¬ 
стом, блестя обнаженныміи шашками, потрясая пика¬ 
ми,— налететь и рубить, колоть внезапно, пока не 
успеешь стащить с плеча винтовку. Ехали и оглядыва¬ 
лись, засматривали в каждую дыру, были наготове. 

Дымчатые легкие облака вдруг помутнели, сгусти¬ 
лись и совсем низко опустились черными тучами. Ста¬ 
ло быстро смеркаться. Зашумел ветер, помчался по 
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полю и еще теснее согнал © груду мрачные, зловещие 
тучи. 

Вот упали первые капли— еще, еще, еще... Разра¬ 
зился настоящий степной ливень — оглушительный, 
частый и сильный ударом... Все быстро промокли. 
Я как на грех был в одной тонюсенькой рубашонке и 
всех быстрее измок до самой печенюи. Стало холодно, 
бросало в жар и озноб, дрожали руки, лязгали зубы. 
В стороне показались какие-то разрушенные мазан¬ 
ки — остатки прежнего селения. Около них, по види¬ 
мости, копошились люди... 

Подъехали іи тут застали двух обозников. Несчаст¬ 
ные себя чувствовали совершенно беспомощно. Их 
полк ушел далеко вперед, а у них вот тут что-то при¬ 
ключилось: лопнули колеса, да и лошаденка повали¬ 
лась, не подымается никак. Решили оставить все у 
колодца, а сами — полк догонять, пока не угодили к ка¬ 
закам в лапы. Мы у них нашли четвертную, привяза¬ 
ли ее на вожжах, на самом кончике камень прикрепи¬ 
ли, спустили в колодец... Хоть и знали, что травят 
часто колодцы, да отгоняли страшную мысль,— ее 
перебарывала жажда. Долго ждали, пока в узкое 
горлышко натечет вода, а как напились — тут уж 
стало и совсем темнеть. Дорога была едва видна в 
траве, но общее направление знали точно и потому 
снялись уверенно. Отъехали версты четыре — пореши¬ 
ли свернуть іи ехать прямо степью, на огонь, что вид¬ 
нелся вдали. Оставалось, по нашим расчетам, верст 
пятнадцать, и часа через полтора думали быть на ме¬ 
сте. Про огонь погадали, погадали и порешили, что 
это костер горит в нашей цепи, а может, и не в на¬ 
шей, да это все равно: овою цепь не перепрыгнешь, 
упрешься... Едем. Молчим. Пока были сухи, перед 
дождем, песни все пели да кричали, да гикали, а тут 
притихли — ни песен, ни громких разговоров. Хоть 
насчет костра и рассуждали, будто «свою цепь не пе¬ 
рескочишь», однако была и другая мысль у каждого: 

«А ну, да как ошиблись и едем прямо в лапы ка- 
заре?» 

И от этих мыслей становилось не по себе, лезла в 
голову всякая чертовщина. Напрасно вздувал Чапа¬ 
ев спичку за спичкой, напрасно водил пальцем по 
карте, а носом по компасу,— ничего из этой затеи не 
получалось, и ехали наугад, вслепую, сами не зная 
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куда. Огонек впереди то вспыхивал, то замирал, и 
когда замирал, мигая, становился бледен, тускл и 
бесконечно далек, приобретал какую-то странную та¬ 
инственность, будто это не огонек, а наваждение, 
призрак, который шутит над нами в ночной темноте. 
Мы полагали первоначально, что всего тут каких-ни¬ 
будь шесть — восемь верст, но уже проехали добрый 
десяток, а он, огонек, все так же, как и прежде, без¬ 
мятежно мигал и то приближался, то пропадал где- 
то далеко-далеко... Стали гадать-предполагать: да 
костер ли это? Может быть, фонарь светит откуда-ни¬ 
будь с высоченного далекого столба?.. Но почему же 
он как будто все отдаляется, уходит?.. 

Решили дальше не ехать. С дороги давно уже сби¬ 
лись в сторону. Кони шагали по высокой мокрой гу¬ 
стой траве, задевали ее копытами, и она хрустела, 
рвалась, как сочные, звонкие нити. Справа зажегся 
другой огонек — и тоже как будто совсем недалеко, 
но, проехав с версту, убедились, что и тут как бы не 
все обстоит ладно... Вон еще один, другой, третий... 
В черной, пустой и мопильно-тихой степи становилось 
жутко... Дождя то нет, то снова застучит по измокшей 
жалкой одежонке... Бр-р-р!.. Как холодно!.. И как это 
скверно, когда холодные струи текут за шею, за спи¬ 
ну, на грудь, словно змейки проползают по телу... 
Теперь бы в избу, к теплой печке, обогреться немнож¬ 
ко... А впереди целая ночь, и все такая же холодная, 
такая же дождливая, мокрая, неприютная. Настрое¬ 
ние понизилось до гнусности. Ехали и ехали — но ку¬ 
да? Временами казалось, что повернули обратно, про¬ 
езжаем знакомые места, кружимся около одного, 
словно заколдованного места... Как только шорох 
в стороне — быстро повертываем головы и присталь¬ 
но-пристально всматриваемся: не разъезд ли казац¬ 
кий? Может быть, и вот сейчас... раз... два... три... 
Черт знает, что за силу имеет над человеком ночная 
тьма! Она даже самых смелых, самых храбрых дела¬ 
ет беспомощными, мнительными, неуверенно-робки¬ 
ми... Вон в стороне как будто чернеет что-то длинное, 
непрерывно неуклюжее... Выслали двоих. Они с раз¬ 
ных сторон тихой рысью затрусили в ту сторону и, во¬ 
ротившись, сообщили, что это скирды необмолоченно¬ 
го хлеба... Было решено остановиться и здесь, под 
скирдами, ждать рассвета... Коней не расседлывали, 
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даже и не спутывали. Несколько человек, чередуясь 
через каждые два часа, должны были дежурить всю 
ночь. 

Винтовки — заряженные, готовые — были у каж¬ 
дого под рукой на случай внезапного налета. Прист¬ 
роились к снопам, выкопали в соломе небольшие лож¬ 
бинки, двинули себя в середину... Дождь не переста¬ 
вал ни на минуту... Я было уселся довольно ладно и 
соломы на землю набросал немало, а через несколь¬ 
ко минут уж почувствовал себя в луже, и было невы¬ 
носимо тошно, противно от этой слякоти, холодно и 
мерзко. Чапаев сидел рядом, уткнувшись лицом в 
промокшую солому, и вдруг... запел — тихо, спокойно 
и весело запел свою любимую: «Сижу за решеткой в 
темнице сырой...» Это было так необычно, так неожи¬ 
данно, что я подумал сначала — не ослышался ли? 
Может быть, мычит что-нибудь невнятное, а мне чу¬ 
дится песня... Но Чапаев действительно пел... 

— Василий Иваныч, да что ты! 

— А чего? — отозвался он глухо. 

— Услышат. Ну, как разъезд? 

— Не услышат, я тихонько... А то, брат, холодно 
больно да противно тут в воде. 

И от этого хорошего, простого ответа мне самому 
сделалось как будто легче. 

— А вот, Федя, вспоминаю,— говорит Чапаев.— 
Рассказывали мне, что в пустыне двое заплутались... 
Ну, как мы здесь с тобой — только их-то было двое 
всего-навсего... Бросили их там али сами как отстали, 
только сидят на песочке, а идти им и некуда... Нам 
хоть ночью... Ну, ладно... Солнце взойдет — отыщем, 
а они куда? И ночь и день — все песок кругом: и ту¬ 
да песок и сюда песок, больше нет ничего... Воды у 
них по фляжке висело — не пьют. Помирать-то не хо¬ 
чется, а знают — как выпьют, все, так и смерть при¬ 
шла.., Только водой и жили. Три дня все вместе хо¬ 
дили, а найти ничего не могут, не видят конца... На 
четвертый-то день упал один. Я, говорит, помираю, а 
ты рядом ложись: ходили вместе — вместе и ляжем... 
Упал на песок, да и конец... Тот, што один-то остался, 
посидел над дружком, а у того, глядит, и зубы оска¬ 
лились, глаза оловянные открылись. Страшно ему 
стало одному в пустыне... Ну-ка... уйдет он от этого 
места, а и жалко станет. Походит-походит, да и опять 
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сюда оглядывается, штобы не потерять — боится... 
Хоть и мертвый тот, а все будто вдвоем... Так вот ты 
смотри, што вышло. На него верблюды пришли — 
там караван оказался... так и жив человек... а друж¬ 
ка в песке схороніил... Это вот — да! Тут никуда не 
уйдешь, коли во все стороны песок один тыщами 
верст рассыпается... 

— Што тут? — обернулся он быстро в сторону и 
вскочил. 

Федор — за ним, вскочил и Петька. Схватили вин¬ 
товки, застыли в ожидании. Через несколько секунд 
выступила из тьмы фіигура своего вестового; за ним, 
почвакивая и посапывая, приблизились кони... Опять 
прилегли в колючие, жесткие снопы... 

— А ты что это, к чему рассказал? — спросил Ча¬ 
паева Федор. 

— Да вспомнилось. Я всегда, как самому плохо, 
вспоминать начинаю, кому же, когда и где было еще 
хуже моего. Да надумаю іи вижу, што терпели люди, 
а тут и мне — отчего бы не потерпеть? Я вон слышал 
еще, будто на море корабль разбило, а матрос обнял¬ 
ся с бревном да по волнам-то и гулял двое суток, по¬ 
ка его не подобрали... Тут вот позадумаешься, каково- 
то ему было, коли ноги в воде, да и сам, того гляди, 
туда же кувырнешься... А уцелел... 

За разговорами сгрудились потеснее. Петька слу¬ 
шал с большим вниманием. Когда ему надо было от¬ 
кашляться, закрывал ладонью рот, тыкался еще глуб¬ 
же в солому и там хрюкал как-то неопределенно. 
В темноте его блестящие черные глаза светились, как 
у кошкіи. Лишь только Чапаев кончил, Петька быстро 
взглянул на него и весь передернулся,— видно было, 
что ему самому смертельно охота что-то сказать. 

— Я вот... разрешите? — обратился он к Чапаеву. 

Но тот ничего не ответил и молча поглаживал усы. 

— Я хотя бы,— продолжал Петька,— на Дону, в 
восемнадцатом... Нас казаки в сарай человек два¬ 
дцать заперли. Утром, говорят, разберемся, кто тут 
у вас большевик. А не скажете, так и все за больше¬ 
виков уйдете. Капут, одним словом. Знаем, что рас¬ 
стреляют, сволочи... Мы это доску одну полегоньку — 
чіик да чик, чик да чик,— она и отползла... Я самый 
у них маленький. Полезай, говорят, ты первый, а если 
попадешь —на нас не говори... сам, мол, один полез... 
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Часового убери камнем сразу-то, што ли, увидишь, 
как... Одним словом, полез я. А ночь вот — что сего¬ 
дняшняя: дождик идет, а уж тьма-то, тьма-то... 
Я эдак тихонько ногу просунул — ничего... Я принаг- 
нулся... плечом... руку с головой выпустил, вторую ногу 
•выставил... Гляжу — на земле, вышел у самого сарая, 
а за углом — как есть, часовой стоит... Лег на брюхо, 
думаю: проползти надо сначала, чтоб его разгля¬ 
деть — сидит человек или ходит... Вот по грязи, будто 
чер'вяк, плыву, а ребята высунули головы, смотрят... 
Он на полене сидит и голову наклонил,— спит, мо¬ 
жет, думаю... Взял тут кирпич — из сарая дали, как 
дополз к нему, да как хрясну его, да по виску его. 
Клюкнул, сердешный, в землю и крикнуть не знал 
што... А я его еще раза четыре стукнул — забрызгал¬ 
ся кровью, испачкался... Вышли мы всей артелью, са¬ 
рай-то с краю был... Мы тут ползком, все ползком, 
так и ушли непримеченные... Знали, где от овоих от¬ 
бились, нашли... Э-эх, тоже страху было!.. 

— Страх страхом, а жив,— заметил как-то неоп¬ 
ределенно Чапаев. 

— Жив! — подтвердил обрадованный Петька, 
польщенный вниманием.— И все живы — так артелью 
іи доползли... Право слово!.. 

— Верю,— усмехнулся Чапаев. 

Петька снова прикрыл рукою рот и два-три раза 
хрюкнул в солому... 

— Вон спят,— показал Чапаеву на лежащих кру¬ 
гом спутников.— А я не могу и никогда не засну, если 
што такое... 

А все-таки усталость овое взяла. Когда перестали 
говорить и притулились снова в глубину скирды, за¬ 
дремали чуткой, нервной дремотой, то іи дело просы¬ 
паясь от малейшего шороха. Так продремали до рас¬ 
света, а лишь забрезжило первой, белесоватой мутью, 
поднялись усталые, промокшие, дрожащие от холода, 
измученные бессонной ночью. Согреться решили на 
быстрой езде. И в самом деле, как только Чапаев 
пораспутался с картою и выбрал направление, поска¬ 
кали на ближний сырт и тут, уже через несколько ми¬ 
нут, почувствовали себя бодрее. А когда стало поды¬ 
маться солнце,— вконец повеселели. С сырта замети¬ 
ли обоз и хотели направиться к нему, но обозники, 
увидев группу конных, ударились вскачь наутек. 
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Петька полетел за ними карьером, хотя бы только 
узнать — свои или нет. Остальные ехали ровной 
рысью... Обоз оказался свой — как раз из той брига¬ 
ды, в которую держали путь... Через полчаса подъез¬ 
жали к избушке, где поселился Сизо© со своим поле¬ 
вым летучим штабом... Местечко называлось Усихой! 


. ..Еще не было шести часов, а 

Сизова с комиссаром застали на ногах. Взобравшись 
на плоскую крышу мазанки-избушки, они водили би¬ 
нокли из стороны в сторону, внимательно всматрива¬ 
лись, о чем-то совещались между собой. Когда заме¬ 
тили подъезжавших, спустились вниз и ввели их в 
грязную полутемную лачужку. Вид у них был самый 
ужасный: бледно-зеленые, трупного цвета лица, лихо¬ 
радочные глаза, крайняя степень измученности и пе¬ 
чать какой-то безысходности во взорах. Оба были без 
пимнастерок, в нижних рубахах: духота и жарища в 
халупе не позволяли работать одетыми. Сизов был 
совершенно бос. По грязным, заплесневелым ногам 
можно было судить, что последний раз он мылся в ба¬ 
не, верно, несколько месяцев назад. От бессонных но¬ 
чей и крайнего напряжения у него дрожали руки, а 
когда начинал торопиться в разговоре, голос преры¬ 
вался, он начинал захлебываться словами, а кадык 
дергался нервно, то втягиваясь, то выскакивая стре¬ 
мительно; пересохшие бледные губы изрезаны быліи 
трещинами. Сизов уж ни одного слова не мог сказать 
спокойно: он выкрикивал высоким протестующим 
фальцетом, махал руками в такт своей речи, бил ку¬ 
лаками в грудь, доказывая то, что ясно было и без 
доказательств,—доказывал, что без патронов и сна¬ 
рядов воевать нельзя. Место было тут равнинное, 
видно с крыши далеко, и Сизов в бинокль отлично 
рассматривал расположение казары. 

— Так будут ли патроны, товарищ Чапаев? — 
спросил он надрывающимся голосом и смотрел Чапае¬ 
ву в лицо, ловил и взгляд и первое слово. 

— Подвезут... приказано... 

— Што же — приказано... Я не могу дальше!.. 

— Так подожди... Ну, откуда я тебе возьму? Не с 
собой ведь вожу,— урезонивал Чапаев,— Говорю ве¬ 
зут, скоро быть должны... 


422 






— Знаете,— переводил Сизов с одного на другого 
свой горящий, полусумасшедший взгляд,— мы с ко¬ 
миссаром весь день с этой крыши не слезаем. Тут 
больше неоткуда... А по четыре атаки в день, подле¬ 
цы, делают... По четыре атаки! Мы все видим: как и 
готовятся, как и лава несется — все видно отсюда. 
А как следует — ничего нельзя: патронов нет... Вчера 
приказал через третьего... Потом — через пятого... Те¬ 
перь через десяток стреляют... На десять шагов допу¬ 
скаем... Ручными бомбами только и спасаемся... Нет 
возможности никакой. Ведь че-ты-ре раза в день! 
А место видели сами... Простыня. 

— Приказ на завтра получили? — спросил Чапаев 
и оглянулся. 

— Получил... Тут все свои,— успокоил Сизов.— 
Да что же без патронов — я не смогу этого ничего... 
голыми руками нельзя... 

— Ну, знаю,— начинал сердиться и Чапаев,— 
знаю, чего говоришь зря? Тебя сразу облегчат. Шма- 
рин начинает... Силы на него будут отвлечены, а ты... 

— Ясно,— согласился Сизое.— Только вот одно: 
патроны... 

— А снарядов как? — спросил Чапаев. 

— Да тоже. Ну, тут кое-как еще ладно. Хлеба... 
Хлеба нисколько... Вот и вас нечем угостить — ни 
корки нет, ей-богу... Только воду одну — вон, в чай¬ 
нике... 

— Вместе и хлеб грузовики везут,— пояснил Ча¬ 
паев.— Мы сейчас же к Шмарину, ждать некогда... 
Ну, прощай... 

С тяжелым чувством уезжали от Сизова. Ехать 
было верст пятнадцать. Голодны кони, голодны сами, 
но знали, что Шмарину еще с вечера должно было 
прийти продовольствие, поэтому, как только приеха¬ 
ли, сейчас же организовали завтрак, Шмарин парил¬ 
ся над приказом дивизии,— ему с бригадой назавтра 
утром открывать действия. Задача выпала очень 
серьезная, обдумать надо чрезвычайно тонко, а со¬ 
ветчиков у Шмарина раз-два, да и обчелся. Призывал 
он начальника штаба, но ведь что же и от него узна¬ 
ешь особенного? Невелика фигура. Начальник штаба 
у Шмарина, кажется, в писарях до того сидел, а тут 
некого было поставить — ну, и ткнули. Сидит, смека¬ 
ет немного, парень неглупый оказался, но по штаб- 
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ной премудрости — ей-же-ей ничего не слыхивал и не 
знает. Потолковали за чаем, узнали подробно, что тут 
за обстановка, какое где жилье, далеко ли, сколько 
сил у неприятеля и насколько можно верить получен¬ 
ным сведениям, слышно ли, что сам он, неприятель, 
готовится к чему-нибудь теперь же. Все это выяснено 
было еще в порядке частной беседы, а лишь только 
подкрепились, вплотную сели за карту, и Чапаев под¬ 
робнейшим образом стал объяснять Шмарину, как 
надо проводить операцию от первого момента до по¬ 
следнего. Можно было в восторг прийти от чапаев¬ 
ской предусмотрительности и точности выкладок, ко¬ 
торые он тут делал. Способность учитывать малейшие 
обстоятельства — его особенная, характерная черта. 

Если вот так начнешь — вот што получится, а у 
Сизова вот што будет к тому времени... Потапов за 
рекой будет вот в каком положении... 

Учитывал быстроту движений измученных, почти 
разутых и нездоровых бойцов, количество и быстроту 
подвоза патронов, снарядов, хлеба; отсутствие воды, 
встречи с населением или полный его уход; серьез¬ 
ность и объем проделанной разведывательной работы, 
готовность казаков к встрече; усилия, на которые спо¬ 
собна бригада Сизова; расхождения в стороны дорог 
и быстроту движения по бездорожным лугам... 

Все, решительно все прикидывал и выверял Чапа¬ 
ев, делал сразу три-четыре предположения и каждое 
обосновывал суммою наличных, сопутствующих и 
предшествующих ему фактов и обстоятельств... Из 
ряда предположительных оборотов дела выбирался 
самый вероятный, и на нем сосредоточивалось внима¬ 
ние, а про остальные советовал только не забывать и 
помнить, когда, что и как надо делать. 

Совещание длилось часа два. Когда было оконче¬ 
но, собрались уж было ехать обратно в штаб дивизии, 
но тут пришли из бригадного резервного полка, кото¬ 
рый стоял от позиции верстах в двух, и пригласили... 
на спектакль. Что-то необычное. Назавтра такое серь* 
езное дело, тут рядом окопы противника,— и вдруг 
спектакль?! 

— Это всегда так,— улыбнулся Шмарин.— Как 
только приедут, ребята уж поджидают, и тут хоть 
бой начинай, а ставь... Смерть охотники!.. 

— Так ведь тут же так близко... 
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— А чего им... Было так, что — если все спокой¬ 
но — из окопов половина уползала. Насмотрятся одно 
действие — обратно, а за ними другие... Так іи пере¬ 
смотрят до одного... 

— Тут и ставили рядом? 

— Рядом... Анна Никитична бедовая, она с ними 
все сама ездит... Заслышат еще где красноармейцы, 
что она с театром спешит,— уж ждут-ждут ее, ждут- 
ждут... Подготовлять все сами начнут... Иной раз 
только она сюда, а тут и сцена, глядишь, давно ско¬ 
лочена... Заборов-то в станицах поломали — ай-ай! 

Чапаев с Федором знали, что за последние недели 
Анна Никитична создала подвижный театр, но никак 
не предполагали, что она так близко к окопам ставит 
спектакли, а она сама про это до поры до времени 
молчала: в бригаде, говорит, ставлю... Ну, и не допы¬ 
тывались. А когда в бригаду поедут — только-только 
про военные дела успеют поговорить. Теперь, по раз¬ 
говорам, оказалось, что как-то, двигаясь по степи, 
она со своей кочующей труппой угодила как раз под 
обстрел. Бригада шла в наступление, и полк, возле 
которого в это время очутилась труппа, уже снялся 
с места, пошел вперед не долго думая, актеры остави¬ 
ли на возу по вознице, а сами взяли винтовки и по¬ 
шли рядовыми... Анна Никитична всегда была вер¬ 
хом. Она подъехала к комиссару полка, через десять 
минут вместе с ним и еще пятком бойцов ускакала в 
разведку... Удивительные были времена! Артист, ор¬ 
ганизатор, политический работник, пропагандист и 
агитатор, комиссар — все это сливалось прежде всего 
в одно понятие: боец. Дивизионная труппа и была за 
то особенно любима красноармейцами, что они чувст¬ 
вовали тут своего же брата бойца, который всегда с 
ними, а по надобности и вместе идет в наступление. 

Ждали красноармейцы эту свою труппу всегда с 
величайшим нетерпеніием и обычно знали каждый мо¬ 
мент и самым точнейшим образом, где она сейчас 
находится, в какой бригаде, долго ли там пробудет, 
сюда приедет или в другую бригаду. И если знали, 
что труппа едет к ним,— настроение повышалось, из 
уст в уста передавалось об этом, как о величайшей 
радости. Начіинались приготовления. А когда труппа 
прибывала на место, очень часто даже из скудных 
своих средств устраивали ей дружеское угощение. 
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Подмостки обычно сколачивались заранее, и если сни¬ 
мались с места, уходили в открытую степь, знали, что 
тесу там найти невозможно, а труппа вот-вот подой¬ 
дет,— всю эту гору досок так іи волокли за собой... 

Какая же это была радость, какое великое торже¬ 
ство, когда устанавливали сценуі Любопытных было 
такое множество, что их по-приятельски приходилось 
разгонять, чтобы не толкались, не мешали расстав¬ 
лять и укреплять декорации, готовить костюмы, гри¬ 
мироваться. Бывало так, что какой-нибудь особенно 
дотошный красноармеец стоит-стоіит у раскрытого 
сундука с костюмами, любуется там на разные фраки 
да сюртуки, а потом, когда отвернутся, выдернет разу¬ 
крашенный цветной камзол, напялит с треском да с 
веселой, расплывшейся от удовольствия физией и 
крикнет: 

— Ребята, смотри на короля! 

Ну, конечно, «короля» сейчас же берут под ми¬ 
китки, сдирают с него королевскую одежду, иной раз 
в шею двинут раза два-три, іи он — куда-нибудь к ку¬ 
лисам, посмотреть, нельзя ли там чего-нибудь на себя 
напялить, похохотать... 

Это время приготовления к спектаклю едва ли не 
большим было удовольствием, чем самые спектакли... 
Артисты начинают одеваться... Но куда спрятаться 
от зрителя, чтобы поразить его все-таки прелестью 
неожиданности?.. Тычутся-тычутся — ничего не выхо¬ 
дит. Тогда из двух зол выбирают меньшее: или все 
тут заранее насмотрятся один за другим, или уж не¬ 
большую компанию отрядить, им показаться, а зато 
другим — ни-ни... Так и делают. Выберут человек со¬ 
рок — пятьдесят, тут одеваются, тут примеряют пари¬ 
ки, гримируются... Только ахнешь, как вспомнишь, 
сколько потрачено угля на этот самый грим! Можно 
себе представить, что за богатства театральные были 
в 1919 году, коли черную сухую корку считали богат¬ 
ством! До гримов ли было дорогих! Если и попадет 
бывало что ценное из этой области, так «зря» не рас¬ 
ходуют, а в какие-нибудь «высокоторжественные», 
особенные случаи,— положим, победа большая, об¬ 
мундирование привезли, паек прибавили, да мало ли 
в полку своих особенных, позиционных радостейі 

Играли актеры не сильно знаменито, а все-таки 
впечатление производили немалое. Надо честь отдать 
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Анне Никитичне: из небольшого, скудного репертуара 
она умела выбирать по тем временам самюе лучшее. 
Играла сама, понимала бойца, знала, что ему нужна 
была простая, понятная, сильная, своевременная 
вещь. Такие находились. Несколько из них даже было 
написано своими же дивизионными писателями, 
иные — не бесталанно. Многие (большинство) — неук¬ 
люже, нелитературно, зато имели какое-то необъясни¬ 
мое качество самородности, силы, верного уклона, 
верных мыслей и сильных чувств при полном иной раз 
неумении эти мысли и чувства воплотить в художест¬ 
венную форму. Репертуар слабоватый, но по тем време¬ 
нам не из бедных; в других местах было хуже, слабее, 
а то и просто вредными пьесами подкармливали. 

Потребовалась исключительная любовь Анны Ни¬ 
китичны к делу, чтобы совсем «из ничего» создать 
этот подвижный, столь любимый бойцами театр — и 
в какой ведь обстановке! Это не диво, что при других, 
при благоприятных условиях они рождались, а тут 
вот, когда нет ничего под руками, когда части в не¬ 
прерывных и тяжких боях,— тут заслуга действитель¬ 
но немалая. 

Бывало, на двух, на трех верблюдах и тянутся по 
степи. Сами пешком, имущество на горбах верблюжь¬ 
их прилажено. Где можно, лошадей доставали; тогда 
все по телегам разместятся и от полка к полку, от 
полка к полку, а там уж давным-давно поджидают 
многоценных гостей... 

Когда Чапаев и все присутствующие получили при¬ 
глашение «пожаловать» на спектакль, оказалось, что 
все уже было готово, сейчас же могут «занавеску 
подымать», как доложил кто-то из приехавших крас¬ 
ноармейцев. Решили съездить — отчего же нет? Тут 
совсем недалеко. Тем более, что у Шмарина лошадей 
пришлось все равно обменивать на свежих. Когда 
подъезжали к массе зрителей, тем уж было известно, 
кого поджидали. Все оглянулись. Из уст в уста поле¬ 
тело торопливо: «Чапаев... Чапаев... Чапаев...» 

Картина замечательная! На земле, у самой сцены, 
первые ряды зрителей были положены на животы; за 
ними другая группа сидела нормально; за сидевшими, 
сзади них, третья группа стояла на коленях, будто на 
молитве в страстной четверг; за этими — и таких бы¬ 
ло большинство — стояли во весь рост. Сзади них — 
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десятка два телег, и в телегах сидели опять-таки зри¬ 
тели. Замыкали эту оригинально расположенную тол¬ 
пу кавалеристы — на конях, во всеоружии... Так раз¬ 
местились несколько сот человек и на совершенно 
ровной поляне, и все видели, все слышали... 

Чапаева, Федора, Петьку пропустили вперед, по¬ 
местили «во втором ярусе» — сидеть на земле. 

Ставили какую-то небольшую трехактную пьеску, 
написанную здесь же, в дивизии. Содержание было 
чрезвычайно серьезное, и написана она была неплохо. 
Показывалось, как красные полки проходили через 
казацкие станицы и как казачки встречались с наши¬ 
ми женщинами-красноармейками, как их чурались и 
проклинали сначала, а потомі начинали понимать... 
Вот входит полк. Красноармейки, в большинстве ком¬ 
мунистки, одеты по-мужски: рубаха, штаны, сапоги, 
штиблеты, лапти, коммунарки на голове или задран¬ 
ный картузишко, и волосы стрижены то наголо, то 
под гребенку. Встречают их бабы-казачки, отворачи¬ 
ваются, бранятся, плюются и иные глумятся или поте¬ 
шаются в разговоре: 

— Што ты, дура, штаны напялила? Што ты с ни¬ 
ми делать будешь? 

— Эй, солдат,— окликает казачка красноармей¬ 
ку,— зачем тебе прореха нужна? 

— Через вас только, проклятых,— бранятся в дру¬ 
гом месте казачки по адресу красноармеек,— через 
вас все пропадет у нас... Разорили весь край,— окаян¬ 
ные, набрали вас тут б...ей — девать-то некуда... Чего 
терять вам, прощелыгам? Известно, нечего, ну и ша¬ 
таться... Чужой хлеб кто жрать не будет? 

— Да нет же,— пытаются возражать коммунист¬ 
ки-женщины. — Мы не из тех, как вы думаете, не из 
тех: мы — работницы... Так же, как и вы, работаем, 
только по фабрикам, а не хозяйством своим... 

— Сволочи вы — вот кто! 

— Зачем — сволочи? У нас тожЪ семьи дома по- 
оставались... дети... 

— Ваши дети — знаем!—галдели бабы.— Знаем, 
што за дети... подзаборники. 

Коммунистки-женщины доказывают казачкам, что 
они не «шлюхи» какие-нибудь, а честные работницы, 
которых теперь обстоятельства вынудили оставить 
работу и семью — все оставить и пойти на фронт. 
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— Што здесь, што там»,— кричали им в ответ ка¬ 
зачки,— где хочешь — одинаково брататься вам, бес¬ 
путные... Кабы не были такими, не пошли бы сюда... 
не пошли бы... 

— А знаете ли вы, бабы, зачем мы идем? 

— Чего знать, знаем,— отпихиваются те. 

— Да и выходит, что не знаете. 

— А мы и знать не хотим,— отворачиваются ба¬ 
бы,— што ни скажи — одно вранье у вас. 

— Да это что же за ответ — прямо говорите! — 
атаковали их красноармейки.— Прямо говори: знаешь 
али нет? А не знаешь — скажем... 

— Скажем, скажем...— замычали бабы,— нечего 
тут говорить — одно похабство. 

— Да не похабство — зачем? Мы просто другое 
расскажем». Эх, вы!.. Хоть, к примеру, скажем так: 
мы — бабы и вы — бабы. Так ли? 

— Так, да не больно так... 

Говорившая коммунистка как будто озадачена. 

— Чего?.. Так вы же — бабы? 

— Ну, бабы... 

— И белье стираете свое, так ли? 

— А што тебе, кто у нас стирает? Воровать, што 
ли, хочешь, распознаешь? 

— Поди, дети есть,— продолжается непрерывная 
и умная осада,— нянчить их надо. 

— А то — без детей... у кого их нет? Это ваши по 
оврагам-то разбросаны да у заборов... 

Но никакими оскорблениями не оскорбишь, не 
собьешь с толку настойчивых проповедниц. 

— С коровой путаешься... У печки... Мало ли... 

— Ты дело говори, коли берешься,— обрывает ка¬ 
зачка дотошную красноармейку.— Про это я сама 
знаю лучше тебя. 

— Вот и все делай тут,— последовал ответ.— По¬ 
няли? Работаешь ты, баба, много, а свет видишь? 
Свет видишь али нет, спрашиваю? Хорошо тебе, бабе, 
весело живется? А? 

— Та... веселья какая,— уж послабее сопротивля¬ 
ется баба, к которой обращена речь. 

А атака все настойчивей и настойчивей: 

— Да и казак колотит — чего молчать? Бьет му¬ 
жик-то,— верно, что ли? 
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— А поди ты, сатана! — замахала руками казач¬ 
ка.— А твое какое дело? 

— Кавалер он, знать, твой-то,— усмехнулась аги¬ 
таторша.— Неужто уж так и не колотил ни разочку? 
Ври, тетенька, другому, а я сама это дело знаю. Был 
у меня и свой, покойничек: такой подлец жил — ни 
дна ему, ни покрышки! Пьяный дрался да грыз, как 
пес цепной... Али и его теперь жалеть стану? Да мне 
одной теперь свет рогожей: хочу — встану, хочу — 
лягу, одна-то... 

— Молотишь, девка, пустое,— уж совсем ослаб¬ 
ление протестует казачка. 

— А и так — пусть не били тебя,— шла та на ус¬ 
тупки,— пусть не били... а жизни хорошей все-таки не 
узнаешь... И никогда не узнаешь, потому что кто тебе 
ее даст, жизнь-то эту? Никто. Сама! Сама могла бы, 
а ты вон пень какой: и с места не стронешь, да ведь 
и слова-то хорошего слушать не хочешь. Ну, кто тебя 
выведет после этого? 

— Чего выводить-то?..— недоумевает казачка.— 
Вывели уж, ладно.— И тут загалдели все. 

— Надо! — крепко убеждает красноармейка.— На 
дорогу надо выходить — тут только и жизнь настоя¬ 
щая начинается... Не знаете вы этого, бабы! 

— Начинается...— роптали казачки.— Все у вас 
там «начинается», кончать-то вот не можете. 

— Не удается, бабка, а хотелось бы... Ой, как бы 
хотелось поскорее-то,— говорила горячо коммунистка 
с неподдельным сожалением.— Мы и штаны затем на¬ 
дели, чтобы окончить скорее, а вы не поняли вот... 
смеетесь... 

— Смешно — и смеемся,— ответили в толпе, но 
смеху давно уже не было. 

— Сопротивление, слово за словом, все тише, все 
слабее, все беспомощнее. 

— Понимали бы лучше, чем смеяться-то,— урезо¬ 
нивали баб,— от смеху умен не будешь... 

— Ишь, уміны больно сами... 

В этом роде длится беседа — оживленно, естест¬ 
венно, легко... Игра идет с большим подъемом... 
Очень хорошо передается, как казачки начинают под¬ 
даваться неотразимому влиянию простых, ясных, убе¬ 
дительных речей... Беседы эти устраиваются не раз, 
не два, Красноармейки-женщиНы, пока стоят с полком 
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в станице, помогают казачкам, у которых останови¬ 
лись, нянчиться с ребятами, за скотиной ходить, по 
хозяйству... 

И вот, когда уже полк снимается,— выходит, что 
картина переменилась. Бабы-казачки напекли своим 
«учительницам» пирогов, колобков сдобных, вышли их 
провожать с поклонами, с поцелуями, со слезами, с бла¬ 
годарными словами — новыми, хорошими словами... 

Отныне в станице два лагеря, и те женщины-казач¬ 
ки, что слушали тогда коммунисток-женщин,— эти 
все считаются «большевичками» и подвергаются же¬ 
стокому гонению. 

Полк ушел. Станица оставлена наедине сама с со¬ 
бою. Многие казачки снова ослабевают, остаются 
вполне сознательными только единицы, но у всех — 
у всех при воспоминаниях о «красных солдатках» за¬ 
гораются радостно глаза, тепло становится на сердце, 
верится тогда, что не вся жизнь у них пройдет в ко¬ 
ровьем стойле, что придет какая-то другая жизнь, не¬ 
пременно придет, но не знают они — когда и кто ее 
за собою приведет. 


Пьеса окончена. Опущен занавес. Было приказано 
не кричать и аплодисментами не заниматься. Но 
безудержно восторженно хлопали бойцы любимой 
труппе... 

Что-то подумали на позиции казаки, когда услыша¬ 
ли этот гвалт? Чувствовали ли они, что тут, на сцене, 
выводят ихних жен и обращают их в «коммунистиче¬ 
скую веру»? 

По окончании спектакля — сюрприз. При занятии 
станицы, оказывается, нашли в одной халупе сти¬ 
хотворение, посвященное Чапаеву и написанное бело¬ 
гвардейским поэтом П. Астровым, чья фамилия и зна¬ 
чилась под последней строкой. Это стихотворение бы¬ 
ло теперь здесь прочитано с эстрады — тщательно 
переписанное. Его потомі преподнесли Чапаеву «на 
память». 

Вот оно: 

Из-за волжских гор зеленых 
На яицкий городок 
Большевистские громады 
Потянулись на восток. 
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Много есть у них снарядов, 

Много пушек и мортир, 

И ведет их, подбоченясь, 

Сам Чапаев-командир. 

Хочет он Яик мятежный 
Покорить, забрать в полон, 

И горят, дымятся села, 

И народный льется стон... 

Почитай, во всех поселках 
Казни, пьянство и грабеж... 

И гуторят меж собою 
Старики и молодежь: 

«Будет горе, будет лихо 
На родимой стороне. 

Эй, казак, берись за пику 
По веселой старине!.. 

Большевистских комиссаров 
Надо гнать ко всем чертям — 

Нам без них жилось свободней, 

Старорусским казакам. 

Гей, вы, соколы степные, 

Подымайтесь, стар и млад. 

Со стены сними винтовку, 

Отточи острей булат». 

Вмиг станицы зашумели, 

И на красные полки 
Дружно сомкнутою лавой 
Полетели казаки. 

А вослед им улыбался 
Старый дедушка Яик, 

И бежал назад с позором 
Полоумный большевик. 

Произошло чтение это неожиданно. Кто его под¬ 
строил — так и не узнали, да и не дознавались, впро¬ 
чем, особенно. Во всяком случае можно было бы не 
читать, а просто передать Чапаеву переписанный 
экземпляр. Но уж когда начали читать — останавли¬ 
вать на половине не хотели, дослушали. Потом — у 
всех недоуменные, вытянутые лица. 

Федор подтолкнул Чапаева: 

— Поди выступи, расскажи, как тебя «били» ка¬ 
заки... 

Предложение попало в нужное место: Чапаев за¬ 
дет был за живое. Он вышел на подмостки и произнес 
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короткую, но ярко образную речь, насыщенную эпизо¬ 
дами боевой жизни... Кончил. Провожали восторжен¬ 
но... У всех настроение было торжественное. А наутро 
многих-многих из этих «зрителей» то на лугах остави¬ 
ли изуродованными, растоптанными трупами, то кале¬ 
ками развозили к станицам и на Уральск... 

Поездка эта была последняя, которую Федор с Ча¬ 
паевым совершали вместе. Уже через несколько дней 
Федора отозвали на другую, более ответственную 
работу, а вместо него прислали комиссаром Батурина, 
с которым Клычков когда-то знаком был еще в 
Москве. 

Куда уехал Федор и что там делал — не станем 
рассказывать, эта история совершенно особенная. На¬ 
прасно Чапаев посылал слезные телеграммы, -просил 
командующего, чтобы не забирали от него Федора,— 
ничто не помогало, вопрос был предрешен заранее. 
Чапаев хорошо сознавал, что за друга лишался он с 
уходом Клычкова, который так его понимал, так лю¬ 
бил, так защищал постоянно от чужих нападок, отно¬ 
сился разумно и спокойно к вспышкам чапаевским и 
брани — часто по адресу «верхов», «проклятых шта¬ 
бов», «чрезвычайки», прощал ему и брань по адресу 
комиссаров, всякого «политического начальства», не 
кляузничал об этом в ревсовет, не обижался сам, а 
понимал, что эти вспышки вспышками и останутся. 
Было и у Федора время, когда он готов был ставить 
Чапаева на одну полку с Григорьевым и «батькой 
Махно», а потомі разуверился, понял свою ошибку, 
понял, что мнение это скроил слишком поспешно, в 
раздражении, бессознательно... Чапаев никогда не 
мог изменить Советской власти, но поведение его, го¬ 
рячечная брань по щекотливым вопросам — все это 
человека мало знавшего могло навести на сомнения. 
Помнится, еще где-то под Уфой приезжало из Моск¬ 
вы «высокое лицо», и это лицо, услышав только раз 
Чапаева и наслушавшись о нем разной дребедени, со¬ 
общило Федору примерно следующее: 

«...Если он только немножко «того» — мы его сра¬ 
зу по ногам и рукам скрутимі!..» 

Федор тогда возмутился до крайности и даже на¬ 
говорил «лицу» всяких дерзостей, за что и заслужил 
его немилость. Но что же было удивительного? Сомне¬ 
ния того «лица» были вполне законными, ибо Чапаев 
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при нем держался на первый день так же, как и при 
Федоре на двести первый. Во всяком случае, пробыв 
с глазу на глаз неотлучно с Чапаевым целые полгода, 
Федор уносил о нем самое лучшее воспоминание. Ему, 
как и Чапаеву, тяжела была эта разлука. Не знал 
того, что разлука эта спасла от неминуемой сміерти, 
что за него и на его месте через две недели погибнет 
заместивший его Павел Степаныч Батурин... 

Вот что заставило только Федора потом задумы¬ 
ваться и сомневаться: где героичность Чапаева, где его 
подвиги, существуют ли они вообще, существуют ли 
сами герои? Они были так долго неразлучны — изо 
дня в день, из часа в час... Времена были самые жар¬ 
кие, походные, сплошь боевые... Каждый шаг Чапаева 
Федор знал, видел, понимал, даже скрытые пружинки, 
закулисные соображения — и те, в большинстве, знал 
и видел отлично. Вот он перебирает в памяти день за 
днем — от встречи в Александровом-Гаю до последне¬ 
го дня здесь, в Уральске. Сломіихинский бой, колос¬ 
сальная работоспособность, быстрота передвижения, 
быстрота сообразительности, быстрота в работе... На 
Уфу... Пилюгинский бой. Уфимский... Опять сюда... 
Где же конкретно те факты, которые надо считать ге¬ 
роическими? А молва о Чапаеве широкая, и молва 
эта, верно, более заслужена, чем кем-либо другим. 
Чапаевская дивизия не знала поражений, и в этом 
немалая заслуга самого Чапаева. Слить ее, дивизию, 
в одном порыве, заставить поверить в свою непобеди¬ 
мость, приучиться относиться терпеливо и даже пре¬ 
небрежительно к лишениям и трудностям походной 
жизни, дать командиров, подобрать их, закалить, про¬ 
низать и насытить своей стремительной волей, со¬ 
брать их вокруг себя и сосредоточить всецело на одной 
міысли, на одном стремлении — к победе, к победе, к 
победе — о, это великий героизм! Но не тот, который 
с именем Чапаева связывает народная молва. По мол¬ 
ве этой чудится, будто «сам Чапаев» непременно но¬ 
сился по фронту с обнаженной занесенной шашкой, 
сокрушал самолично врагов, кидался в самую кипу¬ 
чую схватку и решал ее исход. Ничего, однако, подоб¬ 
ного не было. Чапаев был хорошим и чутким органи¬ 
затором того времени, в тех обстоятельствах и для 
той среды, с которою имел он дело, которая его и по¬ 
родила, которая его и вознесла! Во время хотя бы 
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несколько иное и с иными людьми — не знали бы 
героя народного, Василия Иваныча Чапаева! Его сла¬ 
ву, как пух, разносили по степям и за степями те сот¬ 
ни и тысячи бойцов, которые тоже слышали от дру¬ 
гих, верили этому слышанному, восторгались им, 
разукрашивали и дополняли от себя и своим вымыс¬ 
лом, несли дальше. А спросите их, этих глашатаев 
чапаевской славы,— и большинство не знает никаких 
дел его, не знает его самого, ни одного не знает досто¬ 
верного факта... 

Так-то складываются легенды о героях. Так сло¬ 
жились легенды и о Чапаеве. Имя его войдет в исто¬ 
рию гражданской войны блестящею звездой. И есть за 
что: таких, как он, было немного. 

Мы подошли к драме — она и закончит наши 
записки. 

Мы знаем, что просьбы об оставлении Федора ни 
к чему не привели. Его отзывали категорически и да¬ 
же строго, когда он сам намекнул, что хотел бы ос¬ 
таться работать с Чапаевым. Оглянувшись на эти 
минувшие шесть месяцев, и сам Клычков теперь не 
узнавал себя — так он вырос, так окреп духовно, так 
закалился в испытаниях, так просто и уверенно стал 
подходить к разрешению всевозможных вопросов, ко¬ 
торые ему до фронта казались безмерно трудными. 

Только теперь почувствовал он могучее влияние 
боевой страды, воспитательное значение фронтовой 
обстановки... 

Приехал Батурин, остановился у Федора. Разгово¬ 
рились по-приятельски про старое житье-бытье в Мо¬ 
скве. Потом перешли на дивизию. Федор стал ему 
рассказывать про обстановку, в которой остается он 
работать. Мрачный, неразговорчивый, как будто чем- 
то опечаленный, Павел Степаныч сразу оживился, уз¬ 
нав, в какую своеобразную среду попал... 

Днем заседала партийная дивизионная конферен¬ 
ция. Федор проводил ее в последний раз, знакомил, 
между прочимі, со всеми и своего заместителя. Тепло, 
задушевно, с искренним сожалением провожали това¬ 
рищи Федора Клычкова, — его за эти полгода они по¬ 
любили и привыкли ценить, а особенно дорожили им 
потому, что умел сдерживать Чапаева и чапаевщину, 
то есть все эти неприятные, временами просто опас- 
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ные, выходки и выпады в сторону политработников, 
ЧК, штабов... 

После конференции, вечером, Федор созвал к себе 
на прощанье всех командиров и комиссаров. Был 
тут и Павел Степаныч. Но странно было его настрое¬ 
ние: как сел в угол, так и просидел почти без 
движения, никому не сказавши ни слова, все эти не¬ 
сколько часов, пока друзья и товарищи провожа¬ 
ли Федора, поминали боевую минувшую жизнь, 
сожалели, что уходит простой, хороший, верный то¬ 
варищ... 

Наутро простились, расцеловались, разъехались в 
разные стороны: Федор — в Самару, а Чапаев с Бату¬ 
риным — на позицию, по бригадамі и полкам. 


Наступали успешно. Бригада Шмарина да еще од¬ 
на, приданная от другой дивизии, шли по Уралу, по 
большому тракту. Бригада Потапова шла на Бухар¬ 
скую сторону — так называются зауральские земли. 
Сизов со своими полками совершил маневр на Усиху, 
куда приезжали к нему Чапаев с Федором после 
«ночных огней». Этот маневр не дал того, чего ждали; 
затраты были слишком велики — они не соответство¬ 
вали результатам боев. Чапаев, такой чуткий и гиб¬ 
кий во всех своих действиях, так быстро все улавли¬ 
вавший и ко всему применявшийся, понял здесь, в 
степях, что с казаками бороться надо уже не тем 
оружиемі, каким боролись недавно с мобилизованными 
насильно колчаковскими мужичками. Казаков на ис¬ 
пуг не возьмешь, захваченной территорией с толку их 
не собьешь: территория казацкая — вся широкая 
степь, по которой будет он скакать вдоль и поперек, 
в которой всюду найдет привет казачьего населения, 
будет жить у себя в тылу, будет неуловим и беско¬ 
нечно вреден,— серьезно, по-настоящему опасен. Ка¬ 
зацкие войска не гнать надо, не ждать надо, когда 
произойдет у них разложение, не станицы у них оты* 
мать одну за другою,— это дело очень важное и нуж¬ 
ное, но не главное. А главное дело — сокрушить надо 
живую силу, уничтожить казацкие полки. Если из 
пленных колчаковцев было можно восполнять поре¬ 
девшие ряды своих полков, то из пленных казаков 
этого набора делать невозможно; тут что казак, то и 
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враг непримиримый. Во всяком случае другом и по¬ 
мощником сделается он не скоро! Уничтожение живой 
неприятельской силы — вот задача, которую поставил 
Чапаев перед собою. Чем дальше, глубже в степь, 
темі труднее это сделать: возрастет нужда, одолеет 
измученность, голод и безводица сделают свое дело, 
оторванность от центра скажется болезненно и 
тяжко. 

Трудно будет и казаку, но трудней того — красно¬ 
армейцу. Значит, надо торопиться, надо идти на все: 
жертвовать силами, жертвовать средствами, многое 
отдать сознательно, чтобы больше того не потерять, 
забравшись глубоко в степи. И Чапаев нащупывает 
пути, которые бы вели к намеченной цели. Усихин- 
ский маневр — не то, совсем не то, что надо. И войска 
сгруппировываются, лобовым ударом берут вторую 
уральскую столицу — Лбищенск... Потери... да, поте¬ 
ри, но результаты уже более серьезные. Пяток таких 
ударов — и кончено! 

За Лбищенском миновали Горяченский. Под Мер- 
геневским стали. Свое положение отступавшие казаки 
понимали отлично и видели, что ожидает их в голод¬ 
ном песчаном низовье. Отпор краснымі войскам надо 
дать где-то здесь, пока не поздно, пока не все потеря¬ 
но. И они усиливают оборону станиц до последней 
степени. Крепко защищали Лбищенск, упорно держа¬ 
лись, долго не отдавали, но там этот могучий лобовой 
удар, видимо, был для них неожиданным. Рассчиты¬ 
вали, что Чапаев все еще живет маневрами, все еще 
только .верит в обхват. Ошиблись. Но на ошибке этой 
научились и теперь укрепили Мергеневский насколько 
хватило сил и средств: использовали оставшиеся от 
весенних боев глубокие окопы, сгрудили сюда артил¬ 
лерию, наставили за каждым уголком, в каждую 
щель, попрятали в окопах пулеметы. Мергеневский 
брали красные полки лобовым ударом. Взяли. Не¬ 
смотря ни на что — взяли. Положили немало казаков, 
но больше легло красноармейцев. Победа досталась 
дорогою ценою. Казаки уловили чапаевскую тактику 
и на каждый новый ход отвечали своимі особым хо¬ 
дом. Когда убедился Чапаев по мергеневскому бою, 
что лобовой удар надо временно оставить,— Сизову 
дал задачу идти по большому пути, а Шмарина напра¬ 
вил к Кушумской долине, на Кзыл-Убинский поселок, 
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чтобы выходом против Сахарной облегчить захват 
этой станицы Сизову. 

В это же время сюда из-под Сломихинской двига¬ 
лись казацкие полки; они набрели на хутор, где за¬ 
держался иваново-вознесенский обоз. Начались ужас¬ 
ные расправы. Случайно спаслись, убежали только 
три красноармейца. Они и сообщили о случившемся. 
В бригаде затревожились — отсюда казаков не жда¬ 
ли. Повернули полк опять на хутор, на выручку обо¬ 
зу. Но вернуть его целиком не удалось — все лучшее 
захватили казаки с собою, с боем отступая от хутора. 

Представилось ужасное зрелище: две девушки ва¬ 
лялись с отрезанными грудями, бойцы — с размозжен¬ 
ными черепами, с рассеченными лицами, перерублен¬ 
ными руками... Навзничь лежал один худенький 
окровавленный красноармеец, и в рот ему воткнут 
отрезанный член его... Омерзительно и страшно... 

Этими ужасами казаки, видимо, хотели, кроме 
утоления мести, устрашить красноармейцев, заставить 
их трепетать казацкого плена, трепетать самого пре¬ 
бывания здесь, в степях, подтолкнуть к дезертирству. 
Результаты как раз получились обратные. Опасаясь 
казацкого плена и пыток, красные бойцы живыми в 
руки не давались и бились всегда с поражающей стой¬ 
костью, воистину «до последней капли крови». Молва 
о случившемся здесь, на хуторе, помчалась из роты в 
роту, по всем полкам. Раздавались проклятья свире¬ 
пым палачам, бойцы давали себе клятву победить или 
умереть в боюі 

Сизов спустился с боем к Каршинскому и здесь 
ожидал вестей о походе Шмарина, но тот с полками 
запутался в степи и никак не мог с ними в течение 
ряда дней установить связь. Посылал гонцов, но их 
перехватывали дежурившие кругом казацкие разъез¬ 
ды, выматывали у них разные сведения, отбирали 
письма и документы, а дальше — сносили голову. 
Расстреливать — жалели пуль, а вешать было не на 
чемі. Сколько гонцов ни посылали — участь была оди¬ 
наковая. А положение из рук вон плохо: станиц тут 
нет, голая степь кругом, только редко-редко хутор где 
встретится. Хлеба доели последние крохи, кололи ско¬ 
тину; питались одним мясом, поджаривая его на кост¬ 
рах. Усилились разные болезни, одолела желтуха. 
Лечить было некому и нечем. Воды нет. Скакали к Ку- 
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шуму,— он тут пересыхал,— и доставали вместо воды 
только зеленовато-коричневую жижицу, наподобие 
той, что бывает в старых заплесневелых прудах. На¬ 
полняли котелки и ведерки этой мерзостью, отжимали 
грязь, а что оставалось — пили. Привозили по ведер¬ 
ку в полк, и там начиналась драка: кому первому? 

Кто-то случайно наткнулся на колодец. Немного¬ 
водны они, казацкие колодцы,— набралось тут всего 
пятнадцать ведер. Потребовалось у спуска, где цепля¬ 
ется бадья, поставить пулемет, а кругом — неміалую 
охрану. Каждому полку выдавали поровну, и у по¬ 
ставленных ведер стояли тысячные очереди бойцов с 
желтыми, худыми, измученными лицами. 

Каждый подходил, заглядывал в студеную воду, и 
глаза его загорались недобрым огоньком,— так и ка¬ 
залось, что кинется он вперед, уцепится за ведро обеи¬ 
ми руками, опустит в воду распаленную голову и жад¬ 
ными губами станет пить, пить, пить... Вы его бейте, 
рвите, гоните, стреляйте — он не оставит воды! Так 
бы, может, и случилось, если бы и тут не было охра¬ 
ны, если бы и тут кружка не передавалась через вто¬ 
рые руки. Подходит, сердяга, дадут ему эту кружку, 
и смютрит он, смотрит, как на дне тоненьким слоем 
раскатилась вода. 

— Еще немножко, товарищ,— обратится он к водо- 
черпию с умоляющим, скорбным, тяжелым взглядом. 

— Нельзя... всем поровну... 

— Хоть капельку... 

— И капельки нельзя,— отвечают ему. 

Посмотрит еще раз на дно, медленно поднесет к 
губам, все жалея пить, и долго, долго тянет и сосет, 
будто в кружке не вода, а густой, сочный, сладкий 
мед, и будто доверху его — никак не выпьешь, не 
осилишь. 

Попадались колодцы, наполовину забросанные 
землею. Отрывали. Но там, в глубине, встречали толь¬ 
ко влажную грязную землю — воды не было. Два ко¬ 
лодца встретились заваленные трупами коров и лоша¬ 
дей. Сміердило. Вонь слышна была издалека. Но 
раскопали и эти колодцы. Повыбрасывали трупы, 
а добытую со дна вонючую шоколадную жижицу 
опять отжимали от всякой дряни и пили. 

Так мучилась шмаринская бригада, пока не нащу¬ 
пала сизовские полки, которые к тому времени уже 
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захватили Сахарную. Ждать подмогу не стали, торо¬ 
пились идти дальше. 

Грозный, взволнованный Чапаев отдал Шмарина 
под суд за невыполнение приказа и сам требовал — 
расстрелять его! 

Но председательствовавший в комиссии по разбору 
дела Сизов настаивал — снизить Шмарина на коман¬ 
дира полка. В этом предложении его поддержал Бату¬ 
рин, и Шмарина наутро убрали из комбригов. 

Уже подготовлялись полки к дальнейшему похо¬ 
ду-—через Калмыков на Гурьев, к Каспийскому мо¬ 
рю... Но тут-то и случилась драма, которую никогда- 
никогда не забыть. 

Штаб дивизии стоял во Лбищенске; отсюда Чапа¬ 
ев с Батуриным продолжал на автомобиле почти еже : 
дневно навещать бригады. Подступали осенние холо¬ 
да. За свежими, ядреными днями опускались быстро 
сумерки, за сумерками — черные, глухие осенние но¬ 
чи... Все безнадежней положение отступающих казац¬ 
ких частей: впереди безлюдье, голод, степной ковыль, 
чужая сторона... Если сопротивляться, то только те¬ 
перь — дальше будет поздно! И казаки решили сде¬ 
лать последнее отчаянное усилие: обмануть бдитель¬ 
ность своего победоносного противника и ударить его 
прямо в сердце. Они решили проделать из-за Сахар¬ 
ной глубокий рейд мимо Чижинских болот по Кушумі- 
ской долине — как раз мимо тех мест, где по весне у 
Сломихинской била их Чапаевская дивизия,— выйти 
незаметно в тыл красным войскам и внезапным уда¬ 
ром сокрушить все, что сгрудилось во Лбищенске. 
А здесь тогда было немало народу и учреждений ди¬ 
визионных, и даже всякого добра военного, патронов, 
снарядов, обмундирования как раз привезли на ту 
пору,— собирались дивизию одевать-обувать, увидев, 
как от грязи, от голоду, от муки походной целые роты 
и батальоны повалкой лежали в тифу. 

В этот многотрудный путь от Уральска на Гурьев 
от тифа бойцов убыло многимі больше, чем от сраже¬ 
ний. Халупы станиц, полковые обозы, а то и просто 
придорожные канавки полным-полны были больными 
красноармейцами. Одних не успевали отвозить, как 
заболевали другие, а других везти было не на чем, 
и они оставались по пустым халупам пустых станиц 
или по траве, в канавах, на дороге... 
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Не было медикаментов, переболел и перемер напо¬ 
ловину медицинский состав. У казаков было немногим 
лучше, но на их стороне было то преимущество, что в 
станицы приходили они первые, все тамі забирали, все 
с собою угоняли, увозили, а то, чего были не в силах 
взять, сжигали, уничтожали, отравляли — всячески 
приводили в негодность. Красные полки двигались по 
местам разоренным и опустошенным, все больше и 
острее нуждаясь в хлебе, воде, патронах, снарядах, 
повозках, лошадях... Положение чем дальше, тем не¬ 
сноснее. Казаки это знали и хорошо учитывали при 
своем, бесспорно, талантливом налете. Они думали: 
когда уничтожен будет штаб, разорвана связь и пол¬ 
ки, ушедшие вниз за сотню верст, останутся с голыми 
руками,— они сдадутся сами по себе, видя полную 
безнадежность дальнейшего сопротивления... Будет 
сокрушена, думали они, несокрушимая Чапаевская 
дивизия, а вместе с ее гибелью освободятся от крас¬ 
ных пришельцев уральские степи. 

На операцию свою возлагали они надежды очень 
крупные и потому во главе дела поставили опытней¬ 
ших военных руководителей... Над Лбищенском соби¬ 
рались черные тучи, а он не знал, что так близка эта 
ужасная катастрофа. 

Сегодня Чапаев мрачнее обыкновенного рано ут¬ 
ром умчался на автомобиле, но пробыл на фронте 
недолго, в полдень воротился во Лбищенск... Продви¬ 
жение стало замедляться: тиф косил бойцов без жа¬ 
лости и без счету, обозы не могли доставлять ко 
времени все необходимое. Он видел и понимал, что 
«подтянуть» никого и никак нельзя,— через себя не 
перескочишь! Бригады работали, выбиваясь из сил, 
но тяжкая обстановка одолевала даже героическое, 
самоотверженное напряжение. Мрачен Чапаев. Забе¬ 
жал на минутку к Батурину, поделился сомнениями — 
опять к себе. Все ходит, ходит взад-вперед по комінате 
просторной казацкой избы. Хочется ему придумать 
что-то — и не может придумать, потому что нет его, 
этого желанного ответа. Петька из-за двери посматри¬ 
вает и молчит, только ждет — не прикажет ли ему 
что-нибудь Василий Иваныч. 

Приходил Чеков, но еще в коридоре остановил его 
Петька и посоветовал лучше не ходить. «Сейчас не 
для тебя у него время, друг»,— сказал он Чекову, и 
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тот, пофыркивая в густые пышные усы, без разгово¬ 
ров повернулся и ушел. Заглянул Теткин Илья. Этот 
что-то даже «очень важное» сообщить хотел, но и он, 
услышав, в каком состоянии духа Чапаев, ушел об¬ 
ратно. С болью сердечной пришлось только пропу¬ 
стить начальника штаба Новикова. Но этот с «докла¬ 
дом» шел, его и отговаривать Петька не осмелился. 

Новиков, молодой человек лет двадцати трех, офи¬ 
цер, был одним из тех немногих, которым Чапаев до¬ 
верял, а Новикова он даже и любил. Поступив в 
Красную Арміию еще в 1918 году, он многократно ус¬ 
пел доказать свою преданность общему делу, был, 
кажется, ранен, командиров всех знал лично, понимал 
их верно, ладил с ними по-товарищески, и они его 
любили и уважали,— «свой» был, словом, человек. 
Насколько его уважал Чапаев — уже по тому одному 
можно заключить, что за все время совместной рабо¬ 
ты ни разу на него не крикнул, не грозил, не пугал 
всеми муками ада, а таких счастливцев не было ведь 
почти ни одного. 

Новиков вошел в комнату и остановился у приот¬ 
воренной двери, придерживая под мышкой пачку 
бумаг. 

— Входи, чего ты? — посмотрел на него Чапаев. 

— Слушаю,— подошел Новиков и, увидев, что Ча¬ 
паев сел к столу, наклонился и стоя начал доклад. Он 
рассказывал и показывал на карте, какую линию за¬ 
няла дивизия по последним сводкам. Особенно Чапа¬ 
ев остановился расспросами на сведениях о бригаде, 
которая ушла за Урал, на Бухарскую сторону, и, 
отрезанная, почти лишенная подвоза, сражалась там 
в безмерно трудных условиях. Но когда узнал он, что 
телеграммой оттуда извещают о прибытии последнего 
транспорта,— повеселел, стал ласковый, говорил 
спокойней и тише. 

— Как известно вам,— докладывал Новиков,— на 
обозников тут неподалеку, верстах в пятнадцати, вче¬ 
ра нападение сделано. 

— Знаю. 

— Расследовали, произвели дознание. Есть уби¬ 
тые и раненые... Казачий разъезд, преследуя, подхо¬ 
дил совсем близко к станице, но потом ускакал в не¬ 
известном направлении. 

— Догоняли? — спросил Чапаев. 
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— Опоздали, не видели даже, куда ускакал. Обоз¬ 
ники, что спаслись, тоже не знают. 

— А не думаешь, Новиков, што тут, близко где- 
нибудь побольше имеется? 

— Не могу знать. По вашему приказанию рано 
утром сегодня пущены во все стороны разъезды, уле¬ 
тело два аэроплана... 

— Нет еще никого? 

—- Летчики здесь, докладывали: нет ничего, дви¬ 
жения никакого не заміетно. 

— Ты знаешь? — спросил Чапаев.— Сегодня вы¬ 
ставишь школу курсантов. 

— Слушаю... 

Еще несколько вопросов, и Чапаев отпустил Нови¬ 
кова. Скоро пришел Павел Степаныч. Он только что 
разговаривал с вернувшимися разведчиками, — нигде 
ничего ими не обнаружено. 

До сих пор удивительным и неразгаданным оста¬ 
ется: кто же в ту роковую ночь дивизионную школу 
снял с караула? Чапаев такого распоряжения никому 
не давал, Новиков — вне всяких подозрений: он сра¬ 
жался геройски и тяжко пострадал той же ночью во 
лбищенском бою. 

Что у казаков была связь со станичниками, в том 
нет никакого сомнения. По крайней мере, в некоторых 
избах сразу обнаружились засады, откуда били и вин¬ 
товки и пулеметы; склады и учреждения дивизионные 
указывались чрезвычайно быстро,— все подготовлено 
и рассмотрено было заранее. 

Когда Батурин сидел у Чапаева, мимо Петьки, не¬ 
смотря на сопротивление, прорвалась к нимі какая-то 
доброжелательная казачка, у которой сын служил в 
Уральске, и впопыхах старалась рассказать и убе¬ 
дить, что приближается опасность, потому что «в поле 
ездют», но и это предупреждение не имело никакой 
силы. Чапаев с Батуриным только усмехнулись, поду¬ 
мав, что женщина говорит про тот самый разъезд, ко¬ 
торый наскочил на обозчиков... Про эту «дуру бабу» 
Петька рассказывал тут же пришедшему вторично 
Теткину, который безобидно повернулся опять, узнав, 
что занят «с комиссаром». 

Уже полночь давно осталась позади, чуть дрожат 
предрассветные сумерки, но спит еще станица спо¬ 
койным сном. 
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Передовые казацкие разъезды тихо подступили к 
околице, сняли часовых. За ними подъезжали, смыка¬ 
лись, грудились и, когда уже довольно накопилось, 
двинулись черной массой. 

Прозвучали первые тревожные выстрелы дозор¬ 
ных... Поздно была обнаружена опасность,— казаки 
уже рассеялись по улицам» станицы. Поднялась беспо¬ 
рядочная, слепая стрельба — никто не знал, в кого и 
куда надо стрелять... Красноармейцы повскакали и в 
одном белье метались в разные стороны. Видна была 
полная неорганизованность, полная неподготовлен¬ 
ность. Отдельные кучки сбивались сами по себе, и те, 
что успели захватить винтовки, задерживались на 
каждом мало-мальски удобном месте, где можно было 
спрятаться, открывали огонь вдоль по улицам, а по¬ 
том снимались и бежали дальше к реке. Общее на¬ 
правление всех отступавших было на берег Урала. Ка¬ 
заки гонялись на окраине за бегущими красноармей¬ 
цами, рубили, захватывали, куда-то уводили,— здесь 
не было почти никакого сопротивления. Но проник¬ 
нуть в центр станицы не мюгли. В одном месте не¬ 
сколько десятков человек сгрудились вокруг Чапаева 
и скоро залегли цепью. Сам Чапаев выскочил тоже в 
белье — с ним была винтовка, в левой руке держал 
револьвер... Уж совсем поредели сумерки, можно было 
все рассмотреть без труда... Прошли в ожидании две- 
три томительные минуты... Цепь увидала, как на нее 
неслась казацкая лава. Дали залп, другой, третий... 
Затрещал подтащенный пулемет — лава отхлынула. 

На соседней улице, где остановился политический 
отдел, возле Батурина тоже сомкнулась группа чело¬ 
век в восемьдесят: тут были с Суворовым во главе 
почти все работники политотдела, сам Батурин, Нови¬ 
ков, Крайнюков. Увидев, что казацкие атаки стано¬ 
вятся все чаще и настойчивее, Батурин сам» повел в 
атаку свой крошечный отряд. Этот удар был так не¬ 
ожидан, что ехавшие впереди на повозках казацкие 
пулеметчики повскакали и кинулись бежать, оставив 
Батурину в руки два пулемета. Пулеметы повернуты 
были немедленно против врага... В это время тяжело 
в ногу ранен был Новиков. Его оттащили немного в 
сторону, но не знали, куда деть, оставили. Он дополз 
до халупы, протащился и спрятался там под лавку... 
Батуринская группа держалась дольше всех, но не 
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имея связи ни в одну сторону, она до последнего мо¬ 
мента верила, что является только горсточкой, а глав¬ 
ный бой главными силами идет где-то по соседству, 
верно, около Чапаева... Так и погибла с этой верой... 
Связи не было, и потому успех одной группы совер¬ 
шенно парализовался соседними неудачами: никто не 
знал, что делается рядом, что надо делать самому. 
Увидев, что лобовыми атаками скоро успехов не до¬ 
бьешься, казаки частью спешились и задворками, 
через сады стали проникать в тыл обороняющимся 
группам... 

Когда поднялась в тылу перестрелка, а тут, с 
фронта, снова и снова выносились казацкие лавы, 
группа батуринская не выдержала, качала отступать, 
рассеялась. Помчались бойцы в одиночку прятаться, 
кто куда успеет. Не уцелел, конечно, ни один... Жите¬ 
ли выдавали поголовно; спаслись только убежавшие 
к Уралу, сохранившиеся при переправе... Батурин убе¬ 
жал в халупу и спрятался где-то под печью, но хо¬ 
зяйка выдала его немедленно, рассказала, что «это, 
надо быть, сам комиссар и есть»,— помнила, знать, 
окаянная, по собранию, где Павел Степанович держал 
к станичникам речь. Разъяренные, рассвирепевшие 
казаки, узнав, что в руки попал «сам комиссар», даже 
и не подумали что-либо узнавать от него, допраши¬ 
вать и выпытывать,— они горели звериной охотой по¬ 
скорее учинить над ним кровавую расправу. Выволок¬ 
ли на волю — каждому хотелось первому всадить ему 
в грудь холодное лезвие... Потрясали над головой ору¬ 
жием, скрещивались, звенели шашками, с остервене¬ 
лыми лицами ждали, когда его бросят на землю... 
И как только бросили — в горло, в живот, в лицо 
воткнулись шашки и штыки... Началась вакханалия. 
Но и этого было мало: ухватили за ноги, ударили, 
размахнувшись, с такой силой, что разлетелась череп¬ 
ная коробка, выскочили мозги... Потом рвали, драли, 
кололи и резали его одежду, пинали этот сгусток 
мяса и крови, каждый метил пнуть непременно в ли¬ 
цо... Тут же поблизости стояло несколько пленных 
красноармейцев; они с ужасом смотрели, во что пре¬ 
вращен был славный комиссар Павел Степаныч Бату¬ 
рин. Несчастные! Они почти все до одного — уже 
через несколько минут — сами погибли под казацкими 
шашками... 
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А Чапаев — где он? 

В окопах долго удержаться не удалось — и сюда 
проникли по берегу казаки... Надо было отступать к 
обрыву... Здесь обрыв высоко над волнами, и на гор¬ 
ку идти — все равно что быть мишенью. Но деваться 
некуда, по обеим сторонам уже поставлены казацкие 
пулеметы: они бьют по реке и хоронят пловцов, кото¬ 
рые думали скрыться на Бухарскую сторону. Чапаеву 
пробило руку. Он вздумал утереть лицо и оставил 
кровавые полосы на щеке и на лбу... Петька был все 
время подле. 

— Василий Иваныч, дайте голову завяжу! — крик¬ 
нул он Чапаеву. 

— Ничего... голова здоровая... 

— Кровь на лбу бежит,— задыхающимся голосом 
старался его уверить Петька. 

— Ну, полно— все равно... 

Они шаг за шагом отступали к обрыву. Не было 
почти никакой надежды — мало кто успевал спастись 
через бурный Урал. Но Чапаева решили спасти. 

— Спускай его на воду! — крикнул Петька. 

И все поняли, кого это «его» надо спускать. Четве¬ 
ро ближе стоявших, поддерживая бережно окровав¬ 
ленную руку, сводили Чапаева тихо вниз по песчано¬ 
му срыву. Вот кинулись все четверо, поплыли. Двоих 
убило в тот же миг, лишь только коснулись воды. 
Плыли двое, уже были у самого берега — ив этот 
момент хищная пуля ударила Чапаева в голову. Когда 
спутник, уползший в осоку, оглянулся,— позади не 
было никого: Чапаев потонул в волнах Урала... 

А Петька остался на берегу до конца и, когда вин¬ 
товка стала не нужна, выстрелил шесть нагановских 
патронов по наступавшей казацкой цепи, а седьмую в 
сердце. И казаки остервенело издевались над трупом 
этого маленького рядового, но такого славного, благо¬ 
родного воина. С большим трудом потом опознали то¬ 
варищи эту раздавленную в песке кровавую массу 
человеческого тела... 

Месяца через два после этой трагической кончины 
Революционный военный совет республики отдал при¬ 
каз о том, что за славные дела награждается орденом 
Красного Знамени славный воин Петр Исаев... Опоз¬ 
дала почетная награда — на два месяца не захватила 
своего героя. 
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Вместе со всеми до самого берега отступал с Иса¬ 
евым рядом и Чеков. Его убили на песке, к воде спу¬ 
ститься не успел — пуля пробила ему голову. 

Теперь сопротивления уже не оказывали нигде. 
Казаки гонялись за убегавшими, нагоняли их, ловили 
и зарубали на месте... 

— Жиды, комиссары и коммунисты — выходи! 

И те выступали вперед, не желая подводить под 
расстрел красноармейцев,— только не всегда их этим 
спасали. Выходили перед рядами своих товарищей — 
такие гордые и прекрасные в своем молчаливом му¬ 
жестве, с дрожащими губами и горящими гневными 
глазами и, посылая проклятья казацкой нагайке, 
умирали под ударами шашек, под ружейными пуля¬ 
ми... Других уводили в поле, под пулеметы... Там за 
станицей есть три огромные кирпичные ямы,— они 
доверху завалены трупами расстрелянных... 

Бригады стояли у Сахарной и выше по станицам, 
когда помчалась страшная весть: уничтожен штаб, 
политический отдел, все дивизионное командование, 
разрушена связь, отнят отдел снабжения — нет и не 
будет снарядов, патронов, одежды, обуви, хлеба... 
Очутиться в таком положении — ужасно! Красноар¬ 
мейцы измучены боями, изнурены голодухой, безбож¬ 
но — целыми ротами — мучаются, гибнут в тифу... 
Отрезанные, окруженные казаками, потерявшие уп¬ 
равление — что станут делать? 

Сизов взял на себя командование дивизией,— ни¬ 
кто его не назначал, не утверждал,—сам взял, ждать 
было некогда. 

Идти вперед — бессмысленно! Идти назад — это 
значило с голыми руками пробиваться сквозь казац¬ 
кие массы у Лбищенска. Но в этом последнем исходе 
хоть отдаленно поблескивает надежда на успех, а в 
первом решении и этой надежды нет,— там верная, 
скорая гибель. Решено отступать немедленно, быстро, 
незаметно снявшись со стоянок, стараясь неприятеля 
ввести в заблуждение, обмануть его бдительность... 
Один другому со скорбью, ужасом передавали бойцы 
мрачную весть, и скоро все до последнего знали о том, 
что случилось во Лбищенске. 

— Вперед или назад? — спрашивали друг друга и 
не знали того, что сам новый командир осиротелой ди- 
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визии не решил еще в ту минуту этого больного, мучи¬ 
тельного вопроса: вперед или назад? 

От Мергеневского бригада пошла первая, скоро за 
нею должна была идти и вторая, что стояла в Сахар¬ 
ной. Сняться решено было ночью — так тихо, чтобы 
неприятель и не думал, что уходят красные полки. 
В кольцо замкнули обозы и артиллерию, оставили на 
охрану кавалерийский дивизион, поднялись и бесшум¬ 
но, тихим ходом задвигались во тьме... В станице го¬ 
рели костры,— пусть думают казаки, что у этих кост¬ 
ров все еще греются безмятежно красные бойцы... 

А они все дальше, дальше уходят в степь... Коман¬ 
да — шепотом, и этот шепот из уст в уста передается 
по невидимым цепям и колоннам... Скрипнет колесо, 
придавит кому-нибудь ногу, и он охнет невольно. Кто* 
то глухо, сдержанно кашлянет в кулак — и снова ти¬ 
шина, тишина... Не шли, а словно на крыльях летели. 
Уж позади остался Каршинский поселок, вот на виду 
Мергеневский. В это время донесся издалека глухой 
тяжелый удар — в Сахарной отступавший последним 
кавалерийский дивизион взорвал оставшиеся снаряды, 
их не на чем было увозить. Как только взорвал, на 
рысях ударился догонять давно ушедшие части... 

Почти двое суток шагали не отдыхая. Чуть приник¬ 
нут — и дальше; некогда стоять, дорога каждая ми¬ 
нута. На вторую ночь подходили ко Лбищенску. От¬ 
сюда казаки еще накануне, до прихода первой брига¬ 
ды из Мергеневского, ушли вверх на Уральск. Они 
тоже торопились и много надежд возлагали на вне¬ 
запность, на быстроту удара. Отрезанные части они 
считали обреченными: их добьют из Сахарной! А са¬ 
ми — скорей, скорей на Уральск! Но обернулось по- 
иному, совсем по-иному; «обреченные» остались живы 
и целы. 

Вот уж и вторая бригада проходит через злове¬ 
щий. кровавый Лбищенск... Он все еще страшен, глух 
и пуст. Валяются по улицам неубранные тела^проко- 
лотых, иссеченных шашками, расстрелянных красно¬ 
армейцев... Первая бригада не задерживалась здесь— 
ушла тогда же на Кожехаров. Трупы подбирали, уно¬ 
сили, хоронили... Отправились в поле и в общие брат¬ 
ские могилы схоронили тех, что сотнями поставлены 
были под казацкие пулеметы... Ни прощальных слов, 
ни похоронного марша — с обнаженными головами 
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опускались бойцы на колени и застывали в безмолвии 
над дорогими могилами, полные скорбных чувств, тя¬ 
желых и суровых дум... 

Во Лбищенске отдыхали недолго — снялись и по¬ 
шли... Тут настигли преследовавшие от Сахарной ка¬ 
зацкие части, и завязался бой — бой не на жизнь, а 
на смерть. Казаки не хотели верить, что столь изму¬ 
ченные войска могут сопротивляться, наскакивали бе¬ 
шеными атаками, торопились покончить упущенное 
дело. А красные полки, обреченные на гибель, выры¬ 
вались из железных объятий смерти, пробивали путь, 
отражали атаки, доказали еще и еще в этой изуми¬ 
тельной обстановке, что представляли собой полки 
Чапаевской дивизии... 

Под хутором Янайским очутились ночью. Уста¬ 
лость была беспредельная. Повалились с ног. Камен¬ 
ным сном заснули бойцы. Даже караулы не могли 
совладать с собою — спали и они. Красный лагерь 
представлял собою сплошное мертвое царство. Казаки 
приготовились к внезапному удару; они цепями под¬ 
крались почти вплотную, замерли в нескольких шагах, 
только боялись начать в такую глухую непрогляд¬ 
ную темь,— ждали первых признаков робкого, дрожа¬ 
щего рассвета... Конные массы отброшены по флан¬ 
гам,— они нацелились поскакать за бегущими, перепу¬ 
ганными красноармейцами... Было все готово. Над 
красными частями нависала смерть! 

Первый удар казаки давали на испытание: будет 
паника или нет? Побегут или останутся на месте?.. 
И только колыхнулся дремучий мрак сентябрьской 
ночи, как по казацким частям загремело: «Ура!!! 
Ура!!! Ура!!!» Залпами открыли огонь... Откуда-то 
сзади грохнули орудия... 

Как ни крепко спали бойцы — повскакали и сразу 
за винтовки... Но не было порядка, не было стройного 
сопротивления,— от первых же казацких пуль погиб¬ 
ло немало командиров. Произошло замешательство. 
Никто не мог определить сразу, что надо делать, жда¬ 
ли команду, но ее не было. Сопротивление было раз¬ 
дробленным, случайным, ненадежным... Все нарастал 
беспорядок, все увеличивалось замешательство, с ми¬ 
нуты на минуту можно было ожидать сумасшедшей, 
губительной паники... Командир артиллерийского ди¬ 
визиона Николай Хребтов,— тот, что работал у Крас- 
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ного Яра,— подбежал к орудиям, но там не было наго¬ 
тове ни одного «номера»: кто отбежал к повозкам, кто 
лежал уткнувшись, спасаясь от огня. Властным окри¬ 
ком поднял людей, пустил снаряд, за ним другой, 
третий... и открыл жестокий, сокрушительный огонь. 
Этого было достаточно, чтобы предотвратить панику. 
Лишь только бойцы увидели, услышали, что бьют свои 
батареи,— встрепенулись, ободрились, а тут на смену 
погибшим командирам явились новые. Завязался 
упорный, кровопролитнейший бой,— таких боев не¬ 
много запомнят даже старые боевые командиры Ча¬ 
паевской дивизии... От сопротивления переходили к 
атакам и снова замирали, когда несносен становился 
пулеметный огонь... 

С грохотом и воем шли на красные цепи два не¬ 
приятельских броневика: один в открытую, по равни¬ 
не, другой в обход, по глубокому оврагу. Не привы¬ 
кать стать — только еще плотнее прилегли к земле, 
застыли в ожидании... А когда чудовище приблизи¬ 
лось, Николай Хребтов одному снарядом угодил пря¬ 
мо в лоб, и тот, покачнувшись, осел на месте. Востор¬ 
гу не было пределов. Поднялись на новую атаку. 
И били... А потом снова зарывались в землю и ждали 
очередной схватки... 

Казаков угнали за несколько верст. В этом — янай- 
ском — бою немало погибло красных бойцов, но еще 
больше на поле осталось казаков. И так было, что 
лежали они рядами,— здесь скошена была вся цепь 
неумолимым пулеметным огнем... 

Другого боя, подобного янайскому, не было. Ско¬ 
ро подошла подмога... Казаки угонялись вспять через 
те же хутора и станицы, где лишь несколько дней то¬ 
му назад быстро-быстро спешили от погони красные 
полки. Теперь они снова шли в наступление уж на са¬ 
мый Гурьев, до берегов Каспийского моря... 

Проходили и Лбищенск, застывали над братскими 
могилами, пели похоронные песни, клялись бороться, 
клялись победить, вспоминали тех, что с беззаветным 
мужеством отдали свои жизни на берегах и в волнах 
неспокойного Урала, 
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I. МОРОЗНА 

Бренча по ступенькам избцтой японской шашкой, 
Левинсон вышел во двор. Из полей тянуло гречишным 
медом. В жаркой бело-розовой пене плавало над голо¬ 
вой июльское солнце. 

Ординарец Морозка, отгоняя плетью осатаневших 
цесарок, сушил на брезенте овес. 

— Свезешь в отряд Шалдыбы,—сказал Левинсон, 
протягивая пакет.— На словах передай... впрочем, не 
надо — там все написано. 

Морозка недовольно отвернул голову, заиграл 
плеткой — ехать не хотелось. Надоели скучные казен¬ 
ные разъезды, никому не нужные пакеты, а больше 
всего — нездешние глаза Левинсона; глубокие и боль¬ 
шие, как озера, они вбирали Морозку вместе с сапо¬ 
гами и видели в нем многое такое, что, может быть, 
и самому Морозке неведомо. 

«Жулик»,— подумал ординарец, обидчиво хлопая 
веками. 

— Чего же ты стоишь? — рассердился Левинсон. 

— Да что, товарищ командир, как куда ехать, счас 
же Морозку. Будто никого другого и в отряде 
нет... 

Морозка нарочно сказал «товарищ командир», что¬ 
бы вышло официальной: обычно называл просто по 
фамилии. 
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— Может быть, мне самому съездить, а? — спро¬ 
сил Левинсон едко. 

— Зачем самому? Народу сколько угодно... 

Левинсон сунул пакет в карман с решительным 
видом человека, исчерпавшего все мирные возможно¬ 
сти. 

— Иди, сдай оружие начхозу,-—сказал он с убий¬ 
ственным спокойствием,— и можешь убираться на все 
четыре стороны. Мне баламутов не надо... 

Ласковый ветер с реки трепал непослушные Мо- 
резкины кудри. В обомлевших полынях у амбара ко¬ 
вали раскаленный воздух неутомимые кузнечики. 

— Обожди,— сказал Морозна угрюмо.— Давай 
письмо. 

Когда прятал за пазуху, не столько Левинсону, 
сколько себе пояснил: 

— Уйтить из отряда мне никак невозможно, а вин¬ 
товку сдать — тем паче.— Он сдвинул на затылок 
пыльную фуражку и сочным, внезапно повеселевшим 
голосом докончил:—Потому не из-за твоих расчудес¬ 
ных глаз, дружище мой Левинсон, кашицу мы завари¬ 
ли!.. По-простому тебе скажу, по-шахтерски!.. 

— То-то и есть,— засмеялся ко'мандир,— а снача¬ 
ла кобенился... балда!.. 

Морозна притянул Левинсона за пуговицу и таин¬ 
ственным шепотом сказал: 

— Я, брат, уже совсем к Варюхе в лазарет снаря¬ 
дился, а тут ты со своим пакетом. Выходит, ты самая 
балда и есть... 

Он лукаво мигнул зелено-карим глазом и фырк¬ 
нул, и в смехе его — даже теперь, когда он говорил о 
жене,— скользили въевшиеся с годами, как плесень, 
похабные нотки. 

— Тимоша! — крикнул Левинсон осоловелому пар¬ 
нишке на крыльце.— Иди овес покарауль: Морозна 
уезжает. 

У конюшен, оседлав перевернутое корыто, подрыв¬ 
ник Гончаренко чинил кожаные вьюки. У него была 
непокрытая, опаленная солнцем голова и темная ры¬ 
жеющая борода, плотно скатанная, как войлок. Скло¬ 
нив кремневое лицо к вьюкам, он размашисто совал 
иглой, будто вилами. Могучие лопатки ходили под 
холстом жерновами. 

— Ты что, опять в отъезд? — спросил подрывник. 
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— Так точно, ваше подрывательское степенство!.. 

Морозка вытянулся в струнку и отдал честь, при¬ 
ставив ладонь к неподобающему месту. 

— Вольно,— снисходительно сказал Гончаренко,— 
сам таким дураком был. По какому делу посылают? 

— А так, по плевому: промяться командир велел. 
А то, говорит, ты тут еще детей нарожаешь. 

— Дурак...— пробурчал подрывник, откусывая 
дратву,— трепло сучанское. 

Морозка вывел из пуни лошадь. Гривастый жереб¬ 
чик настороженно прядал ушами. Был он крепок, мох¬ 
нат, рысист, походил на хозяина: такие же ясные, зе¬ 
лено-карие глаза, так же приземист и кривоног, так 
же простовато-хитер и блудлив. 

— Мишка-а... у-у... Сатана-а...— любовно ворчал 
Морозка, затягивая подпругу.— Мишка... у-у... божья 
скотинка... 

— Ежли прикинуть, кто из вас умнее,— серьезно 
сказал подрывник,— так не тебе на Мишке ездить, 
а Мишке на тебе, ей-богу. 

Морозка рысью выехал за поскотину. 

Заросшая проселочная дорога жалась к реке. За¬ 
литые солнцем, стлались за рекой гречаные и пше¬ 
ничные нивы. В теплой пелене качались синие шапки 
Сихотэ-Алиньского хребта. 

Морозка был шахтер во втором поколении. Дед 
его — обиженный своим богом и людьми сучанский 
дед — еще пахал землю; отец променял чернозем на 
уголь. 

Морозка родился в темном бараке, у шахты № 2, 
когда сиплый гудок звал на работу утреннюю смену. 

— Сын?..— переспросил отец, когда рудничный 
врач вышел из каморки и сказал ему, что родился 
именно сын, а не кто другой. 

— Значит, четвертый...— подытожил отец покор¬ 
но.— Веселая жизнь... 

Потом он напялил измазанный углем брезентовый 
пиджак и ушел на работу. 

В двенадцать лет Морозка научился вставать по 
гудку, катать вагонетки, говорить ненужные, больше 
матерные слова и пить водку. Кабаков на Сучанском 
руднике было не меньше, чем копров. 

В ста саженях от шахты кончалась падь и начина¬ 
лись сопки. Оттуда строго смотрели на поселок обом- 
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шалые кондовые ели. Седыми туманными утрами та¬ 
ежные изюбры старались перекричать гудки. В синие 
пролеты хребтов, через крутые перевалы, по нескон¬ 
чаемым рельсам ползли день за днем груженные уг¬ 
лем дековильки на станцию Кангауз. На гребнях чер¬ 
ные от мазута барабаны, дрожа от неустанного на¬ 
пряжения, наматывали скользкие тросы. У подножий 
перевалов, где в душистую хвою непрошенно затеса¬ 
лись каменные постройки, работали неизвестно для 
кого люди, разноголосо свистели «кукушки», гудели 
электрические подъемники. 

Жизнь действительно была веселой. 

В этой жизни Морозна не искал новых дорог, а 
шел старыми, уже выверенными тропами. Когда при¬ 
шло время, купил сатиновую рубаху, хромовые, бу¬ 
тылками, сапоги и стал ходить по праздникам на село 
в долину. Там с другими ребятами играл на гармош¬ 
ке, дрался с парнями, пел срамные песни и «портил» 
деревенских девок. 

На обратном пути «шахтерские» крали на башта¬ 
нах арбузы, кругленькие муромские огурцы и купа¬ 
лись в быстрой горной речушке. Их зычные, веселые 
голоса будоражили тайгу, ущербный месяц с зави¬ 
стью смотрел из-за утеса, над рекой плавала теплая 
ночная сырость. 

Когда пришло время, Морозку посадили в зат¬ 
хлый, пропахнувший онучами и клопами полицейский 
участок. Это случилось в разгар апрельской стачки, 
когда подземная вода, мутная, как слезы ослепших 
рудничных лошадей, день и ночь сочилась по шахт¬ 
ным стволам и никто ее не выкачивал. 

Его посадили не за какие-нибудь выдающиеся под¬ 
виги, а просто за болтливость: надеялись пристращать 
и выведать о зачинщиках. Сидя в вонючей камере 
вместе с майинскими спиртоносами, Морозка расска¬ 
зал им несметное число похабных анекдотов, но за¬ 
чинщиков не выдал. 

Когда пришло время, уехал на фронт—попал в 
кавалерию. Там научился презрительно, как все, 
смотреть на «пешую кобылку», шесть раз был ранен, 
два раза контужен и уволился по чистой еще до ре¬ 
волюции. 

А вернувшись домой, пропьянствовал недели две 
и женился на доброй, гулящей и бесплодной откатчи- 
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це из шахты № 1. Он все делал необдуманно: жизнь 
казалась ему простой, немудрящей, как кругленький 
муромский огурец с сучанских баштанов. 

Может быть, потому, забрав с собой жену, ушел 
он в восемнадцатом году защищать Советы. 

Как бы то ни было, но с той поры вход на рудник 
был ему заказан: Советы отстоять не удалось, а но¬ 
вая власть не очень-то уважала таких ребят. 


Мишка сердито цокал коваными копытцами; оран¬ 
жевые пауты назойливо жужжали над ухом, путались 
в мохнатой шерсти, искусывая до крови. 

Морозка выехал на Свиягинский боевой участок. 
За ярко-зеленым ореховым холмом невадимо притаи¬ 
лась Крыловка; там стоял отряд Шалдыбы. 

В-з-з... в-з-з...— жарко пели неугомонные пауты. 

Странный, лопающийся звук трахнул и прока¬ 
тился за холмом. За ним — другой, третий. Будто 
сорвавшийся с цепи зверь ломал на стреме колючий 
кустарник. 

— Обожди,— сказал Морозка чуть слышно, натя¬ 
нув поводья. 

Мишка послушно оцепенел, подавшись вперед мус¬ 
кулистым корпусом. 

— Слышишь?.. Стреляют!..— выпрямляясь, воз¬ 
бужденно забормотал ординарец.— Стреляют!.. Да?.. 

Та-та-та...— залился за холмом пулемет, сшивая 
огненными нитками оглушительное уханье бердан, ок¬ 
ругло четкий плач японских карабинов. 

— В карьер!..— закричал Морозка тугим взволно¬ 
ванным голосом. 

Носки привычно впились в стремена, дрогнувшие 
пальцы расстегнули кобуру, а Мишка уже рвался на 
вершину через хлопающий кустарник. 

Не выезжая на гребень, Морозка осадил лошадь. 

— Обожди здесь,— сказал, соскакивая на землю 
и забрасывая повод за луку седла: Мишка — верный 
раб — не нуждался в привязи. 

Морозка ползком взобрался на вершину. Справа, 
миновав Крыловку, правильными цепочками, разучен- 
но, как на параде, бежали маленькие одинаконые фи¬ 
гурки с желто-зелеными околышками на фуражках. 
Слева, в панике, расстроенными кучками метались по 
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златоколосому ячменю люди, на бегу отстреливаясь 
из берданок. Разъяренный Шалдыба (Морозна узнал 
его по вороному коню и островерхой барсучьей папа¬ 
хе) хлестал плеткой во все стороны и не мог удер¬ 
жать людей. Видно было, как некоторые срывали ук¬ 
радкой красные бантики. 

— Сволочи, что делают, что только делают...— все 
больше и больше возбуждаясь от перестрелки, бормо¬ 
тал Морозна. 

В задней кучке бегущих в панике людей, в повяз¬ 
ке из платка, в кургузом городском пиджачишке, не¬ 
умело волоча винтовку, бежал, прихрамывая, сухоща¬ 
вый парнишка. Остальные, как видно, нарочно приме¬ 
нялись к его бегу, не желая оставить одного. Кучка 
быстро редела, парнишка в белой повязке тоже упал. 
Однако он не был убит— несколько раз пытался под¬ 
няться, ползти, протягивал руки, кричал что-то не¬ 
слышное. 

Люди прибавляли ходу, оставив его позади, не ог¬ 
лядываясь. 

— Сволочи, и что только делают! — снова сказал 
Морозна, нервно впиваясь пальцами в потный кара¬ 
бин. 

— Мишка, сюда!..— крикнул он вдруг не своим 
голосом. 

Исцарапанный в кровь жеребчик, пышно раздувая 
ноздри, с тихим ржанием выметнулся на вершину... 

Через несколько секунд, распластавшись, как пти¬ 
ца, Морозна летел по ячменному полю. Злобно взыка- 
ли над головой свинцово-огненные пауты, падала ку¬ 
да-то в пропасть лошадиная спина, стремглав свистел 
под ногами ячмень. 

— Ложись!..— крикнул Морозна, перебрасывая 
повод на одну сторону и бешено пришпоривая жереб¬ 
ца одной ногой. 

Мишка це хотел ложиться под пулями и прыгал 
всеми четырьмя вокруг опрокинутой стонущей фигуры 
с белой, окрашенной кровью, повязкой на голове. 

— Ложись...— хрипел Морозка, раздирая удилом 
лошадиные губы. 

Поджав дрожащие от напряжения колени, Мишка 
опустился на землю. 

— Больно, ой... бо-больно!..— стонал раненый, ког¬ 
да ординарец перебрасывал его через седло. Лицо у 


456 



парня было бледное, безусое, чистенькое, хотя и вы¬ 
мазанное в крови. 

— Молчи, зануда!..— прошептал Морозка. 

Через несколько минут, опустив поводья, поддер¬ 
живая ношу обеими руками, он скакал вокруг хол¬ 
ма — к деревушке, где стоял отряд Левинсона. 

II. МЕЧИК 

Сказать правду, спасенный не понравился Мороз- 
ке с первого взгляда. 

Морозка не любил чистеньких людей. В его жиз¬ 
ненной практике это были непостоянные, никчемные 
люди, которым нельзя верить. Кроме того, раненый с 
первых же шагов проявил себя не очень мужествен¬ 
ным человеком. 

— Желторотый...— насмешливо процедил ордина¬ 
рец, когда бесчувственного парнишку уложили на кой¬ 
ку в избе у Рябца. — Немного царапнули, а он и размяк. 

Морозке хотелось сказать что-нибудь очень обид¬ 
ное, но он не находил слов. 

— Известно, сопливый...— бурчал он недовольным 
голосом. 

— Не трепись,— перебил Левинсон сурово.— Бак¬ 
ланов! Ночью отвезете парня в лазарет. 

Раненому сделали перевязку. В боковом кармане 
пиджака нашли немного денег, документы (звать — 
Павлом Мечиком), сверток с письмами и женской 
фотографической карточкой. 

Десятка два угрюмых, небритых, черных от зага¬ 
ра людей по очереди исследовали нежное, в светлых 
кудряшках,, девичье лицо, и карточка смущенно верну¬ 
лась на свое место. Раненый лежал без памяти, с за¬ 
стывшими бескровными губами, безжизненно вытянув 
руки по одеялу. 

Он не слыхал, как душным темно-сизым вечером 
его вывезли из деревни на тряской телеге, очнулся 
уже на носилках. Первое ощущение плавного качания 
слилось с таким же смутным ощущением плывущего 
над головой звездного неба. Со всех сторон обступала 
мохнатая, безглазая темень, тянуло свежим и креп¬ 
ким, как бы настоенным на спирту, запахом хвои и 
прелого листа. 
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Он почувствовал тихую благодарность к людям, 
которые несли его так плавно и бережно. Хотел заго¬ 
ворить с ними, шевельнул губами и, ничего не сказав, 
снова впал в забытье. 

Когда проснулся вторично, был уже день. В дымя¬ 
щихся лапах кедровника таяло пышное и ленивое 
солнце. Мечик лежал на койке, в тени. Справа стоял 
сухой, высокий, негнущийся мужчина в сером боль¬ 
ничном халате, а слева, опрокинув через плечо тяже¬ 
лые золотисто-русые косы, склонилась над койкой 
спокойная и мягкая женская фигура. 

Первое, что охватило Мечика,— что исходило от 
этой спокойной фигуры — от ее больших дымчатых 
глаз, пушистых кос, от теплых смуглых рук,— было 
чувство какой-то бесцельной, но всеобъемлющей, поч¬ 
ти безграничной доброты и нежности. 

— Где я? — тихо спросил Мечик. 

Высокий, негнущийся мужчина протянул откуда- 
то сверху костлявую жесткую ладонь, пощупал пульс. 

— Сойдет...— сказал он спокойно.— Варя, приго¬ 
товьте все для перевязки да кликните Харченко...— 
Помолчав немного, неизвестно для чего добавил: — 
Уж заодно. 

Мечик с болью приподнял веки и посмотрел на го¬ 
ворившего. У того было длинное и желтое лицо с глу¬ 
боко запавшими блестящими глазами. Они безразлич¬ 
но уставились на раненою, и один глаз неожиданно 
и скучно подмигнул. 

Было очень больно, когда в засохшие раны совали 
шершавую марлю, но Мечик все время ощущал на 
себе осторожные прикосновения ласковых женских 
рук и не кричал. 

— Вот и хорошо,— сказал высокий мужчина, кон¬ 
чая перевязку.— Три дырки настоящих, а в голову — 
так, царапина. Через месяц зарастут, или я — не Ста- 
ши некий.— Он несколько оживился, быстрей зашеве¬ 
лил пальцами, только глаза смотрели с тем же тоск¬ 
ливым блеском, и правый — однообразно мигал. 

Мечика умыли. Он приподнялся на локтях и по¬ 
смотрел вокруг. 

Какие-то люди суетились у бревенчатого барака, 
из трубы вился синеватый дымок, на крыше просту¬ 
пала смола. Огромный черноклювый дятел деловито 
стучал на опушке. Опершись на посошок, добродушно 
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глядел на все светлобородый и тихий старичок в ха¬ 
лате. 

Над старичком, над бараком, над Мечиком, оку¬ 
танная смоляными запахами, плыла сытая таежная 
тишина. 

Недели три тому назад, шагая из города с путев¬ 
кой в сапоге и револьвером в кармане, Мечик очень 
смутно представлял себе, что его ожидает. Он бодро 
насвистывал веселенький городской мотивчик — в 
каждой жилке играла шумная кровь, хотелось борьбы 
и движения. 

Люди в сопках (знакомые только по газетам) вста¬ 
вали перед глазами как живые — в одежде из порохово¬ 
го дыма и героических подвигов. Голова пухла от любо¬ 
пытства, от дерзкого воображения, от томительно-слад¬ 
ки х воспоминаний о девушке в светлых кудряшках... 

Она, наверно, по-прежнему пьет утром кофе с пе¬ 
ченьем и, стянув ремешком книжки, обернутые в си¬ 
нюю бумагу, ходит учиться... 

У самой Крыловки выскочило из кустов несколько 
человек с берданами наперевес. 

— Кто такой? — спросил остролицый парень в 
матросской фуражке. 

— Да вот... послан из города... 

— Документы? 

Пришлось разуться и достать путевку. 

— «При... морской... о-бластной комитет... социа¬ 
листов... ре-лю-ци-не-ров...» — читал матрос по скла¬ 
дам, изредка взбрасывая на Мечика колючие, как бо¬ 
дяки, глаза.— Та-ак...— протянул неопределенно. 

И вдруг, налившись кровью, схватил Мечика за от¬ 
вороты пиджака и закричал натуженным, визгливым 
голосом: 

— Как же ты, паскуда... 

— Что? Что?..— растерялся Мечик.— Да ведь это 
же — «максималистов»... Прочтите, товарищ!.. 

— Обыска-ать!.. 

Через несколько минут Мечик — избитый и обезо¬ 
руженный — стоял перед человеком в островерхой 
барсучьей папахе, с черными глазами, прожигающими 
до пяток. 

— Они не разобрали...— говорил Мечик, нервно 
всхлипывая и заикаясь.— Ведь там же написано — 
«максималистов»... Обратите внимание, пожалуйста... 
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— А ну, дай бумагу. 

Человек в барсучьей папахе уставился на путевку. 

Под его взглядом скомканная бумажка как будто 
дымилась. Потом он перевел глаза на матроса. 

— Дурак...— сказал сурово.— Не видишь: «макси¬ 
малистов»... 

— Ну да, ну вот! — воскликнул Мечик обрадован¬ 
но.— Ведь я же говорил — максималистов! Ведь это 
же совсем другое... 

— Выходит, зря били...— разочарованно сказал 
матрос.— Чудеса! 

В тот же день Мечик стал равноправным членом 
отряда. 

Окружающие люди нисколько не походили на соз¬ 
данных его пылким воображением. Эти были грязнее, 
вшивей, жестче и непосредственней. Они крали друг 
у друга патроны, ругались раздраженным матом из- 
за каждого пустяка и дрались в кровь из-за куска са¬ 
ла. Они издевались над Мечиком по всякому пово¬ 
ду — над его городским пиджаком, над правильной 
речью, над тем, что он не умеет чистить винтовку, даже 
над тем, что он съедает меньше фунта хлеба за обедом. 

Но зато это были не книжные, а настоящие, живые 
люди. 

Теперь, лежа на тихой таежной прогалине, Мечик 
все пережил вновь. Ему стало жаль хорошего, наив¬ 
ного, но искреннего чувства, с которым он шел в от¬ 
ряд. С особенной, болезненной чуткостью воспринимал 
он теперь заботы и любовь окружающих, дремотную 
таежную тишину. 

Госпиталь стоял на стрелке у слияния двух клю¬ 
чей. На опушке, где постукивал дятел, шептались ба¬ 
гряные маньчжурские черноклены, а внизу, под отко¬ 
сом, неустанно пели укутанные в серебристый пырник 
ключи. Больных и раненых было немного. Тяжелых 
двое: сучанский партизан Фролоъ, раненный в живот, 
и Мечик. 

Каждое утро, когда их выносили из душного бара¬ 
ка, к Мечику подходил светлобородый и тихий стари¬ 
чок Пика. Он напоминал какую-то старую, всеми 
забытую картину: в невозмутимой тишине, у древнего, 
поросшего мхом скита сидит над озером на изумруд¬ 
ном бережку, светлый и тихий старичок в скуфейке 
и удит рыбку. Тихое небо над старичком, тихие, в 
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жаркой истоме, ели, тихое, заросшее камышами озеро. 
Мир, сон, тишина... 

Не об этом ли сне тоскует у Мечика душа? 

Напевным голоском, как деревенский дьячок, Пи¬ 
ка рассказывал о сыне — бывшем красногвардейце. 

— Да-а... Приходит это он до меня. Я, конешно, 
сидю на пасеке. Ну, не видались давно, поцелова¬ 
лись — дело понятное. Вижу только сумный он штой- 
то... «Я, говорит, батя, в Читу уезжаю».— «Почему та¬ 
кое?..» — «Да там, говорит, батя, чехословаки объ¬ 
явились».— «Ну-к что ж, говорю, чехословаки? Живи 
здесь; смотри, говорю, благодать-то какая?..» И вер¬ 
но: на пасеке у меня — только што не рай: березка, 
знаишь, липа в цвету, пчелки... в-ж-ж... в-ж-ж... 

Пика снимал с голоъы мягкую черную шапчонку 
и радостно поводил ею вокруг. 

— И что ж ты скажешь?.. Не остался! Так и не 
остался... Уехал... Теперь и пасеку «колчаки» разгро¬ 
мили, и сына нема... Вот — жизнь!.. 

Мечик любил его слушать. Нравился тихий певу¬ 
чий говор старика, его медленный, идущий изнутри,, 
жест. 

Но еще больше любил он, когда приходила «ми¬ 
лосердная сестра». Она обшивала и обмывала весь 
лазарет. Чувствовалась в ней большущая любовь к 
людям, а к Мечику она относилась особенно нежно и 
заботливо. Постепенно поправляясь, он начинал 
смотреть на нее земными глазами. Она была немнож¬ 
ко сутула и бледна, а руки ее излишне велики для 
женщины. Но ходила она какой-то особенной, неплав¬ 
ной, сильной походкой, и голос ее всегда что-то обе¬ 
щал. 

И когда она садилась рядом на кровать, Мечик 
уже не мог лежать спокойно. (Он никогда бы не со¬ 
знался в этом девушке в светлых кудряшках.) 

— Блудливая она — Варька,— сказал однажды 
Пика.— Морозка, муж ее, в отряде,, а она блудит... 

Мечик посмотрел в ту сторону, куда, подмигивая, 
указывал старик. Сестра стирала на прогалине белье, 
а около нее вертелся фельдшер Харченко. Он то и де¬ 
ло наклонялся к ней и говорил что-то веселое, и она, 
все чаще отрываясь от работы, поглядывала на него 
странным дымчатым взглядом. Слово «блудливая» 
пробудило в Мечике острое любопытство. 
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— А отчего она... такая? — спросил он Пику, ста¬ 
раясь скрыть смущение. 

— А шут ее знает, с чего она такая ласковая. Не 
может никому отказать — и все тут... 

Мечик вспомнил о первом впечатлении, которое 
произвела на него сестра, и непонятная обида ше¬ 
вельнулась в нем. 

С этой минуты он стал внимательней наблюдать за 
ней. В самом деле, она слишком много «крутила» с 
мужчинами —со всяким, кто хоть немножко мог об¬ 
ходиться без чужой помощи. Но ведь в госпитале 
больше не было женщин. 

Утром как-то, после перевязки, она задержалась, 
оправляя Мечику постель. 

— Посиди со мной...— сказал он, краснея. 

Она посмотрела на него долго и внимательно, как 
в тот день, стирая белье, смотрела на Харченко. 

— Ишь ты...— сказала невольно с некоторым 
удивлением. 

Однако, оправив постель, присела рядом. 

— Тебе нравится Харченко?— спросил Мечик. 

Она не слышала вопроса — ответила собственным 
мыслям, притягивая Мечика большими дымчатыми 
глазами: 

— А вить такой молоденький...— И спохватив¬ 
шись: — Харченко?.. Что ж, ничего. Все вы — на одну 
колодку... 

Мечик вынул из-под подушки небольшой сверток 
в газетной бумаге. С поблекшей фотографии глянуло 
на него знакомое девичье лицо, но оно не показалось 
ему таким милым, как раньше,— оно смотрело с чу¬ 
жой и деланной веселостью, и хотя Мечик боялся со¬ 
знаться в этом, но ему странно стало, как мог он 
раньше так много думать о ней. Он еще не знал, за¬ 
чем это делает и хорошо ли это, когда протягивал 
сестре портрет девушки в светлых кудряшках. 

Сестра рассматривала его — сначала вблизи, по¬ 
том отставив руку, и вдруг, выронив портрет, вскрик¬ 
нула, вскочила с постели и быстро оглянулась 
назад. 

— Хороша курва! —сказал из-за клена чей-то на¬ 
смешливый хрипловатый голос. 

Мечик покосился в ту сторону и увидел странно 
знакомое лицо с ржавым непослушным чубом из-под 
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фуражки и с насмешливыми зелено-карими глазами, 
у которых было тогда другое выражение. 

— Ну, чего испугалась? — спокойно продолжал 
хрипловатый голос. — Это я не на тебя — на патрет... 
Много я баб переменил, а вот патретов не имею. Мо¬ 
жет, ты мне когда подаришь?.. 

Варя пришла в себя и засмеялась. 

— Ну, и напугал...— сказала не своим — певучим 
бабьим голосом.— Откуда это тебя, черта патлато¬ 
го...— И, обращаясь к Мечику: — Это — Морозка, 
муж мой. Всегда что-нибудь устроит. 

— Да мы с ним знакомы... трошки,— сказал орди¬ 
нарец, с усмешкой оттенив слово «трошки». 

Мечик лежал как пришибленный, не находя слов 
от стыда и обиды. Варя уже забыла про карточку и, 
разговаривая с мужем, наступила на нее ногой. Мечи¬ 
ку стыдно было даже попросить, чтобы карточку под¬ 
няли. 

А когда они ушли в тайгу, он, стиснув зубы от бо¬ 
ли в ногах, сам достал вмятый в землю портрет и 
изорвал его в клочки. 


III. ШЕСТОЕ ЧУВСТВО 

Морозка и Варя вернулись за полдень, не глядя 
друга на друга, усталые и ленивые. 

Морозка вышел на прогалину и, заложив два паль¬ 
ца в рот, свистнул три раза пронзительным разбой¬ 
ным свистом. И когда, как в сказке, вылетел из чащи 
курчавый, звонкокопытый жеребец, Мечик вспомнил, 
где он видел обоих. 

— Михрютка-а... сукин сы-ын... заждался?..— ла¬ 
сково ворчал ординарец. 

Проезжая мимо Мечика, он посмотрел на него с 
хитроватой усмешкой. 

Потом, ныряя по косогорам в тенистой зелени ба¬ 
лок, Морозка еще не раз вспоминал о Мечике. «И за¬ 
чем только идут такие до нас? —думал он с досадой 
и недоумением.— Когда зачинали, никого не было, а 
теперь на готовенькое — идут...» Ему казалось, что 
Мечик действительно пришел «на готовенькое», хотя 
на самом деле трудный крестный путь лежал впереди. 
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«Придет эдакой шпендрик — размякнет, нагадит, а 
нам расхлебывай... И что в нем дура моя нашла?» 

Он думал еще о том, что жизнь становится хитрей, 
старые сучанские тропы зарастают, приходится само¬ 
му выбирать дорогу. 

В думах, непривычно тяжелых, Морозка не заме¬ 
тил, как выехал в долину. Там — в душистом пырее, 
в диком, кудрявом клевере звенели косы, плыл над 
людьми прилежный работяга-день. У людей были кур¬ 
чавые, как клевер, бороды, потные и длинные, до ко¬ 
лен, рубахи. Они шагали по прокосам размеренным, 
приседающим шагом, и травы шумно ложились у ног, 
пахучие и ленивые. 

Завидев вооруженного всадника, люди не спеша 
бросали работу и, прикрывая глаза натруженными 
ладонями, долго смотрели вслед. 

— Как свечечка!..— восхищались они Морозкиной 
посадкой, когда, приподнявшись на стременах, скло¬ 
нившись к передней луке выпрямленным корпусом, он 
плавно шел на рысях, чуть-чуть вздрагивая на ходу, 
как пламя свечи. 

За излучиной реки, у баштанов сельского председа¬ 
теля Хомы Рябца, Морозка придержал коня. Над 
баштанами не чувствовалось заботливого хозяйского 
глаза: когда хозяин занят общественными делами, 
баштаны зарастают травой, сгнивает дедовский ку¬ 
рень, пузатые дыни с трудом вызревают в духовитой 
полыни, и пугало над баштанами похоже на сдыхаю¬ 
щую птицу. 

Воровато оглядевшись по сторонам, Морозка свер¬ 
нул к покосившемуся куреню. Осторожно заглянул 
вовнутрь. Там никого не было. Валялись какие-то 
тряпки, заржавленный обломок косы, сухие корки 
огурцов и дынь. Отвязав мешок, Морозка соскочил с 
лошади и, пригибаясь к земле, пополз по грядам: Ли¬ 
хорадочно разрывая плети, запихивал дыни в мешок, 
некоторые тут же съедал, разламывая на колене. 

Мишка, помахивая хвостом, смотрел на хозяина 
хитрым, понимающим взглядом, как вдруг, заслышав 
шорох, поднял лохматые уши и быстро повернул к ре¬ 
ке кудлатую голову. Из ивняка вылез на берег длин¬ 
нобородый, ширококостный старик в полотняных шта¬ 
нах и коричневой войлочной шляпе. Он с трудом удер¬ 
живал в руках ходивший ходуном нерет, где громад- 
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ный, плоекожабрый таймень в муках бился пред¬ 
смертным биением. С нерета холодными струйками 
стекала на полотняные штаны, на крепкие босые ступ¬ 
ни разбавленная водой малиновая кровь. 

В рослой фигуре Хомы Егоровича Рябца Мишка 
узнал хозяина гнедой широкозадой кобылицы, с кото¬ 
рой, отделенный дощатой перегородкой, Мишка жил 
и столовался в одной конюшне, томясь от постоянного 
вожделения. Тогда он приветливо растопырил уши и, 
запрокинув голову, глупо и радостно заржал. 

Морозка испуганно вскочил и замер в полусогну¬ 
том положении, держась обеими руками за мешок. 

— Что же ты... делаешь? — с обидой и дрожью в 
голосе сказал Рябец, глядя на Морозку невыносимо 
строгим и скорбным взглядом. Он не выпускал из рук 
туго вздрагивающий нерет, и рыба билась у ног, как 
сердце от невысказанных, вскипающих слов. 

Морозка опустил мешок и, трусливо вбирая голо¬ 
ву в плечи, побежал к лошади. Уже на седле он по¬ 
думал о том, что нужно было бы, вытряхнув дыни, 
захватить мешок с собой, чтобы не осталось никаких 
улик. Но поняв, что уже теперь все равно, пришпорил 
жеребца и помчался по дороге пыльным сумасшед¬ 
шим карьером. 

— Обожди-и, найдем мы на тебя управу... най¬ 
дем!.. найдем!..— кричал Рябец, навалившись на од¬ 
но слово и все еще не веря, что человек, которого он 
в течение месяца кормил и одевал, как сына, обкра¬ 
дывает его баштаны, да еще в такое время, когда они 
зарастают травой оттого, что их хозяин работает для 
мира. 

В садике у Рябца, разложив в тени, на круглом 
столике подклеенную карту, Левинсон допрашивал 
только что вернувшегося разведчика. 

Разведчик — в стеганом мужицком надеване и в 
лаптях — побывал в самом центре японского располо¬ 
жения. Его круглое, ожженное солнцем лицо горело 
радостным возбуждением только что миновавшей 
опасности. 

По словам разведчика, главный японский штаб 
стоял в Яковлевке. Две роты из Спасск-Приморска 
передвинулись в Сандагоу, зато Свиягинская ветка 
была очищена, и до Шабановского Ключа разведчик 
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ехал на поезде вместе с двумя вооруженными парти¬ 
занами из отряда Шалдыбы. 

— А куда Шалдыба отступил? 

— На корейские хутора... 

Разведчик попытался найти их на карте, но это 
было не так легко, и он, не желая показаться невеж¬ 
дой, неопределенно ткнул пальцем в соседний уезд. 

— У Крыловки их здорово потрепали,— продол¬ 
жал он бойко, шмыгая носом.— Теперь половина ре¬ 
бят разбрелась по деревням, а Шалдыба сидит в ко¬ 
рейском зимовье и жрет чумизу. Говорят, пьет здоро¬ 
во. Свихнулся вовсе. 

Левинсон сопоставил новые данные с теми, что со¬ 
общил вчера даубихинский спиртонос Стыркша, и с 
теми, что присланы были из города. Чувствовалось 
что-то неладное. У Левинсона был особенный нюх по 
этой части — шестое чутье, как у летучей мыши. 

Неладное чувствовалось в том, что выехавший в 
Спасское председатель кооператива вторую неделю 
не возвращался домой, и в том, что третьего дня сбе¬ 
жало из отряда несколько сандагоуских крестьян, не¬ 
ожиданно загрустивших по дому, и в том, что хромо¬ 
ногий хунгуз Ли-Фу, державший с отрядом путь на 
Уборку, по неизвестным причинам свернул к верховь¬ 
ям Фудзина. 

Левинсон снова и снова принимался расспраши¬ 
вать и снова весь уходил в карту. Он был на редкость 
терпелив и настойчив, как старый таежный волк, у 
которого, может быть, недостает уже зубов, но кото¬ 
рый властно водит за собой стаи — непобедимый муд¬ 
ростью многих поколений. 

— Ну, а чего-нибудь особенного... не чувствова¬ 
лось? 

Разведчик смотрел не понимая. 

— Нюхом, нюхом!..— пояснил Левинсон, собирая 
пальцы в щепотку и быстро поднося их к носу. 

— Ничего не унюхал... Уж как есть...— виновато 
сказал разведчик. «Что я — со»бака, что ли»,— поду¬ 
мал он с обидным недоумением, и лицо его сразу ста¬ 
ло красным и глупым, как у торговки на сандагоус- 
ком базаре. 

— Ну, ступай...— махнул Левинсон рукой, на¬ 
смешливо прищуривая вслед голубые, как омуты, 
глаза. 
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Один он в задумчивости прошелся по саду, оста¬ 
новившись у яблони, долго наблюдал, как возится в 
коре крепкоголовый, песочного цвета жучок, и каки¬ 
ми-то неведомыми путями пришел вдруг к выводу, что 
в скором времени отряд разгонят японцы, если к это¬ 
му не приготовиться заранее. 

У калитки Левинсон столкнулся с Рябцом и своим 
помощником Баклановым — коренастым парнишкой 
лет девятнадцати, в суконной защитной гимнастерке и 
с недремлющим кольтом у пояса. 

— Что делать с Морозной?.. — с места выпалил 
Бакланов, собирая над переносьем тугие складки бро¬ 
вей и гневно выбрасывая из-под них горящие, как уг¬ 
ли, глаза.— Дыни у Рябца крал... вот, пожалуйста!.. 

Он с поклоном повел руками от командира к Ряб- 
цу, словно предлагал им познакомиться. Левинсон 
давно не видал помощника в таком возбуждении. 

— А ты не кричи,— сказал он спокойно и убеди¬ 
тельно,— кричать не нужно. В чем дело?.. 

Рябец трясущимися руками протянул злополучный 
мешок. 

— Полбаштана изгадил, товарищ командир, ис¬ 
тинная правда! Я, знаешь, нерета проверял — в кои 
веки собрался,— когда вылезаю с ивнячка... 

И он пространно изложил свою обиду, особенно 
напирая на то, что, работая для мира, вовсе запустил 
хозяйство. 

— Бабы у меня, знаешь, заместо того, чтобы баш¬ 
таны выполоть, как это у людей ведется, на покосе 
маются. Как проклятые!.. 

Левинсон, выслушав его внимательно и терпеливо, 
послал за Морозной. 

Тот явился с небрежно заломленной на затылок 
фуражкой и с неприступно-наглым выражением, кото¬ 
рое всегда напускал, когда чувствовал себя неправым, 
но предполагал врать и защищаться до последней 
крайности. 

— Твой мешок? — спросил командир, сразу вовле¬ 
кая Морозку в орбиту своих немутнеющих глаз. 

— Мой. 

— Бакланов, возьми-ка у него смит... 

— Как возьми?.. Ты мне его давал?! — Морозна 
отскочил в сторону и расстегнул кобуру. 

— Не балуй, не балуй...— с суровой сдержанно- 
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стью сказал Бакланов, туже собирая складки над пе¬ 
реносьем. 

Оставшись без оружия, Морозка сразу размяк. 

- Ну, сколько я там дынь этих взял?.. И что это 
вы, Хома Егорыч, на самом деле. Ну, ведь сущий же 
пустяк... на самом деле! 

Рябец, выжидательно потупив голову, шевелил бо¬ 
сыми пальцами запыленных ног. 

Левинсон распорядился, чтобы к вечеру собрался 
для обсуждения Морозкиного поступка сельский сход 
вместе с отрядом. 

— Пускай все узнают... 

— Иосиф Абрамыч...— заговорил Морозка глухим, 
потемневшим голосом.— Ну, пущай — отряд... уж все 
равно. А мужиков зачем? 

— Слушай, дорогой,— сказал Левинсон, обраща¬ 
ясь к Рябцу и не замечая Морозки,— у меня дело к 
тебе... с глазу на глаз. 

Он взял председателя за локоть и, отведя в сторо¬ 
ну, попросил в двухдневный срок собрать по деревне 
хлеба и насушить пудов десять сухарей. 

— Только смотри, чтоб никто не знал — зачем су¬ 
хари и для кого. 

Морозка понял, что разговор окончен, и уныло по¬ 
плелся в караульное помещение. 

Левинсон, оставшись наедине с Баклановым, при¬ 
казал ему с завтрашнего дня увеличить лошадям пор¬ 
цию овса: 

— Скажи начхозу, пусть сыплет полную мерку. 


IV. один 

Приезд Морозки нарушил душевное равновесие, 
установившееся в Мечике под влиянием ровной, без¬ 
мятежной жизни в госпитале. 

«Почему он смотрел так пренебрежительно? — по¬ 
думал Мечик, когда ординарец уехал.— Пусть он вы¬ 
тащил меня из огня, разве это дает право насме¬ 
хаться?.. И все, главное... все...» Он посмотрел на свои 
тонкие, исхудавшие пальцы, ноги под одеялом, ско¬ 
ванные лубками, и старые, загнанные внутрь обиды 
вспыхнули в нем с новой силон, и душа его сжалась 
в смятении и боли. 
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С той самой поры, как остролицый парень с колю¬ 
чими, как бодяки, глазами враждебно и жестоко схва¬ 
тил его за воіротник, каждый шел к Мечику с насмеш¬ 
кой, а не с помощью, никто не хотел разбираться в его 
обидах. Даже в госпитале, где таежная тишина дыша¬ 
ла любовью и миром, люди ласкали его только пото¬ 
му, что в этом состояла их обязанность. И самым тя¬ 
желым, самым горьким для Мечика было чувствовать 
себя одиноким после того, как и его кровь осталась 
где-то на ячменном поле. 

Его потянуло к Пике, но старик, расстелив халат, 
мирно спал под деревом на опушке, подложив под го¬ 
лову мягкую шапчонку. От круглой блестящей лысин¬ 
ки расходились во все стороны, как сияние, прозрач¬ 
ные серебряные волосики. Двое парней — один с пере¬ 
вязанной рукой, другой — прихрамывая на ногу,— 
вышли из тайги. Остановившись около старика, жу¬ 
ликовато перемигнулись. Хромой отыскал соломинку 
и, приподняв брови и сморщившись, словно сам соби¬ 
рался чихнуть, пощекотал ею в Пикином носу. Пика 
сонно заворчал, поерзал носом, несколько раз отмах¬ 
нулся рукой, наконец громко чихнул к всеобщему удо¬ 
вольствию. Оба прыснули со смеха и, пригибаясь к 
земле, оглядываясь, как нашкодившие ребята, побе¬ 
жали к бараку — один бережно поджимая руку, дру¬ 
гой — воровато припадая на ногу. 

— Эй, ты, помощник смерти! — закричал первый, 
увидев на завалинке Харченко и Варю.— Ты что ж это 
баб наших лапаешь?.. А ну, а ну, дай-ка и мне по¬ 
держаться...— заворчал он масляным голосом, садясь 
рядом и обнимая сестру здоровой рукой.— Мы тебя 
любим — ты у нас одна, а этого черномазого гони — 
гони его к мамаше, гони его, сукиного сына!..— Он 
той же рукой пытался оттолкнуть Харченко, но фельд¬ 
шер плотно прижимался к Варе с другого бока и ска¬ 
лил ровные, пожелтевшие от «маньчжурки» зубы. 

— А мне иде ж притулиться? — плаксиво загну¬ 
сил хромой.— И что же это такое, где ж это правда, 
и кто ж это уважит раненого человека,— как это вы 
смотрите, товарищи, милые граждане?..— зачастил он, 
как заведенный, моргая влажными веками и бестолко¬ 
во размахивая руками. 

Его спутник устрашающе дрыгал ногой, не подпу¬ 
ская близко, а фельдшер хохотал неестественно гром- 
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ко, незаметно залезая Варе под кофточку. Она смот¬ 
рела на них покорно и устало, даже не пытаясь вы¬ 
гнать Харченкову руку, и вдруг, поймав на себе рас¬ 
терянный взгляд Мечика, вскочила, быстро запахивая 
кофточку и заливаясь, как пион. 

— Лезут, как мухи на мед, кобели рваные!..— 
сказала в сердцах и, низко склонив голову, убежала в 
барак. В дверях защемила юбку и, сердито выдернув 
ее, снова хлопнула дверью так, что мох посыпался из 
щелей. 

— Вот тебе и сестра-а!..— певуче возгласил хро¬ 
мой. Скривился, как перед табачной понюшкой, и за¬ 
хихикал — тихо, мелко и пакостно. 

А из-под клена, с койки, с высоты четырех матра¬ 
цев, уставив в небо желтое, изнуренное болезнью ли¬ 
цо, чуждо и строго смотрел раненый партизан Фро¬ 
лов. Взгляд его был тускл и пуст, как у мертвого. 
Рана Фролова была безнадежна, и он сам знал это с 
той минуты, когда, корчась от смертельной боли в 
животе, впервые увидел в собственных глазах бес¬ 
плотное, опрокинутое небо. Мечик почувствовал на 
себе его неподвижный взгляд и, вздрогнув, испуганно 
отвел глаза. 

— Ребята... шкодят...— хрипло сказал Фролов и 
пошевелил пальцем, будто хотел доказать кому-то, что 
еще жив. 

Мечик сделал вид, что не слышит. 

И хотя Фролов давно забыл про него, он долго 
боялся посмотреть в его сторону — казалось, раненый 
все еще глядит, ощерясь в костлявой, обтянутой 
улыбке. 

Из барака, неловко сломившись в дверях, вышел 
доктор Сташинский. Сразу выпрямился, как длинный 
складной ножик, и стало странным, как это он смог 
согнуться, когда вылезал. Он большими шагами подо¬ 
шел к ребятам и, забыв, зачем они понадобились, 
удивленно остановился, мигая одним глазом... 

— Жара...-— буркнул наконец, складывая руку и 
проводя ею по стриженой голове против волос. 
Вышел же он сказать, что нехорошо надоедать че¬ 
ловеку, который не может же заменить всем мать 
и жену. 

— Скучно лежать? — спросил он Мечика, подходя 
к нему и опуская ему на лоб сухую, горячую ладонь. 
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Мечика тронуло его неожиданное участие. 

— Мне — что?., поправился и пошел,— встрепе¬ 
нулся Мечик,— а вот вам как?.. Вечно в лесу. 

— А если надо?.. 

— Что надо?..— не понял Мечик. 

— Да в лесу мне быть...— Сташинский принял ру¬ 
ку и впервые с человеческим любопытством посмотрел 
Мечику прямо в глаза своими — блестящими іи чер¬ 
ными. Они смотрели как-то издалека и тоскливо, буд¬ 
то вобрали всю бессловесную тоску по людям, что 
долгими ночами гложет таежных одиночек у чадных 
сихотэ-алиньсюих костров. 

— Я понимаю,— грустно сказал Мечик и улыбнул¬ 
ся также приветливо и грустно.— А разве нельзя бы¬ 
ло в деревне устроиться?.. То есть не то что вам лич¬ 
но,— перехватил он недоуменный вопрос,— а госпи¬ 
таль в деревне? 

— Безопасней здесь... А вы сами откуда? 

— Я из города. 

— Давно? 

— Да уж больше месяца. 

— Крайзельмана знаете? — оживился Сташин- 
ский. 

— Знаю немножко... 

— Ну, как он там? А еще кого знаете? — Доктор 
сильнее замигал глазом и так внезапно опустился на 
пенек, словно его сзади ударили под коленки. 

— Вонсика знаю, Ефремова...— начал перечис¬ 
лять Мечик,— Гурьева, Френкеля — не того, что в оч¬ 
ках,— с тем я не знаком,— а маленького... 

— Да ведь это же все «максималисты»?! — уди¬ 
вился Сташинский.— Откуда вы их знаете? 

— Так ведь я все с ними больше...— неуверенно 
пробормотал Мечик, почему-то робея. 

«А-а...» — хотел сказать как будто Сташинский и 
не сказал. 

— Хорошее дело,— буркнул сухо, каким-то почу- 
жевшим голосом и встал.— Ну-ну... поправляйтесь...— 
сказал, не глядя на Мечика. И, как бы боясь, что тот 
позовет его обратно, быстро зашагал к бараку. 

— Васютину еще знаю!..— пытаясь за что-то ухва¬ 
титься, прокричал Мечик вслед. 
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— Да... да...— несколько раз повторил Сташин- 
ский, полуоглядываясь и учащая шаги. 

Мечіик понял, что чем-то не угодил ему,— сжался 
и покраснел. 

Вдруг все переживания последнего месяца хлыну¬ 
ли на него разом,— он еще раз попытался за что-то 
ухватиться и не смог. Губы его дрогнули, и он замор¬ 
гал быстро-быстро, удерживая слезы, но они не по¬ 
слушались и потекли, крупные и частые, расползаясь 
по лицу. Он с головой закрылся одеялом и, не сдер¬ 
живаясь больше, заплакал тихо-тихо, стараясь не 
дрожать и не всхлипывать, чтобы никто не заметил 
его слабости. 

Он плакал долго и безутешно, и мысли его, как 
слезы, были солоны и терпки. Потом, успокоившись, 
он так и остался лежать неподвижно, с закрытой го¬ 
ловой. Несколько раз подходила Варя. Он хорошо 
знал ее аильную поступь, будто до самой смерти се¬ 
стра обязалась толкать перед собой нагруженный ва¬ 
гончик. Нерешительно постояв возле койки, она снова 
уходила. Потом приковылял Пика. 

— Спишь? — спросил внятно и ласково. 

Мечик притворился спящим. Пика выждал немно¬ 
го. Слышно было, как поют на одеяле вечерние ко¬ 
мары. 

—- Ну спи... 

Когда стемнело, снова подошли двое — Варя и еще 
кто-то. Бережно пріиподняв койку, понесли ее в барак. 
Там было жарко и сыро. 

— Иди... иди за Фроловым... я сейчас приду,— 
сказала Варя. 

Она несколько секунд постояла над койкой и, осто¬ 
рожно приподняв с головы одеяло, спросила: 

— Ты что это, Павлуша?.. Плохо тебе?.. 

Она первый раз назвала его Павлушей. 

Мечик не мог разглядеть ее в темноте, но чувство¬ 
вал ее присутствие так же, как и то, что они только 
вдвоем в бараке. 

— Плохо...— сказал он сумрачно и тихо. 

— Ноги болят?.. 

— Нет, так себе... 

Она быстро нагнулась и, крепко прижавшись к 
нему большой и мягкой грудью, поцеловала его в 
губы. 
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V. МУЖИКИ И ♦УГОЛЬНОЕ ПЛЕМЯ» 

Желая проверить свои предположения, Левинсон 
пошел на собрание заблаговременно — потереться 
среди мужиков, нет ли каких слухов. 

Сход собирался в школе. Народу было еще не¬ 
много: несколько человек, рано вернувшихся с поля, 
сумерничали на крыльце. Через раскрытые двери вид¬ 
но было, как Рябец возится в комнате с лампой, при¬ 
лаживая закопченное стекло. 

— Осипу Абрамычу,— почтительно кланялись му¬ 
жики, по очереди протягивая Левинсону темные оде¬ 
ревеневшие от работы пальцы. Он поздоровался с 
каждым и скромно уселся на ступеньке. 

За рекой разноголосо пели девчата; пахло сеном, 
отсыревающей пылью и дымом костров. Слышно бы¬ 
ло, как бьются на пароме усталые лошади. В теплой 
вечерней мгле, в скрипе нагруженных телег, в про¬ 
тяжном мычании сытых недоенных коров угасал му¬ 
жичий маятный день. 

— Маловато чтой-то,— сказал Рябец, выходя на 
крыльцо.— Да многих и не соберешь седни, на покосе 
ночуют многие... 

— А сход на что в буден день? Аль срочное что? 

— Да есть тут одно дельце...— замялся председа¬ 
тель.— Набузил тут один ихний,— у меня живет. Оно, 
как бы сказать, и пустяки, а цельная канитель полу¬ 
чилась...— Он смущенно посмотрел на Левинсона и 
замолчал. 

— А коли пустое, так и не след бы собирать!..— 
разом загалдели мужики.— Время такое — мужику 
каждый час дорог. 

Левинсон объяснил. Тогда они наперебой стали 
выкладывать свои крестьянские жалобы, вертевшиеся 
больше вокруг покоса и бестоварья. 

— Ты бы, Осип Абрамыч, прошелся как-нибудь по 
покосам, посмотрел: чем косят люда? Целых кос ни 
у кого, хучь бы одна для смеху,— все латаные. Не 
работа — маята. 

— Семен надысь какую загубил! Ему бы все ско¬ 
рей,— жадный мужик до дела,— идет по прокосу, со¬ 
пит, ровно машина, в кочку ка-ак... звезданет!.. Те¬ 
перь уж сколько ни чини, не то. 

— Добрая «литовка» была!.. 
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— Мои-то — как там?..— задумчиво сказал Ря¬ 
бей,— Управились чи не? Трава нонче богатая — хотя 
б к воскресенью летошний клин сняли. Станет нам 
в копеечку война эта. 

В дрожащую полосу света падали іиз темноты но¬ 
вые фигуры в грязно-белых рубахах, некоторые с 
узелками — прямо с работы. Они приносили с собой 
шумливый мужицкий говор, запахи дегтя, и пота, и 
свежескошенных трав. 

— Здравствуйте в вашу хату... 

— Хо-хо-хо!.. Иван?.. А ну, кажи морду на свет — 
здорово чмели покусали? Видал я, как ты бежал от 
их, заднгицей дрыгал... 

— Ты чего ж это, зараза, мой клин скосил? 

— Как твой? Не бреши!.. Я — по межу, тютелька 
в тютельку. Нам чужого не надыть — своего хватает... 

— Знаем мы вас... Хвата-ет! Свиней ваших с ого¬ 
рода не сгонишь... Скоро на моем баштане пороситься 
будут... Хвата-ет!.. 

Кто-то, высокий, сутулый и жесткий, с одним бле¬ 
стящим во тьме глазом вырос над толпой, сказал: 

— Японец третьего дня в Сундугу пришел. Чугу¬ 
евские ребята баяли. Пришел, занял школу — и сразу 
по бабам: «Русьни барысня, руськи барысня... сю-сю- 
сю». Тьфу, прости господи!..— оборвал он с ненави¬ 
стью, резко рванув рукой наотмашь, словно отрубая. 

— Он и до нас дойдет, это уж как пить... 

— И откуда напасть такая? 

— И все-то на мужике, и все-то на ем! Хотя б уж 
на что одно вышло... 

— Главная вещь — и выходов никаких! Хучь так 
в могилу, хучь так в гроб — одна дистанция!.. 

Левинсон слушал, не вмешиваясь. Про него забы¬ 
ли. Он был такой маленький, неказистый на вид — 
весь состоял из шапки, рыжей бороды да ичигов вы¬ 
ше колен. Но, вслушиваясь в растрепанные мужицкие 
голоса, Левинсон улавливал в них внятные ему одно¬ 
му тревожные нотки. «Плохо дело,— думал он сосре¬ 
доточенно,— совсем худо... Надо завтра же написать 
Сташинскому, чтобы рассовывал раненых куда мож¬ 
но... Замереть на время, будто и нет нас... караулы 
усиліить...» 

— Бакланов!—'Окликнул он помощника.— Иди-ка 
сюда на минутку... Дело вот какое... садись поближе. 
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Думаю я, мало нам одного часового у поскотины. На¬ 
до конный дозор до самой Крыловки... ночью особен¬ 
но... Уж больно беспечны мы стали... 

— А что? — встрепенулся Бакланов. — Разве тре¬ 
вожно что?., или что? — он повернул к Левинсону 
бритую голову, и глаза его, косые и узкие, как у та¬ 
тарина, смотрели настороженно, пытливо. 

— На войне, милый, всегда тревожно,— сказал 
Левинсон ласково и ядовито.— На войне, дорогой, это 
не то, что с Марусей на сеновале... — Он засмеялся 
вдруг дробно и весело и ущипнул Бакланова в бок. 

— Ишь ты, какой умный...— завторил Бакланов, 
схватив Левинсона за руку и сразу превращаясь в 
драчливого, веселого и добродушного пария.— Не 
дрыгай, не дрыгай — все равно не вырвешься!..—лас¬ 
ково ворчал он сквозь зубы, скручивая Левинсону ру¬ 
ку назад и незаметно прижимая его к колонке 
крыльца. 

— Иди, иди — вон Маруся зовет...— хитрил Ле¬ 
винсон.— Да пусти ты, ч-черт!.. неудобно на сходке... 

— Только что неудобно, а то бы я тебе показал... 

— Иди, иди!., вон она, Маруся-то... иди! 

— Дозорного, я думаю, одного? — спросил Бакла¬ 
нов, вставая. 

Левинсон с улыбкой смотрел ему вслед. 

— Геройский у тебя помощник,— сказал кто-то.— 
Не пьет, не курит, а главное дело — молодой. Заходит 
третьеводни в избу, хомута разжиться... «Что ж, гово¬ 
рю, не хочешь ли рюмашечку с перчиком?» — «Нет, 
говорит, не пью. Уж ежели, говорит, угостить ду¬ 
маешь, молочка давай — молочко, говорит, люблю, 
это верно». А пьет он его, знаешь, ровно малый ребе¬ 
нок— с мисочки —и хлебец крошит... Боевой парень, 
одно слово!.. 

В толпе, поблескивая ружейными дулами, все ча¬ 
ще мелькали фигуры партизан. Ребята сходились к 
сроку, дружно. Пришли наконец шахтеры во главе 
с Тимофеем Дубовым, рослым забойщиком с Сучана, 
теперь взводным командиром. Они так и влились в 
толпу отдельной, дружной массой, не растворяясь, 
только Морозка сумрачно сел поодаль на завалинке. 

— А-а... и ты здесь? — заметив Левинсона, обра- 
дованно загудел Дубов, будто не видел его много лет 
и никак не ожидал здесь встретить.— Что это там ко- 
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рышок наш набузил? — спросил он медленно и густо, 
протягивая Левинсону большую черную руку.— Про¬ 
учить, проучить... чтоб другим неповадно было!..— 
загудел снова, не дослушав объяснений Левинсона. 

— На этого Морозку давно уж пора обратить вни¬ 
мание— пятно на весь отряд кладет,— ввернул слад¬ 
коголосый парень, по прозвищу Чиж, в студенческой 
фуражке іи чищеных сапогах. 

— Тебя не спросили! — не глядя, обрезал Дубов. 

Парень поджал было губы обидчиво и достойно, 
но, поймав на себе насмешливый взгляд Левинсона, 
юркнул в толпу. 

— Видал гуся? — мрачно спросил взводный.— За¬ 
чем ты его держишь? По слухам его самого за кражу 
с института выгнали. 

— Не всякому слуху верь,— сказал Левинсон. 

— Уж заходили бы, что ли ча!..— взывал с крыль¬ 
ца Рябец, растерянно разводя руками, словно не ожіи- 
дал, что его заросший баштан породит такое скопле¬ 
ние народа.— Уж начинали бы... товарищ командир?.. 
До петухов нам толочься тут... 

В комнате стало жарко и зелено от дыма. Скамеек 
не хватало. Мужики и партизаны вперемежку забили 
проходы, столпились в дверях, дышали Левіинсону в 
затылок. 

— Начинай, Осип Абрамович,— угрюмо сказал 
Рябец. Он был недоволен и собой и командиром — 
вся история казалась теперь никчемной и хлопотной. 

Морозка протискался в дверях и стал рядом с Ду¬ 
бовым, сумрачный и злой. 

Левинсон больше упирал на то, что никогда бы не 
стал отрывать мужиков от работы, если бы не считал, 
что дело это общее, затронуты обе стороны, а кроме 
того, в отряде много местных. 

— Как вы решите, так и будет,— закончил он ве¬ 
ско, подражая мужичьей степенной повадке. Медлен¬ 
но опустился на скамью, просунулся назад и сразу 
стал маленьким и незаметным — сгас, как фитилек, 
оставив сход в темноте самому решать дело. 

Заговорили сначала несколько человек туманно и 
нетвердо, путаясь в мелочах, потом ввязались другие. 
Через несколько минут уж ничего нельзя было понять. 
Говорили больше мужики, партизаны молчали глухо 
и выжидающе. 
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— Тоже и это не порядок,— строго бубнил дед 
Евстафий, седой и насупистый, как летошний мох.— 
В старое время, при Миколашке, за такие дела по се¬ 
лу водили. Обвешают краденым и водют под сково¬ 
родную музыку!..— Он наставительно грозил кому-то 
высохшим пальцем. 

— А ты по-миколашкину не меряй!..— кричал су¬ 
тулый и одноглазый — тот, что рассказывал о япон¬ 
цах. Ему все время хотелось размахивать руками, но 
было слишком тесно, іи от этого он пуще злился.— Те¬ 
бе бы все Миколашку!.. Отошло времечко... тю-тю, не 
воротишь!.. 

— Да уж Миколашку не Миколашку, а только и 
это не право,— не сдавался дед.— И так всю шатию 
кормим. А воров плодить нам тоже несподручно. 

— Кто говорит — плодить? Никто за воров и не 
чепляется! Воров, может, ты сам разводишь!..— на¬ 
мекнул одноглазый на дедова сына, бесследно про¬ 
павшего лет десять тому назад.— Только тут своя 
мерка нужна! Парень, может, шестой год воюет,— не¬ 
ужто и дынькой не побаловаться?.. 

— И что ему шкодить было?..— недоумевал 
один.— Господи твоя воля — благо бы добро какое... 
Да зайди б ко мне, я б ему полную кайстру за глаза 
насыпал... На, бери — свиней кормим, не жаль дерь¬ 
ма для хорошего человека!.. 

В мужичьих голосах не чувствовалось злобы. 
Большинство сходилось на одном: старые законы не 
годятся, нужен какой-то особый подход. 

— Пущай сами решают с председателем!..— вы¬ 
крикнул кто-то.— Нечего нам в это дело лезти. 

Левинсон поднялся снова, постучал по столу. 

— Давайте, товарищи, по очереди,— сказал тихо, 
но внятно, так что все услышали.— Разом будем гово¬ 
рить — ничего не решим. А Морозка-то где?.. А ну, 
иди сюда...— добавил он, потемнев, и все покосились 
туда, где стоял ординарец. 

— Мне и отсюда видать...— глухо сказал Морозка. 

— Иди, иди...— подтолкнул его Дубов. 

Морозка заколебался. Левинсон подался вперед и, 
сразу схватив его, как клещами, немигающим взгля¬ 
дом, выдернул из толпы, как гвоздь. 

Ординарец пробрался к столу, низко склонив голо¬ 
ву, ни на кого не глядя. Он сильно вспотел, руки его 
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дрожали. Почувствовав на себе сотни любопытных 
глаз, он попробовал было поднять голову, но натк¬ 
нулся на суровое, в жестком войлоке, лицо Гончарен- 
ки. Подрывник смотрел сочувственно и строго. Мороз¬ 
на не выдержал и, обернувшись к окну, замер, упер¬ 
шись в пустоту. 

— Вот теперь и обсудим,— сказал Левинсон по- 
прежнему удивительно тихо, но слышно для всех, да¬ 
же за дверями.— Кто хочет говорить?.. Вот ты, дед, 
хотел, кажется?.. 

— Да что тут говорить,— смутился дед Евста¬ 
фий,— мы так только, промеж себя... 

— Разговор тут недолгий, сами решайте! — снова 
загалдели мужики. 

— А ну, старик, мне слово дай...— неожиданно 
сказал Дубов с глухой и сдержанной силой, смотря на 
деда Евстафия, отчего іи Левинсона назвал по ошибке 
стариком. В голосе Дубова было такое, что все голо¬ 
вы, вздрогнув, повернулись к нему. 

Он протискался к столу и стал рядом с Морозной, 
загородив Левинсона большой и грузной фигурой. 

— Самим решать?., боитесь?! — рванул гневно и 
страстно, грудью обламывая воздух.— Сами ре¬ 
шим!..—Он быстро наклонился к Морозке и впился 
в него горящиміи глазами.— Наш, говоришь, Мороз¬ 
на... шахтер? — спросил напряженно и едко.— У-у... 
нечистая кровь — сучанская руда!.. Не хочешь нашим 
быть? блудишь? позоришь угольное племя? Ладно!..— 
Слова Дубова упали в тишине с тяжелым медным 
грохотом, как гулкий антрацит. 

Морозна, бледный, как полотно, смотрел ему в гла¬ 
за не отрываясь, и сердце падало в нем, словно под¬ 
битое. 

— Ладно!..— снова повторил Дубов.—Блуди! По¬ 
смотрим, как без нас проживешь!.. А нам... выгнать 
его надо!..— оборвал он вдруг, резко оборачиваясь 
к Левинсону. 

— Смотри — прокидаешься!..— выкрикнул кто-то 
из партизан. 

— Что?! — переспросил Дубов страшно и шагнул 
вперед. 

— Да цыц же вы, го-споди...— жалобно прогнусил 
из угла перепуганный старческий голос. 

Левинсон сзади схватил взводного за рукав. 
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— Дубов... Дубов...— спокойно сказал он.— По¬ 
двинься малость — народ загораживаешь... 

Заряд Дубова сразу пропал, взводный осекся, ра¬ 
стерянно мигая. 

— Ну, как нам выгнать его, дурака? — заговорил 
Гончаренко, вздымая над толпой кудрявую, опален¬ 
ную голову.— Я не в защиту, потому на две стороны 
тут не вильнешь,— напакостил парень, сам я с ним 
кажен день лаюсь... Только и парень, сказать, бое¬ 
вой— не отымешь. Мы с ним весь Уссурийский фронт 
прошли, на передовых. Свой парень — не выдаст, не 
продаст... 

— Свой...— с горечью перебил Дубов.— А нам он, 
думаешь, не свой?.. В одной дыре коптили... третий 
месяц под одной шинелькой спим!.. А тут всякая сво¬ 
лочь,— вспомнил он вдруг сладкоголосого Чижа,— 
учить будет!.. 

— Вот я к тому и веду,— продолжал Гончаренко, 
недоуменно косясь на Дубова (он принял его руга¬ 
тельство на свой счет).— Бросить это дело без послед¬ 
ствий никак невозможно, а сразу прогонять тоже не 
резон — прокидаемся. Мое мнение такое: спросить его 
самого!..— и он увесисто резанул ладонью, поставив 
ее на ребро, будто отделил все чужое и ненужное от 
своего и правіильного. 

— Верно!.. Самого спросить!.. Пущай скажет, еже¬ 
ли сознательный!.. 

Дубов, начавший было протискиваться на место, 
остановился в проходе и пытливо уставился в Мороз- 
ку. Тот глядел, не понимая, нервно теребя сорочку 
потными пальцами. 

— Говори, как сам мыслишь!.. 

Морозка покосился на Левинсона. 

— Да разве б я...— начал он тихо <и смолк, не 
находя слов. 

— Говори, говори!..— закричали поощрительно. 

— Да разве б я... сделал такое...— он опять не 
нашел нужного слова и кивнул на Рябца... — ну, дыни 
эти самые... сделал бы, ежели б подумал... со зла или 
как?.. А то ведь сызмальства это у нас — все знают, 
так вот и я... А как сказал Дубов, что всех я ребят 
наших... да разве ж я, братцы!..— вдруг вырвалось у 
него изнутри, и весь он подался вперед, схватившись 
за грудь, и глаза его брызнули светом, теплым и влаж- 
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ным...— Да я кровь отдам по жилке за каждого, а не 
то чтобы позор или как!.. 

Посторонние звуки с улицы толкнулись в комна¬ 
ту: собака лаяла где-то на Сниткинском кутку, пели 
девчата, рядом у попа стучало что-то размеренно и 
тупо, будто в ступке толкли. «Заводи-и!..» — протяж¬ 
но кричали на пароме. 

— Ну, как я сам себя накажу?..— с болью, но уже 
значительно тверже и менее искренно продолжал Мо¬ 
розна.— Только слово дать могу... шахтерское... уж 
это верное будет — мараться не стану... 

— А если не сдержишь? — осторожно спросил Ле¬ 
винсон. 

— Сдержу я...— и Морозка сморщился, стыдясь 
перед мужиками. 

— А если нет?.. 

— Тогда что хотите... хоть расстреляйте... 

— И расстреляем! — строго сказал Дубов, но гла¬ 
за его блестели уже без всякого гнева, любовно и на¬ 
смешливо. 

— Значит, и шабаш! Амба!..— закричали со ска¬ 
мей. 

— Ну вот, и делов-то всех...— заговорили мужики, 
радуясь тому, что канительное собрание приходит 
к концу.— Дело-то пустяковое, а разговоров на год... 

— На этом и решим, что ли?.. Других предложе¬ 
ний не будет?.. 

— Да закрывай ты, ч-черт!..— шумели партизаны, 
прорвавшись после недавнего напряжения.— И то на¬ 
доело уж... Жрать охота,— кишка кишке шиш пока¬ 
зывает!.. 

— Нет, обождите,— сказал Левинсон, подняв ру¬ 
ку и сдержанно щурясь.— С этим вопросом поконче¬ 
но, теперь другой... 

— Что там еще?! 

— Да, думаю я, нужно нам такую резолюцию при* 
нять...— Он оглянулся вокруг.— А секретаря-то у нас 
и не было!..— засмеялся он вдруг мелко и добродуш¬ 
но.— Иди-ка, Чиж, запиши... такую резолюцию при¬ 
нять: чтоб в свободное от военных действий время не 
собак по улицам гонять, а помогать хозяевам, хоть 
немного...— Он сказал это так убедительно, будто сам 
верил, что хоть кто-нибудь станет помогать хозяевам. 


480 




Александр Фадеев. РАЗГРОМ. 















Александр Фадеев. РАЗГРОМ. 










— Да мы того не требуем!..— крикнул кто-то из 
мужиков. 

Левинсон подумал: «Клюнуло...» 

— Цыц, ты-ы...— оборвали мужика остальные.—• 
Слухай лучше. Пущай и вправду поработают — руки 
не отвалятся!.. 

— А Рябцу мы особо отработаем... 

— Почему особо? — заволноваліись мужики.— Что 
он за шишка?.. Невелик труд — председателем всякий 
может!.. 

— Кончать, кончать... согласны!., записывай!..— 
Партизаны срывались с мест и, уже не слушаясь ко¬ 
мандира, валили из комнаты. 

— И-эх... Ваня! — подскочил к Морозке лохматый 
востроносый парень и, дробно постукивая сапожками, 
потащил его к выходу.— Мальчик ты мой разлюбез¬ 
ный, сыночек ты мой, сопливая ноздря... И-эх!..— вы¬ 
таптывал он на крыльце, ліихо заламывая фуражку и 
обнимая Морозку другой рукой. 

— Иди ты,— беззлобно пхнул его ординарец. 

Мимо быстро прошли Левинсон и Бакланов. 

— Ну, и здоровый этот Дубов,— говорил помощ¬ 
ник, возбужденно брызгая слюной и размахивая ру¬ 
ками.— Вот их с Гончаренкой стравить! Кто кого, как 
ты думаешь? 

Левинсон, занятый другим, не слушал его. Отсы¬ 
ревшая пыль сдавала под ногами зыбуче іи мягко. 

Морозка незаметно отстал. Последние мужики 
обогнали его. Они говорили теперь спокойно, не то¬ 
ропясь, точно шли с работы, а не со сходки. 

На бугор ползли приветливые огоньки хат, звали 
ужинать. Река шумела в тумане на сотни журливых 
голосов. 

«Мишку еще не поил...» — встрепенулся Морозна, 
входя постепенно в привычный вымерянный круг. 

В конюшне, почуяв хозяина, Мишка заржал тихо 
и недовольно, будто спрашивая: «Где это ты шляешь¬ 
ся?» Морозна нащупал в темноте жесткую гриву и 
потянул его из пуни. 

— Ишь, обрадовался,— оттолкнул он Мишкину 
голову, когда тот нахально уткнулся в шею влажными 
ноздрями.— Только блудить умеешь, а отдуваться 
так мне одному... 
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VI. ЛЕВИНСОН 


Отряд Левинсона стоял на отдыхе уже пятую не¬ 
делю— оброс хозяйством: заводными лошадьми, под¬ 
водами, кухонными котлами, вокруг которых ютились 
оборванные, сговорчивые дезертиры из чужих отря¬ 
дов,— народ разленился, спал больше, чем следует, 
даже в караулах. Тревожные вести не позволяли Ле¬ 
винсону сдвинуть с места всю эту громоздкую махину: 
он боялся сделать опрометчивый шаг — новые факты 
то подтверждали, то высмеивали его опасения. Не раз 
он обвинял себя в излишней осторожности — особен¬ 
но когда стало известно, что японцы покинули Кры- 
ловку и разведка не обнаружила неприятеля на мно¬ 
гие десятки верст. 

Однако никто, кроме Сташинского, не знал об этих 
колебаниях Левинсона. Да и никто в отряде не знал, 
что Левинсон может вообще колебаться: он ни с кем 
не делился своими мыслями и чувствами, преподносил 
уже готовые «да» или «нет». Поэтому он казался 
всем — за исключением таких людей, как Дубов, 
Сташинский, Гончаренко, знавших истинную его це¬ 
ну,— человеком особой, правильной породы. Каждый 
партизан, особенно юный Бакланов, старавшийся во 
всем походить на командира, перенимавший даже его 
внешние манеры, думал примерно так: «Конечно, я 
грешный человек, имею много слабостей; я многого 
не понимаю, многого не умею в себе преодолеть; дома 
у меня заботливая и теплая жена или невеста, по ко¬ 
торой я скучаю; я люблю сладкие дыни, или молочко 
с хлебцем, или же чищеные сапоги, чтобы покорять 
девчат на вечорке. А вот Левинсон — это совсем дру¬ 
гое. Его нельзя заподозрить в чем-нибудь подобном: 
он все понимает, все делаег как нужно, он не ходит 
к девчатам, как Бакланов, и не ворует дынь, как Мо¬ 
розна; он знает только одно — дело. Поэтому нельзя 
не доверять и не подчиняться такому правильному 
человеку...» 

С той поры, как Левинсон был выбран команди¬ 
ром, никто не мог себе представить его на другом ме¬ 
сте: каждому казалось, что самой отличительной его 
чертой является именно то, что он командует их отря¬ 
дом. Если бы Левинсон рассказал о том, как в детст¬ 
ве он помогал отцу торговать подержанной мебелью, 
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как отец его всю жизнь хотел разбогатеть, но боялся 
мышей и скверно играл на скрипке,— каждый счел 
бы это едва ли уместной шуткой. Но Левинсон никог¬ 
да не рассказывал таких вещей. Не потому, что был 
скрытен, а потому, что знал, что о нем думают имен¬ 
но как о человеке «особой породы», знал также мно¬ 
гие свои слабости и слабости других людей и думал, 
что вести за собой других людей можно, только ука¬ 
зывая им на их слабости и подавляя, пряча от них 
свои. В равной мере он никогда не пытался высмеи¬ 
вать юного Бакланова за подражание. В его годы Ле¬ 
винсон тоже подражал людям, учившим его, причем 
они казались ему такими же правильными, каким он — 
Бакланову. Впоследствии он убедился, что это не так, 
и все же был очень благодарен им. Ведь Бакланов 
перенимал у него не только внешние манеры, но и 
старый жизненный опыт — навыки борьбы, работы, 
поведения. И Левинсон знал, что внешние манеры от¬ 
сеются с годами, а навыки, пополнившись личным 
опытом, перейдут к новым Левинсонам и Баклановым, 
а это — очень важно и нужно. 

...В сырую полночь в начале августа пришла в от¬ 
ряд конная эстафета. Прислал ее старый Суховей- 
Ковтун — начальник штаба партизанских отрядов. 
Старый Суховей-Ковтун писал о нападении японцев 
на Анучино, где были сосредоточены главные парти¬ 
занские силы, о смертном бое под Известкой, о сот¬ 
нях замученных людей, о том, что сам он прячется в 
охотничьем зимовье, раненный девятью пулями, и что 
уж, видно, ему недолго осталось жить... 

Слух о поражении шел по долине с зловещей бы¬ 
стротой, и все же эстафета обогнала его. Каждый ор¬ 
динарец чувствовал, что это самая страшная эстафе¬ 
та, какую только приходилось возить с начала дви¬ 
жения. Тревога людей передавалась лошадям. Мохна¬ 
тые партизанские кони, оскалив зубы, карьером 
рвались от села к селу по хмурым, размокшим про¬ 
селкам, разбрызгивая комья сбитой копытами 
грязи... 

Левинсон получил эстафету в половине первого но¬ 
чи, а через полчаса конный взвод пастуха Метелицы, 
миновав Крыловку, разлетелся веером по тайным си- 
хотэ-алиньским тропам, разнося тревожную весть в 
отряды Свиягинского боевого участка. 
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Четыре дня собирал Левинсон разрозненные све¬ 
дения из отрядов, мысль его работала напряженно и 
ощупью, будто прислушиваясь. Но он по-прежнему 
спокойно разговаривал с людьми, насмешливо щурил 
голубые, нездешние глаза, дразнил Бакланова за 
шашни с «задрипанной Маруськой». А когда Чиж, 
осмелевший от страха, спросил однажды, почему он 
ничего не предпринимает, Левинсон вежливо щелкнул 
его по лбу и ответил, что это «не птичьего ума дело». 
Всем своим видом Левинсон как бы показывал лю¬ 
дям, что он прекрасно понимает, отчего все происхо¬ 
дит и куда ведет, что в этом нет ничего необычного 
или страшного и он, Левинсон, давно уже имеет точ¬ 
ный, безошибочный план спасения. На самом деле он 
не только не имел никакого плана, но вообще чувст¬ 
вовал себя растерянно, как ученик, которого застави 
ли сразу решить задачу со множеством неизвестных. 
Он ждал еще вестей из города, куда за неделю до 
тревожной эстафеты уехал партизан Канунников. 

Тот явился на пятый день после эстафеты, оброс¬ 
ший щетиной, усталый и голодный, но такой же уверт¬ 
ливый и рыжий, как до поездки,— в этом отношении 
он был неисправим. 

— В городе провал, и Крайзельман в тюрьме...— 
сказал Канунников, доставая письмо из неведомого 
рукава с ловкостью карточного шулера, и улыбнулся 
одними губами: ему было совсем не весело, но он не 
умел говорить без того, чтобы не улыбаться.— Во 
Владимиро-Александровском и на Ольге — японский 
десант... Весь Сучан разгромлен. Та-бак дело!., заку¬ 
ривай...— и протянул Левинсону позолоченную сига¬ 
ретку, так что нельзя было понять — относится ли «за¬ 
куривай» к сигаретке, или к делам, которые плохи, 
«как табак». 

Левинсон бегло взглянул на адреса — одно пись¬ 
мо спрятал в карман, другое распечатал. Оно под¬ 
тверждало слова Канунникова. Сквозь официальные 
строки, полные нарочитой бодрости, слишком ясно 
проступала горечь поражения и бессилия. 

— Плохо, а?..— участливо спросил Канунников. 

— Ничего... Письмо кто писал — Седых? 

Канунников утвердительно кивнул: 

— Это заметно: у него всегда по разделам...— Ле¬ 
винсон насмешливо подчеркнул ногтем «раздел IV: 
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Очередные задачи», понюхал сигаретку.— Дрянной 
табак, правда? Дай прикурить... Ты только там среди 
ребят не трепись... насчет десанта и прочего... Трубку 
мне купил? — И, не слушая объяснений Канунникоза, 
почему тот не купил трубки, снова уткнулся в бумагу. 

Раздел «Очередные задачи» состоял из пяти пунк¬ 
тов: из них четыре показались Левинсону невыполни¬ 
мыми. Пятый же пункт гласил: 

«...Самое важное, что требуется сейчас от парти¬ 
занского командования, чего нужно добиться во что 
бы то ни стало,— это сохранить хотя бы небольшие, 
но крепкие и дисциплинированные боевые единицы, 
вокруг которых впоследствии...» 

— Позови Бакланова и начхоза,— быстро сказал 
Левинсон. 

Он сунул письмо в полевую сумку, так и не дочи¬ 
тав, что будет впоследствии вокруг боевых единиц. 
Где-то из множества задач вырисовывалась одна — 
«самая важная». Левинсон выбросил потухшую сига¬ 
ретку и забарабанил по столу... «Сохранить боевые 
единицы...» Мысль эта никак не давалась, стояла в 
мозгу в виде трех слов, писанных химическим каран¬ 
дашом на линованной бумаге. Машинально нащупал 
второе письмо, посмотрел на конверт и вспомнил, что 
это от жены. —Это потом,— подумал он и снова спря¬ 
тал его.— Сохранить боевые е-ди-ни-цы». 

Когда пришли начхоз и Бакланов, Левинсон знал 
уже, что будут делать он и люди, находящиеся в его 
подчинении: они будут делать все, чтобы сохранить 
отряд как боевую единицу. 

— Нам придется скоро отсюда уходить,— сказал 
Левинсон.— Все ли у нас в порядке?.. Слово за нач- 
хозом... 

— Да, за начхозом,— как эхо повторил Бакланов 
и подтянул ремень с таким суровым и решительным 
видом, будто заранее знал, к чему все это клонится. 

— Мне — что, за мной дело не станет, я всегда 
готов... Только вот, как быть с овсом...— И начхоз 
стал очень длинно рассказывать о подмоченном овсе, 
о рваных вьюках, о больных лошадях, о том, что «все¬ 
го овса им никак не поднять»,— словом, о таких ве¬ 
щах, которые показывали, что он ни к чему еще не 
готов и вообще считает передвижение вредной затеей. 
Он старался не смотреть на командира, болезненно 
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морщился, мигал и крякал, так как заранее был уме¬ 
рен в своем поражении. 

Левинсон взял его за пуговицу и сказал: 

— Дуришь... 

— Нет, правда, Осип Абрамыч, лучше нам здесь 
укрепиться... 

— Укрепиться?.. Здесь?..— Левинсон покачал го¬ 
ловой, как бы сочувствуя глупости начхоза.— А уж 
седина в волосах. Да ты чем думаешь, головой ли?.. 
- Я... 

— Никаких разговоров! — Левинсон вразумитель¬ 
но подергал его за пуговицу.— В любой момент быть 
готовым. Ясно?.. Бакланов, ты проследишь за этим...— 
он отпустил пуговицу. — Стыдно!., пустяки там вьюки 
твои, пустяки! — Глаза его похолодели, и под их жест¬ 
ким взглядом начхоз окончательно убедился, что вью¬ 
ки — это точно пустяки. 

— Да, конечно... ну что ж, ясно... не в этом 
суть...— забормотал он, готовый теперь согласиться 
даже на то, чтобы везти свес на собственной спине, 
если командир найдет это необходимым.— Что нам 
может помешать? Да долго ли тут? Фу-у... хоть сего¬ 
дня — в два счета. 

— Вот-вот...— засмеялся Левинсон.— Да уж лад¬ 
но, ладно, иди! — и он легонько подтолкнул его в 
спину.— Чтоб в любой момент. 

«Хитрый, стерва»,— с досадой и восхищением ду¬ 
мал начхоз, выходя из комнаты. 

К вечеру Левинсон собрал отрядный совет и взвод¬ 
ных командиров. 

К известиям Левинсона относились различно. Ду¬ 
бов весь вечер просидел молча, пощипывая густые, 
тяжело нависшие усы. Видно было, что он заранее 
согласен с Левинсоном. Особенно возражал против 
ухода командир 2-го взвода Кубрак. Это был самый 
старый, самый заслуженный и самый неумный коман¬ 
дир во всем уезде. Его никто не поддержал: Кубрак 
был родом из Крыло'вки, и всякий понимал, что в нем 
говорят крыловские пашни, а не интересы дела. 

— Крышка! Стоп!..— перебил его пастух Метели¬ 
ца.— Пора забывать про бабий подол, дядя Куб¬ 
рак! — Он, как всегда, неожиданно вспылил от собст¬ 
венных слов, ударил кулаком по столу, и его рябее 
лицо сразу вспотело.— Здесь нас, как курят,— стоп, 
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и крышка!..— И он забегал по комнате,, шаркая мох¬ 
натыми улами и плетью раскидывая табуретки. 

— А ты потише немножко, не то скоро уста¬ 
нешь,— посоветовал Левинсон. Но втайне он любо¬ 
вался порывистыми движениями его гибкого тела, 
туго скрученного, как ременный бич. Этот человек 
минуты не мог просидеть спокойно — весь был огонь 
и движение, и хищные его глаза всегда горели нена¬ 
сытным желанием кого-то догонять и драться. 

Метелица выставил свой план отступления, из ко¬ 
торого видно было, что его горячая голова не боится 
больших пространств и не лишена военной сметки. 

— Правильно!.. У него котелок варит! — восклик¬ 
нул Бакланов, восхищенный и немножко обиженный 
слишком смелым полетом Метелицыной самостоятель¬ 
ной мысли.— Давно ли коней пас, а годика через два, 
гляди, всеми нами командовать будет... 

— Метелица?.. У-у... да ведь это — сокровище! — 
подтвердил Левинсон.— Только смотри — не зазна¬ 
вайся... 

Однако, воспользовавшись жаркими прениями, где 
каждый считал себя умнее других и никого не слу¬ 
шал, Левинсон подменил план Метелицы своим — бо¬ 
лее простым и осторожным. Но он сделал это так 
искусно и незаметно, что его новое предложение го¬ 
лосовалось как предложение Метелицы и всеми было 
принято. 

В ответных письмах в город и Сташинскому Ле¬ 
винсон извещал, что на днях переводит отряд в де¬ 
ревню Шибиши, в верховьях Ирохедзы, а госпиталю 
предписывал оставаться на месте до особого приказа. 
Сташинского Левинсон знал еще по городу, и это бы¬ 
ло второе тревожное письмо, которое он писал ему. 

Он кончил работу глубокой ночью, в лампе дого¬ 
рал керосин. В открытое окно тянуло сыростью и 
прелью. Слышно было, как шуршат за печкой тара¬ 
каны и Рябец храпит в соседней избе. Левинсон 
вспомнил о письме жены и, долив лампу, перечел его. 
Ничего нового и радостного. По-прежнему нигде не 
принимают на службу, продано все, что можно, при¬ 
ходится жить за счет «Рабочего Красного Креста», у 
детей — цинга и малокровие. А через все — одна бес¬ 
конечная забота о нем. Левинсон задумчиво пощипал 
бороду и стал писать ответ. Вначале ему не хотелось 
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ворошить круг мыслей, связанный с этой стороной его 
жизни, но постепенно он увлекся, лицо его распусти¬ 
лось, он исписал два листка мелким неразборчивым 
почерком, и в них много было таких слов, о которых 
никто не мог бы подумать, что они знакомы Левин¬ 
сону. 

Потом, разминая затекшие члены, он вышел во 
двор. В конюшне переступали лошади, сонно хрусте¬ 
ли травой. Дневальный, обняв винтовку, крепко спал 
под навесом. Левинсон подумал: «Что, если так же 
спят часовые?..» Он постоял немного и, с трудом пре¬ 
одолев желание лечь спать самому, вывел из конюшни 
жеребца. Оседлал. Дневальный не проснулся. «Ишь, 
сукин сын»,— подумал Левинсон. Осторожно снял с 
него шапку, спрятал ее под сено и, вскочив в седло, 
уехал проверять караулы. 

Придерживаясь кустов, он пробрался к поскотине. 

— Кто там? — сурово окрикнул часовой, брякнув 
затвором. 

— Свои... 

— Левинсон?.. Что это тебя по ночам носит? 

— Дозорные были? 

— Минут с пятнадцать один уехал. 

— Нового ничего? 

— Пока что спокойно... Закурить есть?.. 

Левинсон отсыпал ему «маньчжурки» и, перепра¬ 
вившись через реку вброд, выехал в поле. 

Глянул подслеповатый месяц, из тьмы шагнули 
бледные кусты, поникшие в росе. Река звенела на пе¬ 
рекате четко — каждая струя в камень. Впереди на 
бугре неясно заплясали четыре конные фигуры. Ле¬ 
винсон свернул в кусты и затаился. Голоса послыша¬ 
лись совсем близко. Левинсон узнал двоих: дозорные. 

— А ну, обожди,— сказал он, выезжая на дорогу. 
Лошади, фыркнув, шарахнулись в сторону. Одна узна¬ 
ла жеребца под Левинсоном и тихо заржала. 

— Так можно напужать,— сказал передний встре- 
воженно-бодрым голосом.— Трр, стерва!.. 

— Кто это с вами? — спросил Левинсон, подъез¬ 
жая вплотную. 

— Осокинская разведка... японцы в Марьяновке... 

— В Марьяновке? — встрепенулся Левинсон.— 
А где Осокин с отрядом? 

— В Крылова, — сказал один из разведчиков,— 
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Отступили мы: бой страшный был, не удержались. 
Вот послали до вас, для связи. Завтра на корейские 
хутора уходим... — Он тяжело склонился на седле, точ¬ 
но жестокий груз собственных слов давил его.— Все 
прахом пошло. Сорок чело-век потеряли. За все лето 
убытку такого не было. 

— Снимаетесь рано из Крыловки? — спросил Ле¬ 
винсон.— Поворачивайте назад — я с вами поеду... 

...В отряд он вернулся почти днем, похудевший, с 
воспаленными глазами и головой, тяжелой от бессон¬ 
ницы. 

Разговор с Осокиным окончательно подтвердил 
правильность принятого Левинсоном решения — уйти 
заблаговременно, заметая следы. Еще красноречивей 
сказал об этом вид самого осо-кинского отряда: он 
разлезался по всем швам, как старая бочка с про¬ 
гнившими клепками и ржавыми обручами, по которой 
крепко стукнули о-буш-ком. Люди перестали слушаться 
командира, бесцельно слонялись по дворам, многие 
были пьяны. Особенно запомнился один, кудлатый и 
тощий,— он сидел на площади возле доро-ги, уставив¬ 
шись в землю мутными глазами, и в слепом отчаянии 
слал патрон за патроном в белесую утреннюю мглу. 

Вернувшись домой, Левинсон тотчас же отправил 
свои письма по назначению, не сказав, однако, нико¬ 
му, что уход из села намечен им на ближайшую ночь. 


VII. ВРАГИ 

В первом письме к Сташинскому, отправленном 
еще на другой день после памятного мужицкого схо¬ 
да, Левинсон делился своими опасениями и предлагал 
постепенно разгружать лазарет, чтобы не было потом 
лишней обузы. Доктор перечитал письмо несколько 
раз, и оттого, что мигал он особенно часто, а на жел¬ 
том лице все резче обозначались челюсти, каждому 
стало нехорошо, сумно. Будто из маленького серого 
пакетика, что держал Сташинский в сухих руках, вы¬ 
ползла, шипя, смутная левинсонова тревога и с каж¬ 
дой травины, с каждого душевного донышка вспугну¬ 
ла уютно застоявшуюся тишь. 

...Как-то сразу сломалась ясная погода, солнце за¬ 
чередовало с дождем, уныло запели маньчжурские 
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черноклены, раньше всех чувствуя дыхание недалекой 
осени. Старый черноклювый дятел забил по коре с не¬ 
бывалым ожесточением, — заскучал Пика, стал мол¬ 
чалив и неласков. Целыми днями бродил он по тай¬ 
ге, приходил усталый, неудовлетворенный. Брался за 
шитво — нитки путались и рвались, садился в шашки 
играть—проигрывал, и было у него такое ощущение, 
будто тянет он через тонкую соломинку гнилую болот¬ 
ную воду. А люди уже расходились по деревням — 
свертывали безрадостные солдатские узелки,— груст¬ 
но улыбаясь, обходили каждого «за ручку». Сестра, 
осмотрев перевязки, целовала «братишек» на послед¬ 
нее прощанье, и шли они, утопая во мху новенькими 
лапоточками, в безвестную даль и слякоть... 

Последним Варя проводила хромого. 

— Прощай, братуха,— сказала, целуя его в гу¬ 
бы.— Видишь, бог тебя любит — хороший денек уст¬ 
роил... Не забывай нас, бедных... 

— А где он, бог-то? — усмехнулся хромой.— Нет 
бога-то... нет, нет, ядрена вошь!..— Он хотел добавить 
еще что-то, привычно-веселое и сдобное, но вдруг, 
дрогнув в лице, махнул рукой и, отвернувшись, зако¬ 
вылял по тропинке, жутко побрякивая котелком. 

Теперь из раненых остались только Фролов и Ме¬ 
чик, да еще Пика, который, собственно, ничем не бо¬ 
лел, но не хотел уходить. Мечик — в новой шагрене¬ 
вой рубахе, сшитой ему сестрой,— полусидел на кой¬ 
ке, подмостив подушку и Пикин халат. Он был уже 
без повязки на голове, волосы его отросли, вились 
густыми желтоватыми кольцами, шрам у виска делал 
все лицо серьезней и старше. 

— Вот и ты поправишься, уйдешь скоро,— грустно 
сказала сестра. 

— А куда я пойду? — спросил он неуверенно и сам 
удивился. Вопрос выплыл впервые и породил неясные, 
но уже знакомые представления,— не было в них ра¬ 
дости. Мечик поморщился.— Некуда идти мне,— ска¬ 
зал он жестко. 

— Вот тебе и на!..— удивилась Варя.— В отряд 
пойдешь к Левинсону. Верхом ездить умеешь? Кон¬ 
ный отряд наш... Да ничего, научишься... 

Она села рядом на койку и взяла его за руку. Ме¬ 
чик не глядел на нее, и мысль о том, что рано или 
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поздно придется все-таки уйти, показалась ему не¬ 
нужной сейчас, горчила, как отрава. 

— А ты не бойся,— как бы поняв его, сказала Ва¬ 
ря.— Такой красивый и молоденький, а робкий... Роб¬ 
кий ты, — повторила она с нежностью и, неприметно 
оглядевшись, поцеловала его в лоб. В ласке ее было 
что-то материнское.—...Это у Шалдыбы там, а у нас 
ничего...— быстро зашептала она на ухо, не догова¬ 
ривая слов,— у него там деревенские, а у нас больше 
шахтеры, свои ребята — можно ладить... Ты ко мне 
наезжай почаще... 

— А как же Морозка? 

— А как же та? на карточке? — ответила она во¬ 
просом и засмеялась, отпрянув от Мечика, потому что 
Фролов повернул голову. 

— Ну... Я уж и думать забыл... Порвал и карточ¬ 
ку,— добавил он торопливо,— видала бумажки 
тогда?.. 

— Ну, а с Морозкой и того мене — он, поди, при¬ 
вык. Да он и сам гуляет... Да ты ничего, не унывай,— 
главное, приезжай почаще. И никому спуску не да¬ 
вай... сам не давай. Ребят наших бояться не нужно — 
это они на вид злые: палец в рот положи — откусят. 
А только все это не страшно — видимость одна. Нуж¬ 
но только самому зубы показывать... 

— А ты показываешь разве? 

— Мое дело женское, мне, может, этого не надо — 
я и на любовь возьму. А мужчине без этого нельзя... 
Только не сможешь ты,— добавила она, подумав. 
И снова, склонившись к нему, шепнула:—Может, я 
и люблю тебя за это... не знаю. 

«А правда, не смелый я совсем,— подумал Мечик, 
подложив руки под голову и уставившись в небо не¬ 
подвижным взглядом.— Но неужели я не смогу? Ведь 
надо как-то, умеют же другие...» В мыслях его, одна¬ 
ко, не было теперь грусти — тоскливой и одинокой. 
Он мот уже на все смотреть со стороны — разными 
глазами. Происходило это потому, что в болезни его 
наступил перелом, раны быстро зарастали, тело креп¬ 
ло и наливалось. А шло это от земли — земля пахла 
спиртом и муравьями — да еще от Вари — глаза у нее 
были чуткие, как дым, и говорила она все от хорошей 
любви — хотелось верить. 
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«...И чего мне унывать, в самом деле? — думал Ме- 
чкк, и ему действительно казалось теперь, что нет ни¬ 
каких поводов к унынию.— Надо сразу поставить се¬ 
бя на равную ноту: спуску никому не давать... Само¬ 
му не давать— это она очень правильно сказала. Лю¬ 
ди здесь другие, надо и мне как-то переломиться... 
И я сделаю это,— подумал он с небывалой решимостью, 
чувствуя почти сыновнюю благодарность к Варе, к 
ее словам, к хорошей ее любви.—...Все тогда пойдет 
по-новому... И когда я вернусь в город, никто меня 
не узнает — я буду совсем другой...» 

Мысли его отвлеклись далеко в сторону — к свет¬ 
лым будущим дням,— и были они поэтому легкие, та¬ 
яли сами собой, как розовые тихие облака над таеж¬ 
ной проталиной. Он думал о том, как вместе с Варей 
вернется в город в качающемся вагоне с раскрытыми 
окнами, и будут плыть за окном такие же розовые 
тихие облака над далекими мреющими хребтами. 
И будут они двое сидеть у окна, прижавшись друг 
к другу: Варя говорит ему хорошие слоза, а он гладит 
ее волосы, и косы у нее будут совсем золотые, как 
полдень. И Варя в его мечтах тоже не походила на 
сутулую откатчицу из шахты № 1„ потому что все, 
о чем думал Мечик, было не настоящее, а таксе, ка¬ 
ким он хотел бы все видеть. 

Через несколько дней пришло из отряда второе 
письмо,— привез его Морозна. Он натворил большого 
переполоху — ворвался из тайги с визгом и гиком, 
вздыбливая жеребца и крича что-то несуразное. Сде¬ 
лал же он это от избытка жизненных сил и... просто 
«для смеху». 

— Носит тебя, дьявола,— сказал перепуганный 
Пика с певучей укоризной.— Тут человек умирает,— 
кивнул он на Фролова,— а ты орешь... 

— А-а... отец Серафим! — приветствовал его Мо¬ 
розна.— Наше вам — сорок одно с кисточкой!.. 

— Я тебе не отец, а зовут меня Ф-федором...— 
озлился Пика. Последнее время он часто сердился,— 
делался смешным и жалким. 

— Ничего, Федосей, не пузырься, не то волосы 
вылезут... Супруге — почтение! — откланялся Мороз¬ 
на Варе, снимая фуражку и надевая ее на Пикину го¬ 
лову.— Ничего, Федосей, фуражка тебе к лицу. Толь- 
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ко ты штанишки подбирай, не то висят, как на пуга¬ 
ле, оч-чень неинтеллигентно! 

—• Что — скоро нам удочки сматывать? — спросил 
Сташинский, разрывая конверт.— Зайдешь потом в 
барак за ответом,— сказал, пряча письмо от Харчен- 
ки, который с опасностью для жизни вытягивал шею 
из-за его плеча. 

Варя стояла перед Морозной, перебирая передник 
и впервые испытывая неловкость при встрече с 
мужем. 

— Чего не был давно? — спросила наконец с де¬ 
ланным равнодушием. 

— А ты, небось, скучала? — переспросил он на¬ 
смешливо, чувствуя ее непонятную отчужденность.— 
Ну ничего, теперь нарадуешься — в лес вот пой¬ 
дем...— он помолчал и добавил едко:—страдать... 

— Тебе только и делов,— ответила она сухо, не 
глядя на него и думая о Мечике. 

— А тебе?...— Морозка выжидательно поиграл 
плетью. 

— И мне не впервой, чать не чужие... 

— Так идем?..— сказал он осторожно, не двигаясь 
с места. 

Она опустила передник и, запрокинув косы, пошла 
вперед по тропинке небрежной деланной походкой, 
удерживаясь, чтобы не оглянуться на Мечика. Она 
знала, что он смотрит вслед жалким растерянным 
взглядом и никогда не поймет, даже потом, что она 
исполняет только скучную обязанность. 

Она ждала, что вот-вот Морозка обнимет ее сза- 
ди, но он не приближался. Так шли они довольно 
долго, сохраняя расстояние и молча. Наконец сна не 
выдержала и остановилась, взглянув на него с удив¬ 
лением и ожиданием. Он подошел ближе, но так и 
не взял ее. 

— Что-то финтишь ты, девка...— сказал он вдруг 
хрипло и с расстановкой.— Влипла уже, что ли? 

— А ты что — спрос? — Она подняла голову и по¬ 
смотрела на него в упор — строптиво и смело. 

Морозка знал и раньше, что она гуляет в его от¬ 
сутствие так же, как гуляла в девках. Он знал это 
еще с первого дня совместной жизни, когда пьяным 
утром проснулся, с головной болью, в груде тел на по¬ 
лу и увидел, что его молодая и законная жена спит 


493 



в обнимку с рыжим Герасимом — зарубщиком из 
шахты № 4. Но — как и тогда, так и во всей после¬ 
дующей жизни — он относился к этому с полным без¬ 
различием. По сути дела он так и не вікусил подлин¬ 
ной семейной жизни и сам никогда не чувствовал се¬ 
бя женатым человеком. Но мысль, что любовником 
его жены может быть такой человек, как Мечик, по¬ 
казалась ему сейчас очень обидной. 

— В кого же это ты, желательно бы узнать? — 
спросил он нарочито вежливо., выдерживая ее взгляд 
с небрежной и спокойной усмешкой: он не хотел по¬ 
казывать обиды.— В энтого, маминого, что ли? 

—* А хоть бы и в маминого... 

— Да он ничего — чистенький,— согласился Мо¬ 
розна.— Послаже будет. Ты ему платков нашей — 
сопли утирать. 

— Если надо будет, и нашью и утру... сама утру! 
Слышишь? — Она приблизила лицо вплотную и за¬ 
говорила быстро и возбужденно: — Ну, чего ты храб¬ 
ришься, что толку в лихости твоей? За три года ребен¬ 
ка не сделал — только языком трепишься, а туда 
же... Богатырь шиповый!.. 

— Заделаешь тебе, как же, ежели тут целый 
взвод работает... Да ты не кричи,— оборвал он ее,— 
не то... 

— Ну, что — не то?..— сказала она вызывающе.— 
Может, бить будешь?.. А ну, попробуй, посмотрю я... 

Он удивленно приподнял плетку, словно мысль эта 
явилась для него неожиданным откровением, и снова 
опустил. 

— Нет, бить я не стану...— сказал неуверенно и с 
сожалением, будто раздумывая еще, не вздуть ли в 
самом деле.— Оно и следовало бы, да не привык я 
бить вашего брата.— В голосе его скользнули не¬ 
знакомые ей нотки.— Ну, да что ж — живи. Может, 
барыней будешь...— Он круто повернул и заша¬ 
гал к бараку, на ходу сбивая плетью цветочные го¬ 
ловки. 

— Слуінай, обожди!..— крикнула она, вдруг пере¬ 
полняясь жалостью.— Ваня!.. 

— Не надо мне барских объедков,— сказал он 
резко.— Пущай моими пользуются... 

Она заколебалась, бежать ли за ним или нет, и 
не побежала. Выждала, пока он скроется за поворо- 
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том, и тогда, облизывая высохшие губы, медленно 
пошла вслед. 

Завидев Морозку, слишком скоро вернувшегося 
из тайги (ординарец шел, сильно размахивая руками, 
с тяжелым хмурым развальцем), Мечик понял, что у 
Морозки с Варей «ничего не вышло» и причиной это¬ 
му— он, Мечик. Неловкая радость и чувство беспри¬ 
чинной виноватости ненужно шевельнулись в нем, и 
стало страшно встретиться с Морозкиным истребля¬ 
ющим взглядом... 

У самой койки с хрустом пощипывал травку мох¬ 
натый жеребчик: казалось, ординарец идет к нему; 
на самом деле темная перекошенная сила влекла его 
к Мечику, но Морозна скрывал это даже от себя, пол¬ 
ный неутомимой гордости и презрения. С каждым его 
шагом чувство виновности в Мечике росло, а радость 
улетучивалась, он смотрел на Морозку малодушными, 
уходящими внутрь глазами и не мог оторваться. Ор¬ 
динарец схватил жеребца под уздцы, тот оттолкнул 
его мордой, повернув к Мечику, будто нарочно, и Ме¬ 
чик захлебнулся внезапно чужим и тяжелым, мутным 
от ненависти взглядом. В эту короткую секунду он 
чувствовал себя так приниженно, так невыносимо гад¬ 
ко, что вдруг заговорил одними губами без слов — 
слов у него не было. 

— Сидите тут в тылу,— с ненавистью сказал Мо¬ 
розна в такт свокм темным мыслям, не желая вслу¬ 
шиваться в беззвучные пояснения Мечика*-— Рубахи 
шагреневые понадевали... 

Ему стало обидно, что Мечик может подумать, 
будто злоба его вызвана ревностью, но он сам не со¬ 
знавал ее истинных причин и выругался длинно и 
скверно... 

— Чего ты ругаешься? — вспыхнув, переспросил 
Мечик, почувствовав непонятное облегчение после то¬ 
го, как Морозна выругался.— У меня ноги перебиты, 
а не — в тылу...— сказал он с гневной самолюбивой 
дрожью и горечью. В эту минуту он верил сам, что 
ноги у него перебиты, и вообще чувствовал себя так, 
словно не он, а Морозка носит шагреневые рубахи.— 
Мы тоже знаем таких фронтовиков,— добавил он, 
краснея,— я б тебе тоже сказал, если бы не был тебе 
обязан... на свое несчастье... 

— Ага-а... заело? — чуть не подпрыгнув, завопил 
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Морозна, по-прежнему не слушая его и не желая по¬ 
нимать его благородства.— Забыл, как я тебя из по¬ 
лымя вытащил?.. Таскаем мы вас на свою голову!..— 
закричал он так громко, словно каждый день таскал 
«из полымя» раненых, как каштаны,— на св-вою голо¬ 
ву!.. Вот вы где у нас сидите!..— он ударил себя по 
шее с невероятным ожесточением. 

Сташинский и Харченко выскочили из барака. 
Фролов повернул голову с болезненным удивлением. 

— Вы что кричите? — спросил Сташинский, с жут¬ 
кой быстротой мигая одним глазом. 

— Совесть моя где?! — кричал Морозка в ответ 
на вопрос Мечика, где у него совесть.— Вот она где, 
совесть,— вот, вот! — рубил он с остервенением, делая 
неприличные жесты. Из тайги с разных сторон бежа¬ 
ли сестра и Пика, крича что-то наперерыв. Морозка 
вскочил на жеребца и сильно вытянул его плетью, что 
случалось с ним только в минуты величайшего воз¬ 
буждения. Мишка взвился на дыбы и прыгнул в сто¬ 
рону, как ошпаренный. 

— Обожди, письмо захватишь!.. Морозка!..— рас¬ 
терянно крикнул Сташинский, но Морозки уже не 
было. Из потревоженной чащи доносился бешеный 
топот удалявшихся копыт. 


VIII. ПЕРВЫЙ ХОД 

Дорога бежала навстречу, как бесконечная упру¬ 
гая лента, ветви больно хлестали Морозку по лицу, 
а он все гнал и гнал очумевшего жеребца, полный 
неистовой злобы, обиды, мщения. Отдельные момен¬ 
ты нелепого разговора с Мечиком — один хлеще дру¬ 
гого — вновь и вновь рождались в разгоряченном моз¬ 
гу, и все же Морозке казалось, что он недостаточно 
крепко выразил свое презрение к подобным людям. 

Он мог бы, например, напомнить Мечику, как тот 
жадными руками цеплялся за него на ячменном поле, 
как в обезумевших его глазах бился комнатный страх 
за свою маленькую жизнь. Он мог бы жестоко высме¬ 
ять любовь Мечика к кудрявой барышне, портрет ко¬ 
торой, может, еще хранится у него в кармане пиджа¬ 
ка, возле сердца, и надарить эту красивую, чистень¬ 
кую барышню самыми паскудными именами... Тут он 
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вспоминал, что Мечик ведь «спутался» с его женой и 
навряд ли оскорбится теперь за чистенькую барышню, 
и, вместо злорадного торжества над унижением про¬ 
тивника, Морозка снопа чувствовал свою непоправи¬ 
мую обиду. 

...Мишка, разобиженный вконец несправедливо¬ 
стью хозяина, бежал до тех пор, пока в натружен¬ 
ных губах не ослабели удила; тогда он замедлил 
ход и, не слыша новых понуканий, пошел показно¬ 
быстрым шагом, совсем как человек, оскорбленный, 
но не теряющий собственного достоинства. Он не об¬ 
ращал внимания даже на соек,— они слишком много 
кричали в этот вечер, но, как всегда, попусту, и боль¬ 
ше обычного казались ему суетливыми и глупыми. 

Тайга расступилась вечерней березовой опушкой, 
и в рдяные ее просветы, прямо в лицо, било солнце. 
Здесь было уютно, прозрачно, весело — так непохоже 
на соечью людскую суету. Гнев Морозки остыл. Обид¬ 
ные слова, которые он сказал или хотел сказать Ме- 
чику, давно утратили мстительно-яркое оперение, 
предстали во всей своей общипанной неприглядности; 
они были ненужно-крикливы и легковесны. Он сожа¬ 
лел уже, что связался с Мечиком — не «выдержал 
марку» до конца. Он чувствовал теперь, что Варя во¬ 
все не так безразлична ему, как это казалось раньше, 
и вместе с тем твердо знал, что никогда уже не вер¬ 
нется к ней. И оттого, что Варя была наиболее близ¬ 
ким человеком, который связывал его с прежней 
жизнью на руднике, когда он жил «как все», когда 
все казалось ему простым и ясным,— теперь, расстав¬ 
шись с ней, он испытывал такое чувство, точно это 
большая и цельная полоса его жизни завершилась, а 
новая еще не началась. 

Солнце заглядывало Морозке под козырек — оно 
еще стояло над хребтом бесстрастным, немигающим 
глазом, но поля вокруг были тревожно-безлюдны. 

Он видел неубранные ячменные снопы на недожа¬ 
тых полосах, бабий передник, забытый второпях на 
суслоне 1 , грабли, комлем воткнутые в межу. На по¬ 
кривившемся стогу уныло, по-сиротски, примостилась 
ворона и молчала. Но все это проплывало мимо созна¬ 
ния. Морозка разворошил давнишнюю слежавшуюся 


1 Суслон — составленные на жнивье снопы. 
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пыль воспоминаний и обнаружил, что это совсем не 
веселый, а очень безрадостный, проклятый груз. Он 
почув-ствовал себя заброшенным и одиноким. Каза¬ 
лось,, он сам плывет над огромным выморочным по¬ 
лем, и тревожная пустота последнего только сильней 
подчеркивала его одиночество. 

Очнулся он от дробного конского топота, внезап¬ 
но вырвавшегося из-за бугра. Едва вскинул голову — 
перед ним выросла стройная, перетянутая в попсе фи¬ 
гурка дозорного на глазастой бедовой лошадке,— от 
неожиданности она так и села на задние йоги. 

— Ну, ты-ы, крбло, вот ко'блб!..— выругался до¬ 
зорный, поймав на лету сбитую толчком фуражку.— 
Морозна, что ли? Вали скорей до дому, до дому вали: 
там у нас таксе — не разбери-поймешь, ей-богу... 

— А что? 

— Да дезертиры тут прошли, наговорили цельный 
воз, цельный воз — японцы-де вот-вот будут! Мужики 
с поля, бабы в рев, бабы в рев... Нагнали у парома 
телег, что твой базар — потеха!.. Мало паромщика не 
убили, доси, поди, всех не переправил — нет, не пере¬ 
правил!.. А Гришка наш сгонял верст за десять — 
японцев и слыхом не слыхать, не слыхать — брехня. 
Набрехали, суки!.. Стрелять за такие дела — и то 
патронов жалко, и то жалко, ей-богу... — Дозорный 
брызгал слюной, размахивал плетью и то снимал, то 
надевал фуражку, лихо потряхивая кудерьками, слов¬ 
но, помимо всего прочего, хотел еще сказать: «Смотри, 
дорогой, как девки меня любят». 

Морозна вспомнил, как месяца два тому назад 
этот парень украл у него жестяную кружку, а после 
божился, что она у него «еще с германского фронта». 
Кружки было не жаль теперь, но воспоминание 
это — сразу, быстрей слов дозорного, которого Мороз¬ 
на не слушал, занятый своим,— втолкнуло его в при¬ 
вычную колею отрядной жизни. Срочная эстафета, 
приезд Канунникова, отступление Осокина, слухи, ко¬ 
торыми питался отряд последнее время,— все это 
хлынуло на него тревожной волной, смывая черную 
накипь прошедшего дня. 

— Какие дезертиры, чего ты трепишься? — пере¬ 
бил он дозорного. Тот удивленно приподнял бровь и 
застыл с занесенной фуражкой, которую только что 
снял и снова собирался надеть.— Тебе бы только фа- 
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сон давить, женя с ручкой! — презрительно сказал 
Морозка; сердито дернул под уздцы и через несколь¬ 
ко минут был уже у парома. 

Волосатый паромщик, с подвернутой штаниной, 
с огромным чирьем на колене, и впрямь замучился, 
гоняя перегруженный паром взад и вперед, и все же 
многие еще толпились на этой стороне. Едва паром 
приставал к берегу, на него обрушивалась целая ла¬ 
вина людей, мешков, телег, голосивших ребят, лю¬ 
лек — каждый старался поспеть первым; все это толка¬ 
лось, кричало, скрипело, падало,— паромщик, потеряв 
голос, напрасно раздирал глотку, стараясь водво¬ 
рить порядок. Курносая баба, успевшая лично погово¬ 
рить с дезертирами, терзаемая неразрешимым проти¬ 
воречием между желанием скорее попасть домой и 
досказать свои новости остающимся,— в третий раз 
опаздывала на паром, тыкала вслед громадным, боль¬ 
ше себя, мешком с ботвой для свиней и то молила: 
«Господи, господи», то снова принималась рассказы¬ 
вать, чтобы опоздать в четвертый раз. 

Морозка, попав в эту сумятицу, хотел было, по 
старой привычке («для смеху»), попугать еще силь¬ 
нее, но почему-то раздумал и, соскочив с лошади, 
принялся успокаивать. 

— И охота брехать тебе, никаких там японцев не¬ 
ту,— перебил вконец осатаневшую бабу,— расскажет 
тоже: «Га-азы пущают...» Какие там газы? Корейцы, 
может, солому палили, а ей — га-азы... 

Мужики, забыв про бабу, обступили его,—он 
вдруг почувствовал себя большим ответственным че¬ 
ловеком и, радуясь необычной своей роли и даже то¬ 
му, что подавил желание «попугать», до тех пор опро¬ 
вергал и высмеивал россказни дезертиров, пока окон¬ 
чательно не расходил собравшихся. Когда причалил 
следующий паром, не было уже такой давки. Морозка 
сам направлял подводы по очереди, мужики сетова¬ 
ли, что рано уехали с поля, и, в досаде на себя, руга¬ 
ли лошадей. Даже курносая баба с мешком попала 
наконец в чью-то телегу, между двумя конскими мор¬ 
дами и широким мужичьим задом. 

Морозка, перегнувшись через перила, смотрел, как 
бегут меж лодок белые кружочки пены — ни один не 
обгонял другого,— их естественный порядок напом- 
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нил ему, как сам он только что сорганизовал мужи¬ 
ков; напоминание это было приятно. 

У поскотины он встретил дозорную смену — пяте¬ 
рых ребят из взвода Дубова. Они приветствовали его 
смехом и добродушной матерщиной, потому что всег¬ 
да были рады его видеть, а говорить им было не о 
чем, и потому еще, что все это были здоровые и креп¬ 
кие ребята, а вечер наступал прохладный, бодрый. 

— Катись колбаской!..— проводил их Морозка и 
с завистью посмотрел вслед. Ему захотелось быть 
вместе с ними, с их смехом и матерщиной — вместе 
мчаться в дозор прохладным и бодрым вечером. 

Встреча с партизанами напомнила Морозке, что, 
уезжая из госпиталя, он не захватил письма Сташин- 
ского, а за это может попасть. Картина сходки, когда 
он чуть не вылетел из отряда, внезапно встала перед 
глазами, и сразу что-то защемило. Морозка только 
теперь почувствовал, что это событие было, может, 
самым важным для него за последний месяц — гораз¬ 
до важнее того, что произошло в госпитале. 

— Михрютка,— сказал он жеребцу и взял его за 
холку.— Надоело мне все, браток, до бузовой мате¬ 
ри...— Мишка мотнул головой и фыркнул. 

Подъезжая к штабу, Морозка принял твердое ре¬ 
шение «наплевать на все» и отпроситься во взвод к 
ребятам, сложив с себя обязанности ординарца. 

На крыльце у штаба Бакланов допрашивал дезер¬ 
тиров — они были безоружны и под охраной, Бакла¬ 
нов, сидя на ступеньке, записывал фамилии. 

— Иван Филимонов...— лепетал один жалобным 
голосом, изо всех сил вытягивая шею. 

— Как?..— грозно переспрашивал Бакланов, пово¬ 
рачиваясь к нему всем туловищем, как это делал 
обычно Левинсон. (Бакланов думал, что Левинсон 
поступает так, желая подчеркнуть особую значитель¬ 
ность своих вопросов; на самом же деле Левинсон по¬ 
ворачивался так потому, что когда-то был ранен в 
шею и иначе вообще не мог повернуться.) 

— Филимонов?.. Отчество!.. 

— Левинсон где? — спросил Морозка. Ему кивну¬ 
ли на дверь. Он поправил чуб и вошел в избу. 

Левинсон занимался за столом в углу и не заме¬ 
тил его. Морозка в нерешительности поиграл плеткой. 
Как и всем в отряде, командир казался Морозке не- 
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обыкновенно правильным человеком. Но так как жиз¬ 
ненный опыт подсказывал ему, что правильных лю¬ 
дей не существует, то он старался убедить себя, что 
Левинсон, наоборот,— величайший жулик и «себе на 
уме». Тем не менее он тоже был уверен, что коман¬ 
дир «все видит наскрозь» и обмануть его почти невоз¬ 
можно; когда приходилось просить о чем-либо, Мороз¬ 
на испытывал странное недомогание. 

— А ты все в бумагах возишься, как мыша,— ска¬ 
зал он наконец.— Отвез я пакет в полной исправ¬ 
ности. 

— Ответа нет? 

— Не-ету... 

— Ладно,— Левинсон отложил карту и встал. 

— Слушай, Левинсон...— начал Морозна.— У ме¬ 
ня просьба к тебе... Сполнишь — вечным другом бу¬ 
дешь, правда... 

— Вечным другом? — с улыбкой переспросил Ле¬ 
винсон.— Ну, говори, что там за просьба. 

— Пусти меня во взвод... 

— Во взво-од?.. С чего это тебе приспичило? 

— Да долго рассказывать — очертело мне, поверь 
совести... Точно и не партизан я, а так...— Морозна 
махнул рукой и нахмурился, чтобы не выругаться и 
не испортить дела. 

— А кто же ординарцем? 

— Да Ефимку можно приспособить,— уцепился 
хМорозка.— Ох, и ездок, скажу тебе,— в старой армии 
призы брал! 

— Так, говоришь, вечным другом? — снова пере¬ 
спросил Левинсон таким тоном, точно это соображе¬ 
ние могло иметь как раз решающее значение. 

— Да ты не смейся, холера чертова!..— не выдер¬ 
жал Морозна.— К нему с делом, а он хаханьки. 

— А ты не горячись. Горячиться вредно... Ска¬ 
жешь Дубову, чтоб прислал Ефимку, и... можешь 
отправляться. 

— Вот эт-то удружил, вот удружил!..— обрадовал¬ 
ся Морозна.— Вот поставил марку... Левинсон... эт-то 
н-номер!..— Он сорвал с головы фуражку и хлопнул 
ею об пол. 

Левинсон поднял фуражку и сказал: 

— Дура... 

...Морозна приехал во взвод — уже стемнело. Он 
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застал в избе человек двенадцать. Дубов, сидя верхом 
на скамейке, при свете ночника разбирал наган. 

— А-а, нечистая кровь...— пробасил он из-под 
усов. Увидев сверток в руках Морозки, удивился.— 
Ты чего это со всеми причиндалами? Разжаловали, 
что ли? 

— Шабаш! — закричал Морозка.— Отставка!.. Пе¬ 
ро в зад, без пенсии... Снаряжай Ефимку — командир 
приказывает... 

— Видно, ты удружил? — едко спросил Ефимка, 
сухой и желчный парень, заросший лишаями. 

— Вали, вали—там разберемся... Одним сло¬ 
вом— с повышением, Ефим Семенович!.. Магарыч 
с вас... 

От радости, что снова находится среди ребят, Мо¬ 
розка сыпал прибаутками, дразнился, щипал хозяйку, 
крутился по избе, пока не налетел на взводного и не 
опрокинул ружейного масла. 

— Калека, вертило немазаное! — выругался Ду¬ 
бов и хлопнул его по спине так, что Морозкина голо¬ 
ва мало не отделилась от туловища. 

И хоть было очень больно, Морозка не обидел¬ 
ся — ему даже нравилось, как ругается Дубов, упот¬ 
ребляя свои, никому не известные слова и выражения: 
все здесь он принимал как должное. 

— Да... пора, пора уж...— говорил Дубов.— Это 
хорошо, что ты снова к нам присмыкнулся. А то ис- 
похабел вовсе — заржавел, как болт неприткнутый, 
из-за тебя срам... 

Все соглашались с тем, что это хорошо, но по дру¬ 
гой причине: большинству нравилось в Морозке как 
раз то, что не нравилось Дубову. 

Морозка старался не вспоминать о поездке в гос¬ 
питаль. Он очень боялся, что кто-нибудь спросит: 
«А как жинка твоя поживает?...» 

Потом вместе со всеми он ездил на реку поить ло¬ 
шадей... Глухо, нестрашно кричали в забоке сычи, в 
тумане над водой расплывались конские головы, тя¬ 
нулись молча, насторожив уши; у берега ежились 
темноликие кусты в холодной медвяной росе. «Вот это 
жизнь...»—думал Морозка и ласково подсвистывал 
жеребцу. 

Дома чинили седла, протирали винтовки; Дубов 
читал вслух письма с рудника, а ложась спать, назна- 
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чил Морозку дневальным «по случаю возвращения в 
Тимофеево лоно». 

Весь вечер Морозна чувствовал себя исправным 
солдатом и хорошим, нужным человеком. 

Ночью Дубов проснулся от сильного толчка в бок. 

— Что? что? — спросил испуганно и сел. Не успел 
продрать глаза на тусклый ночничок — услышал, вер¬ 
нее, почувствовал, отдаленный выстрел, через некото¬ 
рое время другой. 

У кровати стоял Морозка, кричал: 

— Вставай скорей! Стреляют за рекой!.. 

Редкие одиночные выстрелы следовали один за 
другим с почти правильными промежутками. 

— Буди ребят,— распорядился Дубов,— сейчас же 
крой по всем халупам... Скоро!.. 

Через несколько секунд в полном боевом снаряже¬ 
нии он выскочил во двор. Небо расступилось — без¬ 
ветренно-холодное. По мглистым, нехоженым тропам 
Млечного Пути в смятении бежали звезды. Из темной 
дыры сеновала выскакивали — один за другим — 
взъерошенные партизаны, ругаясь, застегивая на ходу 
патронташи, выводили лошадей. С насестов с неисто¬ 
вым кудахтаньем летели куры, лошади бились и 
ржали. 

— В ружье!., по коням! — командовал Дубов.— 
Митрий, Сеня... Бежите по хатам, будите людей... 
Скоро!.. 

С площади у штаба взвилась динамитная ракета 
и покатилась по небу с дымным шипеньем. Сонная 
баба высунулась в окно и быстро нырнула обратно. 

— Завязывай...— сказал кто-то упавшим в дрожи 
голосом. 

Примчавшийся из штаба Ефимка кричал в ворота: 

— Тревога!.. Все на сборное место в полном гото- 
ве!..— Взметнул над венцом оскаленной лошадиной 
пастью и, крикнув еще что-то непонятное, исчез. 

Когда вернулись посланные, оказалось, что больше 
половины взвода не ночует дома: с вечера ушли на 
гулянку и, видно, остались у девчат. Растерявшийся 
Дубов, не зная — выступать ли с наличным составом 
или съездить в штаб самому узнать, в чем дело,— 
ругаясь в бога и священный синод, послал во все кон¬ 
цы разыскивать поодиночке. Два раза приезжали ор¬ 
динарцы с приказом немедленно прибыть всем взво- 
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дом, а он все не мог найти людей, метался по двору, 
как пойманный зверь, готов был в отчаянии пустить 
пулю в лоб и, может быть, пустил бы, если б не чув¬ 
ствовал все время своей тяжелой ответственности. 
Многие в эту ночь пострадали от его безжалостных 
кулаков. 

Наконец, напутствуемый надрывным собачьим во¬ 
ем, взвод ринулся к штабу, наполняя придавленные 
страхом улицы бешеным конским топотом и звоном 
стали. 

Дубов очень удивился, застав весь отряд на пло¬ 
щади. Вдоль по главному тракту вытянулся готовый 
в путь обоз,— многие, спешившись, сидели возле ло¬ 
шадей и курили. Он отыскал глазами маленькую фи¬ 
гурку Левинсона — тот стоял возле освещенных факе¬ 
лом бревен и спокойно разговаривал с Метелицей. 

— Что ж ты так поздно? — набросился Бакла¬ 
нов.— А говоришь еще: «Мы-ы... шахте-еры...» —- Он 
был вне себя, иначе никогда бы не сказал Дубову по¬ 
добной фразы. Взводный только рукой махнул. Са¬ 
мым обидным для него было сознание, что этот вот 
молодой парень Бакланов имеет теперь законное пра¬ 
во всячески хулить его, но даже хула та не будет до¬ 
стойной платой за его, Дубова, вину. Кроме того, 
Бакланов уязвил его в самое больное место: в глуби¬ 
не души Дубов полагал, что звание шахтера самое 
высокое и почетное, какое только может носить чело¬ 
век на земле. Теперь он был уверен, что его взвод 
опозорил и себя, и Сучанский рудник, и все шахтер¬ 
ское племія по крайней мере до седьмого колена. 

Изругавшись вволю, Бакланов уехал снимать до¬ 
зоры. От пятерых ребят, вернувшихся из-за реки, Ду¬ 
бов узнал, что никакого неприятеля нет, а стреляли 
они «в белый свет, как в копейку», по приказанию 
Левинсона. Он понял тогда, что Левинсон хотел про: 
верить боевую готовность отряда, и ему стало еще 
горше от сознания, что он не оправдал доверия ко¬ 
мандира, не стал примером для других. 

Когда взводы построились и сделали перекличку, 
обнаружилось, что многих все же недостает. Особен¬ 
но много дезертиров оказалось у Кубрака. Сам Куб- 
рак ездил днем прощаться с родней и до сих пор не 
протрезвился. Несколько раз он обращался к своему 
взводу с речью — «могут ли его уважать, если он та- 
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кой подлец и свинья»,— и плакал. И весь отряд ви¬ 
дел, что Кубрак пьян. Только Левинсон будто не за¬ 
мечал этого, иначе пришлось бы сменить Кубрака с 
должности, а его некем было заменить. 

Левинсон проехал по строю и, вернувшись на се¬ 
редину, поднял руку. Она повисла холодно и строго. 
Слышны стали тайные ночные шумы. 

— Товарищи...— начал Левинсон, и голос его, не¬ 
громкий, но внятный, был услышан каждым, как бие¬ 
ние своего сердца.— Мы уходим отсюда... куда — 
этого не стоит сейчас говорить. Японские силы — хотя 
их не нужно преувеличивать — все же такие, что нам 
лучше укрыться до поры до времени. Это не значит, 
что мы совсем уходим от опасности. Нет. Она посто¬ 
янно висит над нами, и каждый партизан об этом 
знает. Оправдываем ли мы свое партизанское зва¬ 
ние?.. Сегодня никак не оправдали... Мы распусти¬ 
лись, как девочки!.. Ну что, если бы на самом деле 
были японцы?.. Да они ведь передушили б нас, как 
цыплят!.. Срам!..— Левинсон быстро перегнулся впе¬ 
ред, и последние его слова хлестнули сразу разверну¬ 
той пружиной так, что каждый вдруг почувствовал 
себя захваченным врасплох цыпленком, которого ду¬ 
шат в темноте неумолимые, железные пальцы. 

Даже ничего не понявший Кубрак сказал убеж¬ 
денно: 

— Прравильно... Все ето... прравильно...— Крут¬ 
нул квадратной головой и громко икнул. 

Дубов ждал с минуты на минуту, что Левинсон 
скажет: «Вот, например, Дубов — он пришел сегодня 
к шапочному разбору, а ведь я надеялся на него 
больше всех,— срам!..» Но Левинсон никого не упо¬ 
мянул по имени. Он вообще говорил немного, но 
упорно бил в одно место, будто вколачивал массив¬ 
ный гвоздь, которому предстоит служить на вечные 
времена. Только убедившись, что слова его дошли по 
назначению, он посмотрел в сторону Дубова и неожи¬ 
данно сказал: 

— Дубова взвод пойдет с обозом... Уж больно 
прыткий...— вытянулся на стреміенах и, взмахнув пле¬ 
тью, скомандовал: — Сми-ирно... справа по три... 
а-а-арш!.. 

Согласно брякнули мундштуки, шумно скрипнули 
седла, и, колыхаясь в ночи, как огромная в омуте ры- 
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ба, густая вереница людей поплыла туда, где из-за 
древних сихотэ-алиньских отрогов — такой же древ¬ 
ний и молодой — вздымался рассвет. 


IX. МЕЧИК В ОТРЯДЕ 

Сташинский узнал о выступлении от помощника 
начхоза, прибывшего в лазарет заготовлять продо¬ 
вольствие. 

— Он, Левинсон-то, смекалистый,— говорил по¬ 
мощник, подставляя солнцу выцветшую горбатую 
спину.— Без его мы бы все пропали... Вот и здесь 
рассуди: дорогу в лазарет никто не знает, в случае 
чего загонют нас — мы сюда всем отрядом» шасть!., и 
поминай, как нас звали... а уж тут и провиант и фу¬ 
раж припасены. Ло-овко придумано!..— Помощник в 
восхищении крутил головой, и Сташинский видел, 
что хвалит он Левинсона не только потому, что тот 
на самом деле «смекалистый», а еще и из приятности, 
которую доставляет помощнику приписывание друго¬ 
му человеку несвойственных ему самому хороших 
качеств. 

В этот же день Мечик впервые встал на ноги. Под¬ 
держиваемый под руки, прошелся по лужайке, удив¬ 
ленно-радостно ощущая упругий дерн под ногами, и 
беспричинно сміеялся. А после, лежа на койке, чувст¬ 
вовал неугомонное биение сердца не то от усталости, 
не то от этого радостного ощущения земли. Ноги еще 
дрожали от слабости, и по всему телу бродил весе¬ 
лый, прыгающий зуд. 

Пока Мечик гулял, на него с завистью смотрел 
Фролов, и Мечик никак не мог перебороть чувства ка¬ 
кой-то вины перед ним. Фролов болел уже так долго, 
что исчерпал все сострадание окружающих. В их не¬ 
пременной ласке и заботливости он слышал постоян¬ 
ный вопрос: «Когда же ты все-таки умрешь?» —- но 
умирать не хотел. И видимая нелепость его цепляний 
за жизнь давила всех, как могильная плита. 

До последнего дня пребывания Мечика в госпита¬ 
ле между ним и Варей тянулись странные отношения, 
похожие на игру, где каждый знал, чего хочет одна 
и боится другой, но ни один не решался сделать сме¬ 
лый, исчерпывающий ход. 
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За трудную и терпеливую свою жизнь, где мужчин 
было так много, что невозмюжно было отличить их по 
цвету глаз, волос, даже по именам,— Варя ни одному 
не могла сказать: «желанный, любимый». Мечик был 
первый, которому она вправе была — и сказала эти 
слова. Ей казалось, что только он — такой красивый, 
скромный и нежный — способен удовлетворить ее то¬ 
ску материнства и что полюбила она его именно за 
это. В тревожной немоте она звала его по ночам, ис¬ 
кала каждый день неутолимо, жадно, стараясь уве¬ 
сти от людей, чтобы подарить свою позднюю любовь, 
но никогда не решалась почему-то сказать этого 
прямо. 

И хоть Мечику хотелось того же со всем пылом и 
воображением только что созревшей юности, он упор¬ 
но избегал оставаться с ней наедине — то таскал за 
собой Пику, то жаловался на нездоровье. Он робел 
потому, что никогда не был близок с женщиной; 
ему казалось, что это выйдет у него не так, как у 
людей, а очень стыдно. Если же удавалось преодо¬ 
леть робость, перед ним вставала вдруг гневная 
фигура Морозки, как он идет из тайги, размахивая 
плетью, и Мечик испытывал тогда смесь страха и 
сознания своего неоплатного долга перед этим чело¬ 
веком. 

В этой игре он похудел и вырос, но так до послед¬ 
ней минуты и не превозмог слабости. Ушли они вме¬ 
сте с Пикой, неловко простившись со всеми, словно с 
чужими. Варя нагнала их на тропе. 

— Давай уж хоть простимся как следует,— ска¬ 
зала, зардевшись от бега и смущения.— Там. я постес¬ 
нялась как-то... никогда этого не было, а тут постес¬ 
нялась,— и виновато сунула ему вышитый кисет, как 
делали все молодые девушки на руднике. 

Ее смущение и подарок так не вязались с ней,— 
Мечику стало жаль ее и стыдно перед Пикой, он едва 
коснулся ее губами, а она смотрела на него послед¬ 
ним дымчатым взглядом, и губы ее кривились. 

— Смотри же, наезжай!..— крикнула она, когда 
они уже скрылись в чаще. И, не слыша ответа, тут же, 
опустившись в траву, заплакала. 

Дорогой, оправившись от грустных воспоминаний, 
Мечик почувствовал себя настоящим партизаном, да¬ 
же подвернул рукава, желая загореть: ему казалось, 
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что это очень необходимо в той новой жизни, которую 
он начал после памятного разговора с сестрой. 

Устье Ирохедзы было занято японскими войсками 
и колчаковцами. Пика трусил, нервничал, жаловался 
всю дорогу на несуществующие боли. Мечик никак не 
мог уговорить его обойти село долиной. Пришлось 
карабкаться по хребтам, по безвестным козьим про¬ 
торям. Они спустились к реке на вторую ночь скали¬ 
стыми кручами, едва не убившись,— Мечик еще не¬ 
твердо чувствовал себя на ногах. Почти к утру попа¬ 
ли в корейскую фанзу; жадно глотали чумизу без 
соли, и, глядя на истерзанную жалкую фигуру Пики, 
Мечик никак не мог восстановить пленявший его 
когда-то образ тихого и светлого старичка над тихим 
камышовым озером. Раздавленный своим» видом, Пи¬ 
ка как бы подчеркивал непрочность и лживость этой 
тишины, в которой нет отдыха и спасения. 

Потом шли редкими хуторами, где никто не слы¬ 
хал о японцах. На вопрос — проходил ли отряд? — 
им указывали в верховья, расспрашивали новости, 
поили медовым квасо-м, девки заглядывались на Ме- 
чика. Началась уже бабья страда. Дороги тонули в 
густой колосистой пшенице, росились по утрам опу¬ 
стевшие паутины, и воздух был полон пчелиного пред¬ 
осенне-жалобного гуда. 

В Шибиши они пришли под вечер; деревушка сто¬ 
яла под лесистой горой, на пригреве,— закатное солн¬ 
це било с противоположной стороны. У дряхлой, за¬ 
росшей грибами часовенки группа веселых, горластых 
парней с красными бантами во всю фуражку играла 
в городки. Только что пробил маленький человечек, 
в высоких ичигах и с рыжей, длинным клином бородой, 
похожий на гнома, каких рисуют в детских сказках,— 
позорно промахнув все палки. Над ним смеялись. Че¬ 
ловечек конфузливо улыбался, но так, что все видели, 
что ему нисколько не конфузно, а тоже очень весело. 

— Вот он, Левинсон-то,— сказал Пика. 

— Где? 

— Да вон — рыжий...— Бросив недоумевающего 
Мечика, Пика с неожиданной, бесовской прытью по¬ 
семенил к маленькому человечку. 

— Глянь, ребята,— Пика!.. 

— Пика и есть... 

— Приплелся, черт лысый!.. 
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Парни, побросав игру, обступили старика. Мечик 
остался в стороне, не зная — подойти или ждать, пока 
позовут. 

— Кто это с тобой? — спросил наконец Левинсон. 

— А парень один с госпиталя... ха-роший парень!.. 

— Раненый это, что Морозка привез,— вставил 
кто-то, узнав Мечика. Тот, услышав, что говорят о 
нем, подошел ближе. 

У маленького человека, так плохо игравшего в го¬ 
родки, оказались большие и ловкие глаза,— они схва¬ 
тили Мечика и, вывернув его наизнанку, подержали 
так несколько мгновений, будто взвешивали все, что 
там оказалось. 

— Вот пришел к вам в отряд,— начал Мечик, 
краснея за свои засученные рукава, которые забыл 
отвернуть.— Раньше был у Шалдыбы... до ранения,— 
добавил для вескости. 

— А у Шалдыбы с каких пор? 

— С июня — так, с середины... 

Левинсон снова окинул его пытливым, изучающим 

ВЗГЛЯДОМ. 

— Стрелять умеешь? 

— Умею...— неуверенно сказал Мечик. 

— Ефимка... Принеси драгунку... 

Пока бегали за винтовкой, Мечик чувствовал, как 
щупают его со всех сторон десятки любопытных глаз, 
немое упорство которых он начинает принимать за 
враждебность. 

— Ну вот... Во что бы тебе выстрелить? — Левин¬ 
сон поискал глазами. 

— В крест! — радостно предложил кто-то. 

— Нет, в крест не стоит... Ефимка, поставь горо¬ 
док на столб, вон туда... 

Мечик взял винтовку и едва не зажмурился от жу¬ 
ти, которая им овладела (не потому, что нужно было 
стрелять, а потому, что казалось, будто все хотят его 
промаха). 

— Левой рукой поближе возьми — легше так,— 
посоветовал кто-то. 

Эти слова, сказанные с явным сочувствием, много 
помогли Мечику. Осмелев, он надавил курок и в гро¬ 
хоте выстрела — тут он все-таки зажмурился — успел 
заметить, как городок слетел со столба. 
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— Умеешь...— засмеялся Левинсон.— С лошадью 
обращаться приходилось? 

— Нет,— сознался Мечик, готовый после такого 
успеха принять на себя даже чужие грехи. 

— Жаль,— сказал Левинсон. Видно было, что ему 
действительно жаль.— Бакланов, дашь ему Зючиху,— 
он лукаво прищурился.— Береги ее, лошадь безобид¬ 
ная. Как беречь, взводный научит... В какой взвод мы 
его направим? 

— Я думаю, к Кубраку — у него недостача,— ска¬ 
зал Бакланов.— Вместе с Пикой будут. 

— И то...— согласился Левинсон.— Вали. 

...Первый же взгляд на Зючиху заставил Мечика 
забыть свою удачу и вызванные ею мальчишески-гор- 
дые надежды. Это была слезливая скорбная кобыла, 
грязно-белого цвета, с продавленной спиной и мякин¬ 
ным брюхом — покорная крестьянская лошадка, ис¬ 
пахавшая в своей жизни не одну десятину. Вдобавок 
ко всему она была жеребой, и странное ее прозвище 
пристало к ней, как к шепелявой старухе господне 
благословение. 

— Это мне, да?..— спросил Мечик упавшим голо¬ 
сом. 

— Лошадь неказистая,— сказал Кубрак, хлопнув 
ее по заду.— Копыта у ее слабые — не то, сказать, от 
воспитания, не то от болезненного отношения... Ез¬ 
дить, однако, можно...— Он повернул к Мечику квад¬ 
ратную в седоватом ежике голову и повторил с тупой 
убежденностью: — Можно ездить... 

— Разве других у вас нет? — спросил Мечик, сра¬ 
зу проникаясь бессильной ненавистью к Зючихе и к 
тому, что на ней можно ездить. 

Кубрак, не ответив, принялся скучно и монотонно 
рассказывать, что должен делать Мечик утром, в обед 
и вечером с этой обшарпанной кобылой, чтобы убе¬ 
речь ее от неисчислимых опасностей и болезней. 

— Вернулся с походу — сразу не расседлывай,— 
поучал взводный,— пущай постоит, остынет. А как 
только расседлал, вытри ей спину ладошкой или се¬ 
ном, и перед тем как седлать, тоже вытирай... 

Мечик с дрожью в губах смотрел куда-то поверх 
лошади и не слушал. Он чувствовал себя так, словно 
эту обидную кобылу с разляпанными копытами дали 
ему нарочно, чтобы унизить с самого начала. Послед- 
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нее время всякий свой поступок Мечик рассматривал 
под углом той новой жизни, которую он должен был 
начать. И ему казалось теперь, что не может быть ре¬ 
чи о какой-то новой жизни с этой отвратительной ло¬ 
шадью: никто не будет видеть, что он уже совсем дру¬ 
гой, сильный, уверенный в себе человек, а будут ду¬ 
мать, что он прежний, смешной Мечик, которому нель¬ 
зя доверить даже хорошей лошади. 

— У кобылы у етой, помимо протчего —ящур...— 
неубедительно говорил взводный, не желая знать, как 
Мечик обижен и доходят ли слова по назначению,— 
Лечить бы его надо купоросом, одначе купоросу у нас 
нету. Яшур лечим мы куриным пометом — средство 
тоже очень искреннее. Наложить надо на тряпочку и 
обернуть округ удилов перед зануздкой — очень помо- 
гаить... 

«Что я — мальчишка, что ли? —думал Мечик, не 
слушая взводного.— Нет, я пойду и скажу Левинсону, 
что я не желаю ездить на такой лошади... Я вовсе не 
обязан страдать за других (ему приятно было думать, 
будто он стал жертвой за кого-то другого). Нет, я все 
скажу ему прямо, пускай он не думает...» 

Только когда взводный кончил и лошадь была вве¬ 
рена всецело попечению Мечика, он пожалел, что не 
слушал объяснений. Зючиха, понурив голову, лениво 
перебирала белыми губами, и Мечик понял, что вся ее 
жизнь находится теперь в его руках. Но он по-преж¬ 
нему не знал, как распоряжаться нехитрой лошадиной 
жизнью. Он не сумел даже хорошенько привязать эту 
безропотную кобылу, она бродила по всем конюшням, 
тычась в чужое сено, раздражая лошадей и дневаль¬ 
ных. 

— Да где он, холера, новенький этот?.. Чего кобы¬ 
лу свою не вяжет!..— кричал кто-то в сарае. Слыша¬ 
лись яростные удары плети.— Пошла, пошла-а, стер¬ 
ва!.. Дневальный, убери кобылу, ну ее к... 

Мечик, вспотев от быстрой ходьбы и внутреннего 
жара, перебирая в голове самые злые выражения, на¬ 
тыкаясь на колючий кустарник, шагал по темным 
дремлющим улицам, отыскивая штаб. В одном месте 
чуть не попал на гулянку — хриплая гармонь исходи¬ 
ла «саратовской», пыхали цигарки, звенели шашки и 
шпоры, девчата визжали, дрожала земля в сумасшед- 
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шем плясе. Мечик постеснялся спросить у них дорогу 
и обошел стороной. 

Он проплутал бы всю ночь, если бы навстречу не 
вынырнула из-за угла одинокая фигура. 

— Товарищ! Где пройти к штабу? — окликнул Ме¬ 
чик, подходя ближе. И узнал Морозку.— Здравствуй¬ 
те...— сказал с сильным смущением. 

Морозка остановился в замешательстве, издав ка¬ 
кой-то неопределенный звук... 

— Второй двор направо,— ответил наконец, не 
придумав ничего большего. Странно блеснул глазами 
и прошел мимо, не оборачиваясь... 

«Морозка... да... ведь он здесь...» — подумал Ме¬ 
чик и, как в прежние дни, почувствовал себя одино¬ 
ким, окруженным опасностями, в виде Морозки, тем¬ 
ных, незнакомых улиц, безропотной кобылы, с кото¬ 
рой неизвестно как обращаться. 

Когда он подошел к штабу, решимость его оконча¬ 
тельно ослабела, он не знал уже, зачем пришел, что 
будет делать и говорить. 

Человек двадцать партизан лежали вокруг костра, 
разведенного посреди пустого, огромного, как поле, 
двора. Левинсон сидел у самого костра, поджав по- 
корейски ноги, околдованный дымным шипучим пла¬ 
менем, и еще больше напоминал Мечику гнома из дет¬ 
ской сказки. Мечик приблизился и стал позади,— 
никто не оглянулся на него. Партизаны по очереди 
рассказывали скверные побасенки, в которых неиз¬ 
менно участвовал недогадливый поп с блудливой по¬ 
падьей и удалой парень, легко ходивший по земле, 
ловко надувавший попа из-за ласковых милостей по¬ 
падьи. Мечику казалось, что рассказываются эти ве¬ 
щи не потому, что они смешные на самом деле, а по¬ 
тому, что больше нечего рассказывать; смеются же по 
обязанности. Однако Левинсон все время слушал со 
вниманием, смеялся громко и будто искренне. Когда 
его попросили, он тоже рассказал несколько смешных 
историй. И так как был среди собравшихся самый 
грамотный, истории его получались самыми замысло¬ 
ватыми и скверными. Но Левинсон, как видно, ни¬ 
сколько не стеснялся, а говорил насмешливо-спокой¬ 
но, и скверные слова шли, будто не задевая еп>, как 
чужие. 

Глядя на него, Мечику невольно захотелось рас- 
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сказать самому — в сущности, он любил слушать та¬ 
кие вещи, хотя считал их стыдными и старался делать 
вид, будто стоит выше их, — но ему казалось, что все 
посмотрят на него с удивлением и выйдет очень не¬ 
ловко. 

Он так и ушел, не присоединившись, унося в серд¬ 
це досаду на себя и обиду на всех, больше на Левин¬ 
сона. «Ну и пусть,— думал Мечик, обидчиво поджи¬ 
мая губы,— все равно я не буду за ней ухаживать, пу¬ 
скай подыхает. Посмотрим, что он запоет, а я не бо¬ 
юсь...» 

В последующие дни он действительно перестал об¬ 
ращать внимание на лошадь, брал ее только на кон¬ 
ное учение, изредка на водопой. Если бы он попал к 
более заботливому командиру, возможно, его скоро 
бы подтянули, но Кубрак никогда не интересовался, 
что делается во взводе, предоставляя всему идти по¬ 
ложенным ходом. Зючиха обросла паршами, ходила 
голодная, непоеная, изредка пользуясь чужой жало¬ 
стью, а Мечик снискал всеобщую нелюбовь, как «ло¬ 
дырь и задавала». 

Из всего взвода только два человека были ему 
более или менее близки — Пика и Чиж. Но сошелся он 
с ними не потому, что они удовлетворяли его, а пото¬ 
му, что больше ни с кем не умел сойтись. Чиж сам по¬ 
дошел к нему, стараясь снискать его расположение. 
Улучив момент, когда Мечик, после ссоры с отделен¬ 
ным из-за нечищеной винтовки, лежал один под наве¬ 
сом, тупо уставившись в потолок, Чиж приблизился к 
нему развязной походкой со словами: 

— Рассердились?.. Бросьте! Тупой, малограмотный 
человек, стоит ли обращать внимание? 

— Я не сержусь,— сказал Мечик со вздохом. 

— Значит, скучаете? Это другое дело, это я могу 
понять...— Чиж опустился на снятый передок телеги и 
привычным жестом подтянул свои густо смазанные 
сапоги.— Что ж, знаете, и мне скучно—интеллигент¬ 
ных людей тут мало. Разве только Левинсон, да он 
тоже...— Чиж махнул рукой и многозначительно по¬ 
смотрел на ноги. 

— А что?..— спросил Мечик с любопытством. 

— Да что ж, знаете, вовсе не такой уж образован¬ 
ный человек. Просто хитрый. На нашем горбу капита¬ 
лец себе составляет. Не верите? — Чиж горько улыб- 
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нулся.— Ну, да! Вы, конечно, думаете, что он очень 
храбрый, талантливый полководец.— Слово «полково¬ 
дец» он произнес с особым смаком.— Бросьте!.. Все 
это мы сами сочинили. Я вас уверяю... Да вот возь¬ 
мем хотя бы конкретный случай нашего ухода: вместо 
того чтобы стремительным ударом опрокинуть непри¬ 
ятеля, мы ушли куда-то в трущобу. Из высших, види¬ 
те ли, стратегических соображений! Там, может быть, 
товарищи наши погибают, а у нас — стратегические 
соображения...— Чиж, не замечая, вынул из колеса 
чекушку и досадливо сунул ее обратно. 

Мечику не верилось, чтобы Левинсон был действи¬ 
тельно таков, каким изображал его Чиж, но слушать 
было интересно: он давно не слыхал такой грамотной 
речи, и ему хотелось почему-то, чтобы в ней была до¬ 
ля правды. 

— Неужели это верно? — сказал он, приподыма¬ 
ясь.— А он показался мне очень порядочным чело¬ 
веком. 

— Порядочным?! — ужаснулся Чиж. Голос его ут¬ 
ратил обычные сладковатые нотки, и в нем звучало 
теперь сознание своего превосходства.— Какое заблу¬ 
ждение. Да вы посмотрите, каких он подбирает лю¬ 
дей!.. Ну что такое Бакланов? Мальчишка! Много о 
себе думает, а какой из него помощник командира? 
Разве нельзя было других найти? Конечно, я сам 
больной, израненный человек—я ранен семью пуля¬ 
ми и оглушен снарядом,— я вовсе не гонюсь за такой 
хлопотной должностью, но во всяком случае я был бы 
не хуже его — скажу не хвалясь... 

— Может быть, он не знал, что вы хорошо пони¬ 
маете в военном деле? 

— Господи, не знал! Да все об этом знают, спро¬ 
сите у любого. Конечно, многие завидуют и наговорят 
вам по злобе, но это же факт!.. 

Постепенно Мечик оживился тоже и стал делиться 
своими настроениями. Весь день они провели вместе. 
И хотя после нескольких таких встреч Чиж стал про¬ 
сто неприятен Мечику, все же он не мог от него отвя¬ 
заться. Он даже сам искал его, когда долго не видал. 
Чиж научил его отвиливать от дневальства, от кух¬ 
ни — все это уже утеряло прелесть новизны, стало 
нудной обязанностью. 
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И с этих пор кипучая жизнь отряда пошла мимо 
Мечика. Он не видел главных пружин отрядного ме¬ 
ханизма и не чувствовал необходимости всего, что де¬ 
лается. В таком отчуждении потонули все его мечты о 
новой, смелой жизни, хотя он научился огрызаться, не 
бояться людей, загорел и опустился в одежде, внешне 
сравнявшись со всеми. 


X. НАЧАЛО РАЗГРОМА 

Морозна, повстречав Мечи-ка, к удивлению своему, 
не ощутил ни прежней злобы, ни ненависти. Осталось 
только недоумение, зачем снова попадается на пути 
этот вредный чело-век, и подсознательное убеждение, 
что он, Морозна, должен на него сердиться. Все же 
встреча так подействовала на него, что захотелось не¬ 
медленно поделиться с кем-нибудь. 

— Иду сейчас проулком,— сказал он Дубову,— 
только из-за угла выскочил, а прямо на меня — па¬ 
рень шалдыбинский, что привез я, помнишь? 

— Ну?.. 

— Да ничего... «Где,— говорит,— к штабу тут 
пройти?..» — «А вон,— говорю,— второй дом напра¬ 
во...» 

— И что же? — допытывался Дубов, не находя во 
всем этом ничего удивительного и думая, что оно еще 
будет. 

— Ну, встретил—и все!.. Что же еще? — ответил 
Морозна с непонятным раздражением. 

Ему стало вдруг скучно и расхотелось говорить с 
людьми. Вместо того чтобы идти на вечорку, как со¬ 
бирался, он завалился на сеновал, но уснуть не смог. 
Неприятные воспоминания навалились на него тяже¬ 
лой грудой; казалось, Мечик нарочно встал на доро¬ 
ге, стараясь сбить его с какой-то правильной линии. 

Весь следующий день он бродил, не находя места, 
с трудом подавляя желание снова повидать Мечика. 

— Ну что мы сидим без дела? — досадливо при¬ 
ставал к взводному.— Сгниешь тут от скуки... О чем 
там Левинсон думает?.. 

— О том и думает, как бы это Морозку повесе¬ 
лить. Все штаны продрал, над этим сидючи. 

Дубов и не подозревал о сложных Морозкиных пе- 
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реживаниях. А Морозка, не получая поддержки, исхо¬ 
дил зловещей тоской и знал, что скоро запьет, если не 
удастся рассеяться на горячем деле. Первый раз в 
жизни он сам боролся со своими желаниями, но силы 
его были слабы. Только случайное обстоятельство 
уберегло его от падения. 

Забравшись в глухое место, Левинсон почти поте¬ 
рял связь с другими отрядами. Отрывочные сведения, 
которые удавалось иногда собрать, рисовали жесто¬ 
кую картину развала. Тревожный улахинский ветер 
нес дымные запахи крови. 

По вкрадчивым таежным тропам, где много лет уж 
не ступала человеческая нога, Левинсон связался с 
железной дорогой. Ему сообщили, что вскоре должен 
пройти эшелон с оружием и обмундированием. Же¬ 
лезнодорожники обещали точно указать день и час. 
Зная, что рано или поздно отряд все равно откроют, а 
зимо-вать в тайге без патронов и теплой одежды не¬ 
возможно, Левинсон решил сделать первую вылазку. 
Гончаренко спешно начинил фугасы. Туманной ночью, 
пробравшись незамеченным сквозь неприятельское 
пекло, взвод Дубова внезапно появился на линии. 

...Товарные вагоны, прицепленные к почтовому по¬ 
езду, Гончаренко оторвал, не задев пассажирских. 
В грохоте взрыва, в динамитной гари взметнулись 
над головой лопнувшие рельсы и, вздрагивая, рухнули 
под откос. Берданный затвор от фугаса, зацепившись 
шнурком, повис на телеграфном проводе, заставив 
впоследствии многих ломать голову над тем, кто и за¬ 
чем его повесил. 

Пока рыскали вокруг кавалерийские разъезды, 
Дубов с навьюченными до отказа лошадьми выжидал 
на Свиягинской лесной даче, а ночью увильнул в 
«щеки» *. Через несколько суток был в Шибиши, не 
потеряв ни одного человека. 

— Ну, Бакланыч, теперь держись...— сказал Ле¬ 
винсон, и в зыбком его взгляде нельзя было прочесть, 
шутит ли он или всерьез. В тот же день он раздробил 
хозяйственную часть, раздав по рукам шинели, патро¬ 
ны, шашки, сухари, оставив сколько могут поднять за¬ 
водные лошади. 

Вся Улахинская долина, вплоть до Уссури, была 
занята неприятелем. К устью Ирохедзы стягивались 
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новые силы, японская разведка шарила по всем на¬ 
правлениям и не раз натыкалась на дозорных Левин¬ 
сона. В конце августа японцы двинулись кверху. Шли 
медленно, с большими остановками, от хутора к ху¬ 
тору, ощупывая каждый шаг, разбрасывая по флан¬ 
гам частые охранения. В железном упорстве их дви¬ 
жения, несмотря на его медлительность, чувствова¬ 
лась уверенная в себе., разумная и в то же время сле¬ 
пая сила. 

Разведчики Левинсона возвращались с дикими 
глазами, а сведения их противоречили одно другому. 

— Как же так? — холодно переспрашивал Левин¬ 
сон.— Вчера, говоришь, они были в Соломенной, а 
сегодня утром в Монакине,— что же они, назад идут?.. 

— Н-не знаю,— заикался разведчик.— Может, то 
передовые были в Соломенной... 

— А откуда ты знаешь, что в Монакине главные, 
а не передовые? 

— Мужики сказывали... 

— Дались тебе мужики!.. Как тебе было приказа¬ 
но? 

Разведчик тут же сочинял замысловатую историю, 
почему не удалось проникнуть вглубь. На самом деле, 
напуганный бабьими россказнями, он не доехал до не¬ 
приятеля верст десять, просидел в кустах, раскуривая 
табачо-к и дожидаясь, когда удобней будет вернуться. 
«Ты бы сам сунулся»,— думал он про Левинсона, гля¬ 
дя на него затаенно-мигающим мужицким взглядом. 

— Придется тебе самому съездить,— сказал Ле¬ 
винсон Бакланову.— Иначе нас тут, как мух, прихло- 
пают. Ничего не поделаешь с этим народом. Возьми 
кого-нибудь с собой и поезжай чуть свет. 

—- А кого взять? — спросил Бакланов. Он старал¬ 
ся быть серьезным и озабоченным, хотя все внутри 
билось в тревожной боевой радости: как и Левинсон, 
он считал нужным прятать истинные свои чувства. 

— Возьми, кого хочешь... хотя бы новенького, что 
у Кубрака,— Мечика, что ли? Кстати проверишь, что 
он за парень. А то говорят про него нехорошее, мо¬ 
жет, и зря... 

Разведка подвернулась Мечику как нельзя кстати. 
За короткое пребывание в отряде он скопил такое ко¬ 
личество невыполненных дел, несдержанных обеща¬ 
ний и неосуществленных хотений, что каждое из них 
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в отдельности, даже выполненное, потеряло бы уже 
всякий смысл и значение. Но вместе они давили все 
тяжелей и глуше, и больнее, не давая вырваться из 
своего до нелепости узкого круга. Теперь ему каза¬ 
лось, что он сможет разорвать этот бессмысленный 
круг одним смелым движением. 

Они выехали еще до рассвета. Чуть розовели на 
отроге таежные маковки, в деревне под горой крича¬ 
ли вторые петухи. Было холодно, темно и немножко 
жутко. Необычность обстановки, предвкушение опас¬ 
ности, надежда на удачу порождали в обоих то при¬ 
поднято-боевое настроение, при котором все осталь¬ 
ное неважно. В теле — легкая зябь крови, пружинят 
мускулы, а воздух кажется холодным и жгучим, даже 
хрустит. 

— Эк у тебя кобыла опаршивела,— говорил Бак¬ 
ланов.— Не ухаживаешь, что ли? Плохо... Это Куб- 
рак, дурило, не показал, видно, что с ней делать? — 
Бакланов никогда бы не подумал, что у человека, 
умеющего обращаться с лошадью, хватит совести до¬ 
вести ее до такого состояния.— Не показал, да? 

— Да как сказать...— смутился Мечик.— Он вооб¬ 
ще мало помогает. Не знаешь, к кому обратиться. 

Стыдясь своей лжи, он ерзал на седле и не смот¬ 
рел на Бакланова. 

— А ты у каждого спрашивай. У нас там много 
понимающих. Ребята есть боевые... 

Вопреки мнению Чижа, которое Мечик тоже почти 
усвоил, Бакланов начинал ему нравиться. Он был та¬ 
кой плотный и круглый, сидел на седле как приши¬ 
тый. Глаза у него были коричневые и сметливые, все 
схватывал на лету, тут же отделяя достойное внима¬ 
ния от пустяков, затем следовали практические вы¬ 
воды. 

— Э-э, парень, а я все смотрю, чего у тебя седло 
ездит! Заднюю подпругу ты до отказа натянул, а пе¬ 
редняя висит. Наоборот надо. Давай перетянем... 

Мечик не успел еще сообразить, в чем дело, а уж 
Бакланов, спешившись, возился у седла. 

— Ну-у... да у тебя и потник завернулся... Слезай, 
слезай — лошадь загубишь. Насквозь переседлаем. 

После нескольких верст Мечик окончательно уве¬ 
рил себя в том, что Бакланов гораздо лучше и умней 
его, что Бакланов, кроме того, очень смелый и силь- 
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ный человек и что он, Мечик, должен всегда безро¬ 
потно ему подчиняться. Бакланов же, подходивший к 
Мечику без всякой предвзятости, хотя и почувство¬ 
вал вскоре свое превосходство, но разговаривал с ним 
как с равным, стараясь простым наблюдением опреде¬ 
лить действительную его цену. 

— В сопки тебя кто направил? 

— Да я, собственно, сам пошел, а путевку мне 
максималисты дали... 

Помня странное поведение Сташинского, Мечик 
старался как-нибудь смазать значение пославшей его 
организации. 

— Максималисты?.. Зря ты с ними путаешься — 
трепачи... 

— Да мне ведь все равно... Просто там есть не¬ 
сколько моих товарищей по гимназии, вот я... 

— Гимназию-то кончил? — перебил Бакланов. 

— Что? Да, кончил... 

— Это хорошо. Я тоже учился в ремесленном. На 
токаря. Не пришлось кончить. Поздно, видишь, на¬ 
чал,— пояснил он, точно оправдываясь.— До того я на 
судостроительном работал, пока братишка не подрос, 
а тут вот вся эта каша... 

Немного погодя он снова задумчиво протянул: 

— Да-а... Гимназия... Я тоже мальцом хотел, да 
уж такое дело... 

Видно, слова Мечика навеяли на него много нену¬ 
жных воспоминаний. Мечик с неожиданной страстно¬ 
стью стал доказывать, что вовсе не плохо, а даже хо¬ 
рошо, что Бакланов не учился в гимназии. Незаметно 
для себя он убеждал Бакланова в том, какой тот хо¬ 
роший и умный, несмотря на свою необразованность. 
Бакланов, однако, не видел большого достоинства в 
своей неучености, а более сложных рассуждений Ме¬ 
чика не понял вовсе. Задушевного разговора не полу¬ 
чалось. 

Оба прибавили рыси и долго ехали молча. 

Всю дорогу попадались разведчики и врали по- 
прежнему. Бакланов только головой крутил. На хуто¬ 
ре, в трех верстах от деревушки Соломенной, они ос¬ 
тавили лошадей и пошли пешком. Солнце давно 
уже перевалило к западу, усталые поля пестрели ба¬ 
бьими платками, от жирных суслонов ложились тени, 
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спокойно-густые и мягкие. У встречной подводы Бак¬ 
ланов спросил, были ли в Соломенной японцы. 

— С утра, говорят, человек пять приезжало, а се¬ 
годня штой-то не слыхать... Хоть бы хлеба убрать, ну 
их к лешему... 

Сердце у Мечика забилось, но страха он не чувст¬ 
вовал. 

— Значит, они и впрямь в Монакине,— сказал 
Бакланов.— Это разведка приезжала. Крой смело... 

Они вошли в село, встреченные ленивым собачьим 
лаем. На постоялом дворе— с пучком сена, привя¬ 
занным к шесту, и подводой у ворот — напились моло¬ 
ка «по-баклановски»: из мисочки и с хлебцем. Впо¬ 
следствии, с жутью вспоминая этот поход, Мечик не¬ 
изменно видел перед собой Бакланова, как он вышел 
на улицу с расплывшимся счастливым лицом и остат¬ 
ками молока на верхней губе. Они не сделали и не¬ 
скольких шагов, как из переулка, подобрав юбки, вы¬ 
бежала толстая баба и, столкнувшись с ними, остано¬ 
вилась в столбняке. Глаза ее полезли под платок, 
а ртом она хватала воздух, как пойманная рыба. 
И вдруг завопила самым пронзительным и тонким го¬ 
лосом: 

— А родненькие ж вы мои, а куда ж вы идетя?.. 
Агромяту-ущая сила гапонцив биля школы!.. Сюда 
идуть, а текайте ж, сюда идуть!.. 

Мечик не успел еще восчувствовать ее слова, как 
из того же переулка, маршируя в ногу, вышли четыре 
японских солдата с ружьями на плечах. Бакланов, 
вскрикнув, стремительно выхватил кольт и выстре¬ 
лил— почти в упор — в двоих. Мечик видел, как сза¬ 
ди у них вылетели кровавые клочки, и оба они рухну¬ 
ли на землю. Третий патрон попал в перекос, и кольт 
перестал действовать. Один из оставшихся японцев 
бросился бежать, а другой сорвал винтовку, но в то 
же время Мечик, повинуясь новой силе, которая уп¬ 
равляла им больше, чем страх, выстрелил в него не¬ 
сколько раз подряд. Последние пули попали в японца, 
когда уже он лежал, корчась в пыли. 

— Бежим!..— крикнул Бакланов.— К подводе!.. 

Через несколько минут, отвязав лошадь, бившую¬ 
ся у постояла, они мчались по улице, вздымая жаркие 
клубы пыли. Бакланов стоял на телеге, изо всех сил 
хлестал концами вожжей, то и дело оглядываясь на- 
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зад,— нет ли погони. Где-то в центре не менее пяти 
горнистов играли тревогу. 

— Здесь они... все-е!.. — кричал Бакланов с каким- 
то торжественным озлоблением.— Все-е... Гла-авные!.. 
Слышишь, играют?.. 

Мечик ничего не слышал. Припав на дно, он чув¬ 
ствовал дикую радость избавления и то, как в горя¬ 
чей пыли корчится убитый им японец, исходя послед¬ 
ними смертными муками. И когда он посмотрел на 
Бакланова, перекошенное лицо последнего показа¬ 
лось ему противным и страшным. 

Через некоторое время Бакланов уже смеялся: 

— Ловко получилось! Да? Они в село и мы — ра¬ 
зом. А ты, брат, молодец! Даже не ожидал от тебя, 
право. Если бы не ты, он бы нас вот как изрешетил!.. 

Мечик, стараясь не смотреть на него, лежал, под¬ 
вернув голову, весь желтый и бледный, в темных пят¬ 
нах, как хлебный колос, сгнивающий на корню. 

Отъехав версты две и не слыша погони, Бакланов 
остановил лошадь возле одинокого ильмака, согнув¬ 
шегося над дорогой. 

— Ты здесь оставайся,, а я влезу на дерево, будем 
караулить. 

— Зачем?..— сказал Мечик прерывающимся голо¬ 
сом.— Поедем скорей. Надо сообщить... ясно, что тут 
главные...— Он заставил себя верить в то, что гово¬ 
рит, и не мог. Теперь ему страшно было оставаться 
вблизи неприятеля. 

— Нет, уж лучше обождем. Не затем киселя хле¬ 
бали, чтоб трех этих дураков пришить. Разнюхаем 
точно. 

Через полчаса из Соломенной выехали шагом чело¬ 
век двадцать конных. «А что, ежели заметят? — поду¬ 
мал Бакланов с тайной дрожью.— Не уйти нам на 
подводе». Превозмогая себя, он решил ждать до по¬ 
следней крайности. Конница, не видная Мечику за 
холмом, проехала уже с полдороги, когда со своего 
наблюдательного пункта Бакланов заметил пехоту: 
она только выходила из села густыми колоннами, 
пыльно отсвечивая оружием... В стремительном гоне 
до хутора они едва не загнали лошадь, там пересели 
на свомх и через несколько минут мчались уже по до¬ 
роге в Шибиши. Предусмотрительный Левинсон еще 
до их приезда (приехали они ночью) выставил уси- 
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ленное охранение — спешенный взвод Кубрака. Треть 
взвода осталась с лошадьми, а остальные дежурили 
возле села, за валом старой монгольской крепостцы. 
Мечик, передав кобылу Бакланову, остался со взво¬ 
дом. 

Несмотря на сильное переутомление, спать не хо¬ 
телось. Туман стлался от реки, было холодно. Пика 
ворочался и стонал во сне, под ногами часовых зага¬ 
дочно шуршали травы. Мечик лежал на спине, глаза¬ 
ми нащупывая звезды; они едва проступали из черной 
пустоты, которая чудилась там, за туманной завесой; 
и эту же пустоту, еще мрачней и глуше, потому что 
без звезд, Мечик ощущал в себе. Он подумал, что та¬ 
кую же пустоту должен все время ощущать Фролов, и 
ему стало жутко от внезапной мысли, что судьба это¬ 
го человека может быть похожа на его. Он старался 
отогнать от себя эту страшную мысль, но образ Фро¬ 
лова не шел из головы. Он видел его лежащим на кой¬ 
ке, с безжизненно-опущенными руками и высохшим 
лицом, и клены тихо шумели над ним. «Да ведь он 
умер!..» — с ужасом подумал Мечик. Но Фролов по¬ 
шевелил пальцем и, повернувшись к нему, сказал с 
костлявой улыбкой: «Ребята... шкодят...» Вдруг он за¬ 
дергался на постели, из него полетели какие-то клоч¬ 
ки, и Мечик увидел, что это совсем не Фролов, а япо¬ 
нец. «Это ужасно...» — снова подумал он, вздрагивая 
всем телом, но Варя склонилась над ним и сказала: 
«А ты не бойся». Она была холодной и мягкой. Мечи- 
ку сразу стало легче. «Ты не сердись, что я с тобой 
плохо простился,— сказал он ласково.— Я люблю те¬ 
бя». Она прижалась к нему, и сразу все пропало, ух¬ 
нуло куда-то, а через несколько мгновений он уже си¬ 
дел на земле, мигая глазами, нащупывая рукой вин¬ 
товку, и было совсем светло. Вокруг суетились люди, 
свертывая шинели; Кубрак, просунувшись в кусты, 
смотрел в бинокль, все лезли к нему и спрашивали: 

— Где?.. Где?.. 

Мечик, нащупав наконец винтовку, вылез на гре¬ 
бень и понял, что речь идет о неприятеле,, но, не видя 
ею, тоже стал спрашивать: 

— Где?.. 

— Чего сгрудились? — зашипел вдруг взводный и 
сильно толкнул кого-то.— Раскладывайся цепью!.. 


622 



Пока расползались по валу, Мечик, вытягивая 
шею, все еще старался увидеть неприятеля. 

— Да где он?..— несколько раз спросил у соседа. 
Тот, лежа на животе и не слушая его, все время хва¬ 
тался почему-то за ухо, и нижняя губа у него отвис¬ 
ла. Вдруг он повернулся и свирепо выругался. Мечик 
не успел огрызнуться — послышалась команда: 

— Взво-од... 

Он высунул винтовку и, по-прежнему ничего не 
видя и сердясь на то, что все видят, а он нет,— выст¬ 
релил наугад при слове «пли». (Он не знал, что доб¬ 
рая половина взвода тоже ничего не видит, но скры¬ 
вает это во избежание насмешек в будущем.) 

— Пли!..— снова скомандовал Кубрак, и снова 
Мечик выстрелил. 

— Ага-а, текают!..— закричали кругом; все вдруг 
заговорили громко и бестолково, лица стали веселы¬ 
ми и возбужденными. 

— Будя, будя!..— кричал взводный.— Кто там 
стреляет? Патронов не жалко!.. 

Из расспросов Мечик узнал, что подъезжала япон¬ 
ская разведка. Многие из тех, кто тоже ее не видел, 
смеялись над Мечиком и хвастали, как слетали с се¬ 
дел японцы, в которых они целились. В это время уда¬ 
рил гулкий орудийный выстрел, заполнив долину от¬ 
ветным эхом. Несколько человек в страхе попадали на 
землю; Мечик тоже съежился, как ушибленный: это 
был первый орудийный выстрел, который он слышал в 
своей жизни. Снаряд разорвался где-то за деревней. 
Потом в безумной одышке залаяли пулеметы, посыпа¬ 
лись частые ружейные выстрелы, но партизаны не от¬ 
вечали. 

Через минуту, а может быть, через час — время до 
боли скрадывалось,— Мечик почувствовал, что парти¬ 
зан стало больше, и увидел Бакланова и Метелицу,— 
они спускались с вала. Бакланов нес бинокль, у Ме¬ 
телицы дергалась щека и сильно раздувались ноздри. 

— Лежишь? — спросил Бакланов, распуская 
складки на лбу.— Ну как? 

Мечик мучительно улыбнулся и, сделав невероят¬ 
ное напряжение над собой, спросил: 

— А где наши лошади?.. 

— Лошади наши в тайге, скоро и мы там будем, 
только бы задержать немножко... Нам-то ничего,— 
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добавил он, видно, желая подбодрить Мечика,— а 
вот Дубова взвод на равнине. А, черт!..— выругался 
вдруг, вздрогнув от близкого взрыва.— Левинсон то¬ 
же там...— И побежал куда-то вдоль цепи, держась за 
бинокль обеими руками. 

Следующий раз, когда пришлось стрелять, Мечик 
уже видел японцев: они наступали несколькими цепя¬ 
ми, перебегая меж кустов, и были так близко, что 
Мечику казалось, что от них невозможно теперь убе¬ 
жать, даже если придется. То, что он испытывал, было 
не страх, а мучительное ожидание, когда же все кон¬ 
чится. В одно из таких мгновений неизвестно откуда 
вынырнул Кубрак и закричал: 

— Куда ты палишь?.. 

Мечик оглянулся и понял, что слова взводного от¬ 
носятся не к нему, а к Пике, которото он до сих пор 
почему-то не видел. Пика лежал ниже, уткнувшись 
лицом в землю, и, как-то нелепо, над головой, переби¬ 
рая затвором, стрелял в дерево перед со-бой. Он про¬ 
должал это занятие и после того, как Кубрак оклик¬ 
нул его, с той лишь разницей, что о<бойма уже кончи¬ 
лась и затвор щелкал впустую. Взводный несколько 
раз ударил его сапогом,, и все же Пика не поднял 
головы. 

Потом все бежали куда-то, сначала в беспорядке, 
затем реденьким гуськом. Мечик тоже бежал со все¬ 
ми, не понимая, что к чему, но чувствуя даже в мо¬ 
мент самого отчаянного смятения, что все это не так 
уж случайно и бессмысленно и что целый ряд людей, 
не испытывающих, может, того, что испытывает он 
сам, направляет его и окружающих действия. Людей 
этих он не замечал, но чувствовал в себе их волю и, 
когда очнулся в селе,— теперь они шли шагом, длин¬ 
ной цепочкой,— невольно стал отыскивать глазами, 
кто же все-таки распоряжается его судьбой? Впереди 
ш-агал Левинсон, но выглядел таким маленьким и так 
потешно размахивал огромным маузером, что трудно 
было поверить, будто он и является главной направ¬ 
ляющей силой. Пока Мечик силился разрешить это 
противоречие, снова густо и злобно посыпались пули; 
казалось, они задевают волосы, даже пушок на ушах. 
Цепочка ринулась вперед, несколько человек упало. 
Мечик почувствовал, что, если вновь придется отстре¬ 
ливаться, он уже ничем не будет отличаться от Пики. 
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Смутным впечатлением этого дня осталась еще 
фигура Морозки на оскаленном жеребце с развеваю¬ 
щейся огненной гривой, промчавшаяся так быстро, что 
трудно было отличить, где кончался Морозка и начи¬ 
налась лошадь. Впоследствии он узнал, что Морозка 
был в числе конных, выделенных для связи со взвода¬ 
ми во время боя. 

Окончательно Мечик пришел в себя только в тай¬ 
ге, на горной тропинке, развороченной недавно про¬ 
шедшими лошадьми. Здесь было темно и тихо, и стро¬ 
гий кедрач прикрывал их покойными, обомшелыми 
лапами. 


XI. СТРАДА 

Укрывшись после боя в глухом, заросшем хвощом 
и папоротником овраге, Левинсон осматривал лоша¬ 
дей и наткнулся на Зючиху. 

— Это что такое? 

— А что? — пробормотал Мечик. 

— А ну, расседлай, покажи спину... 

Мечик дрожащими пальцами распустил подпругу. 

— Ну да, конечно... сбита спина,,— сказал Левин¬ 
сон таким тоном, словно и не ожидал ничего хороше¬ 
го.— Или ты думаешь, что на лошади только ездить 
нужно, а ухаживать — дядя?.. 

Левинсон старался не повышать голоса, но это да» 
валось ему с трудом, он сильно устал, борода его 
вздрагивала, и он нервно комкал руками сорванную 
где-то веточку. 

— Взводный! Иди сюда... Ты чем смотришь?.. 

Взводный, не мигая, уставился в седло, которое 
Мечик держал почему-то в руках. Сказал мрачно и 
медленно: 

— Ему, дураку, сколько раз говорено... 

— Я так и знал! — Левинсон выбросил веточку. 
Взгляд его, направленный на Мечика, был холоден и 
строг.— Пойдешь к начхозу и будешь ездить с вьюч¬ 
ными лошадьми, пока не вылечишь... 

— Слушайте, товарищ Левинсон...— забормотал 
Мечик голосом, дрожащим от унижения, которое он 
испытывал не оттого, что скверно ухаживал за лоша¬ 
дью, а оттого, что как-то нелепо и унизительно дер- 
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жал в руках тяжелое седло.-— Я не виноват... Выслу¬ 
шайте меня... постойте... Теперь вы можете мне пове¬ 
рить... Я буду хорошо с ней обращаться... 

Но Левинсон, не оглядываясь, прошел к следую¬ 
щей лошади. 

Вскоре недостаток продовольствия заставил их 
выйти в соседнюю долину. В течение нескольких дней 
отряд метался по улахинским притокам, изнывая в 
боях и мучительных переходах. Незанятых хуторов 
оставалось все меньше, каждая крошка хлеба, овса 
добывалась с боем, вновь и вновь растравлялись ра¬ 
ны, не успевшие зажить. Люди черствели, делались 
суше, молчаливей, злей. 

Левинсон глубоко верил в то, что движет этими 
людьми не только чувство самосохранения, но и дру¬ 
гой, не менее важный инстинкт, скрытый от поверхно¬ 
стного глаза, не осознанный даже большинством из 
них, по которому все, что приходится им переносить, 
даже смерть, оправдано своей конечной целью и без 
которого никто из них не пошел бы добровольно уми¬ 
рать в улахинской тайге. Но он знал также, что этот 
глубокий инстинкт живет в людях под спудом беско¬ 
нечно маленьких, каждодневных, насущных потребно¬ 
стей и забот о своей такой же маленькой, но живой — 
личности, потому что каждый человек хочет есть и 
спать, потому что каждый человек слаб. Обременен¬ 
ные повседневной, мелочной суетой, чувствуя свою 
слабость, люди как бы передоверили самую важную 
свою заботу более сильным, вроде Левинсона, Бакла¬ 
нова, Дубова, обязав их думать о ней больше, чем о 
том, что им тоже нужно есть и спать, поручив им на¬ 
поминать об этом остальным. 

Левинсон теперь всегда был на людях—водил их 
в бой самолично, ел с ними из одного котелка, не спал 
ночей, проверяя караулы, и был почти единственным 
человеком, который еще не разучился смеяться. Даже 
когда разговаривал с людьми о самых обыденных ве¬ 
щах, в каждом его слове слышалось: «Смотрите, я то¬ 
же страдаю вместе с вами — меня тоже могут завтра 
убить, или я сдохну с голода, но я по-прежнему бодр 
и настойчив, потому что все это не так уж важно...» 

И все же... с каждым днем лопались невидимые 
провода, связывавшие его с партизанским нутром... 
И чем меньше становилось этих проводов, тем труд- 
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нее было ему убеждать,— он превращался в силу, сто¬ 
ящую над отрядом. 

Обычно, когда глушили рыбу на обед, никто не 
хотел лазить за нею в холодную воду, гоняли наибо¬ 
лее слабых, чаще всего бывшего свинопаса Лавруш¬ 
ку — человека безвестной фамилии, робкого и заика¬ 
ющегося. Он отчаянно боялся воды, дрожа и крестясь 
сползал с берега, и Мечик всегда с болью смотрел на 
его тощую спину. Однажды Левинсон заметил это. 

— Обожди...— сказал он Лаврушке.— Почему ты 
сам не слазишь? — спросил у кривого, словно ущем¬ 
ленного с одной стороны дверью, парня, загонявшего 
Лаврушку пинками. 

Тот поднял на него злые, в белых ресницах, глаза 
и неожиданно сказал: 

— Слазь сам, попробуй... 

— Я-то не полезу,— спокойно ответил Левинсон,— 
у меня и других дел много, а вот тебе придется. Сни¬ 
май, снимай штаны... Вон уж и рыба уплывает. 

— Пущай уплывает... а я тоже не рыжий...— Па¬ 
рень повернулся спиной и медленно пошел от берега. 
Несколько десятков глаз смотрели одобрительно на 
него и насмешливо на Левинсона. 

— Ну и морока с таким народом...— начал было 
Гончаренко, сам расстегивая рубаху, и остановился, 
вздрогнув от непривычно-громкого оклика командира. 

— Вернись... — В голосе Левинсона брякнули вла¬ 
стные нотки неожиданной силы. 

Парень остановился и, жалея уже, что ввязался в 
историю, но не желая срамиться перед другими, ска¬ 
зал снова: 

— Сказано, не полезу... 

Левинсон тяжелыми шагами двинулся к нему, 
держась за маузер, не спуская с него глаз, ушедших 
вовнутрь, и ставших необыкновенно колючими и ма¬ 
ленькими. Парень медленно, будто нехотя, стал рас¬ 
стегивать штаны. 

— ЖивейІ — сказал Левинсон с мрачной угрозой. 

Парень покосился на него и вдруг перепугался, за¬ 
торопился, застрял в штанине и, боясь, что Левинсон 
не учтет этой случайности и убьет его, забормотал 
скороговоркой: 

— Сейчас, сейчас... зацепилось вот... а, черті.. Сей¬ 
час, сейчас... 
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Когда Левинсон оглянулся вокруг, все смотрели на 
него с уважением и страхом, но и только: сочувствия 
не было. В эту минуту он сам почувствовал себя си¬ 
лой, стоящей над отрядом. Но он готов был идти и на 
это: он был убежден, что сила его правильная. 

С этого дня Левинсон не считался уже ни с чем, 
если нужно было раздобыть продовольствие, выкро¬ 
ить лишний день отдыха. Он угонял коров, обирал 
крестьянские поля и огороды, но даже Морозка видел, 
что это совсем не похоже на кражу дынь с Рябцова 
баштана. 

После многоверстного перехода через Удегинский 
отрог, во время которого отряд питался только вино¬ 
градом и попаренными над огнем грибами, Левинсон 
вышел в Тигровую падь, к одинокой корейской фан- 
зушке в двадцати верстах от устья Ирохедзы. Их 
встретил огромный, волосатый, как его унты, человек 
без шапки, с ржавым Смитом у пояса. Левинсон при¬ 
знал даубихинского спиртоноса Стыркшу. 

— Ага, Левинсон!..— приветствовал Стыркша хрип¬ 
лым от неизлечимой простуды голосом. Из буй¬ 
ной по-росли с обычной горькой усмешкой выглядыва¬ 
ли его глаза.— Жив еще? Хорошее дело... А тут тебя 
ищут. 

— Кто ищет? 

— Японцы, колчаки... кому ты еще нужен? 

— Авось не найдут... Жрать тут будет нам? 

— Может, и найдут,— загадочно сказал Стырк¬ 
ша.— Они тоже не дураки,— голова-то твоя в цене... 
На сходах, вон, приказ читают: за поимку живого или 
мертвого — награда. 

— Ого!., и дорого дают?.. 

— Пятьсот рублей сибирками. 

— Дешевка! — усмехнулся Левинсон.— Пожрать- 
го, я говорю, будет нам? 

— Черта с два... кореец сам на одной чумизе. 
Свинья тут у них пудов на десять, так они на нее мо¬ 
лятся — мясо на всю зиму. 

Левинсон пошел отыскивать хозяина. Трясущийся 
седоватый кореец, в продавленной проволочной шля¬ 
пе, с первых же слов взмолился, чтобы не трогали его 
свинью. Левинсон, чувствуя за собой полтораста го¬ 
лодных ртов и жалея корейца, пытался доказать ему, 
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что иначе поступить не может. Кореец, не понимая, 
продолжал умоляюще складывать руки и повторял: 

— Не надо куши-куши... Не надо... 

— Стреляйте, все равно...— махнул Левинсон и 
сморщился, словно стрелять должны были в него. 

Кореец тоже сморщился и заплакал. Вдруг он 
упал на колени и, ерзая в траве бородой, стал цело¬ 
вать Левинсону ноги, но тот даже не поднял его — 
он боялся, что, сделав это, не выдержит и отменит 
свое приказание. 

Мечик видел все это, и сердце его сжималось. Он 
убежал за фанзу и уткнулся лицом в солому, но даже 
здесь стояло перед ним заплаканное старческое лицо, 
маленькая фигурка в белом, скорчившаяся у ног Ле¬ 
винсона. «Неужели без этого нельзя?» — лихорадоч¬ 
но думал Мечик, и перед ним длинной вереницей про¬ 
плывали покорные и словно падающие лица мужиков, 
у которых тоже отбирали последнее. «Нет, нет, это 
жестоко, это слишком жестоко»,— снова думал он и 
глубже зарывался в солому. 

Мечик знал, что сам никогда не поступил бы так 
с корейцем, но свинью он ел вместе со всеми, потому 
что был голоден. 

Ранним утром Левинсона отрезали от гор, и после 
двухчасового боя, потеряв до тридцати человек, он 
прорвался в долину Ирохедзы. Колчаковская конни¬ 
ца преследовала его по пятам, он побросал всех 
вьючных лошадей и только в полдень попал на зна¬ 
комую тропу, к госпиталю. 

Тут он почувствовал, что едва сидит на лошади. 
Сердце после невероятного напряжения билось мед¬ 
ленно-медленно, казалось — оно вот-вот остановится. 
Ему захотелось спать, он опустил голову и сразу по¬ 
плыл на седле—все стало простым и неважным. 
Вдруг он вздрогнул от какого-то толчка изнутри и ог¬ 
лянулся... Никто не заметил, как он спал. Все видели 
перед собой его привычную, чуть согнутую спину. 
А разве мог подумать кто-либо, что он устал, как все, 
и хочет спать?.. «Да... хватит ли сил у меня?» — поду¬ 
мал Левинсон, и вышло это так, словно спрашивал не 
он, а кто-то другой. Левинсон тряхнул головой и по¬ 
чувствовал мелкую противную дрожь в коленях. 

— Ну вот... скоро и жинку свою увидишь,— сказал 
Морозке Дубов, когда они подъезжали к госпиталю. 
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Морозна промолчал. Он считал, что дело это кон¬ 
чено, хотя ему все дни хотелось повидать Варю. Об¬ 
манывая себя, он принимал свое желание за естест¬ 
венное любопытство постороннего наблюдателя: «Как 
это у них получится». 

Но когда он увидел ее — Варя, Сташинский и Хар¬ 
ченко стояли возле барака, смеясь и протягивая ру¬ 
ки,— все в нем перевернулось. Не задерживаясь, он 
вместе со взводом проехал под клены и долго возил¬ 
ся подле жеребца, ослабляя подпруги. 

Варя, отыскивая Мечика, бегло отвечала на при¬ 
ветствия, улыбалась всем смущенно и рассеянно. Ме- 
чик встретился с ней глазами, кивнул и, покраснев, 
опустил голову: он боялся, что она сразу подбежит 
к нему и все догадаются, что тут что-то неладно. 
Но она из внутреннего такта не подала виду, что 
рада ему. 

Он наскоро привязал Зючиху и улизнул в чащу. 
Пройдя несколько шагов, наткнулся на Пику. Тот ле¬ 
жал возле своей лошади; взгляд его, сосредоточенный 
в себе, был влажен и пуст. 

— Садись...— сказал устало. 

Мечик опустился рядом. 

— Куда мы пойдем теперь?.. 

Мечик не ответил. 

— Я бы сичас рыбу ловил...— задумчиво сказал 
Пика.— На пасеке... Рыба сичас книзу идет... Устроил 
бы водопад и ловил... Тольки подбирай.— Он помол¬ 
чал и добавил грустно: —Да ведь нет пасеки-то... нет! 
А то б хорошо было... Тихо там, и пчела теперь ти¬ 
хая... 

Вдруг он приподнялся на локте и, коснувшись Ме¬ 
чика, заговорил дрожащим, в тоске и боли, голосом: 

—• Слухай, Павлуша... слухай, мальчик ты мой, 
Павлуша!.. Ну разве ж нет такого места, нет, а? Ну 
как же жить будем, как жить-то будем, мальчик ты 
мой, Павлуша?.. Ведь никого у меня... сам я... один... 
старик... помирать скоро...— Не находя слов, он бес¬ 
помощно глотал воздух и судорожно цеплялся за тра¬ 
ву свободной рукой. 

Мечик не смотрел на него, даже не слушал, но с 
каждым его словом что-то тихо вздрагивало в нем, 
словно чьи-то робкие пальцы обрывали в душе с еще 
живого стебля уже завядшие листья. «Все это кончи- 
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лось и никогда не вернется...» — думал Мечик, и ему 
жаль было своих завядших листьев. 

— Спать пойду...— сказал он Пике, чтобы как-ни¬ 
будь отвязаться.— Устал я... 

Он зашел глубже в чащу, лег под кусты и забылся 
в тревожной дремоте... Проснулся внезапно, будто от 
толчка. Сердце неровно билось, потная рубаха при¬ 
липла к телу. За кустом разговаривали двое: Мечик 
узнал Сташинского и Левинсона. Он осторожно разд¬ 
винул ветки и выглянул. 

— ...Все равно,— сумрачно говорил Левинсон,— 
дольше держаться в этом районе немыслимо. Единст¬ 
венный путь — на север в Тудо-Вакскую долину...— 
Он расстегнул сумку и вынул карту.— Вот... Здесь 
можно пройти хребтами, а спустимся по Хаунихедзе. 
Далеко, но что ж поделаешь... 

Сташинский глядел не в карту, а куда-то в таеж¬ 
ную глубь, точно взвешивая каждую, облитую челове¬ 
ческим потом, версту. Вдруг он быстро замигал гла¬ 
зом и посмотрел на Левинсона. 

— А Фролов?., ты опять забываешь... 

— Да—Фролов...— Левинсон тяжело опустился 
на траву. Мечик прямо перед собой увидел его блед¬ 
ный профиль. 

— Конечно, я могу остаться с ним...— глухо ска¬ 
зал Сташинский после некоторой паузы.— В сущно¬ 
сти, это моя обязанность... 

— Ерунда! — Левинсон махнул рукой.— Не поз¬ 
же как завтра к обеду сюда придут японцы по 
свежим следам... Или твоя обязанность быть уби¬ 
тым? 

— А что ж тогда делать? 

— Не знаю... 

Мечик никогда не видел на лице Левинсона такого 
беспомощного выражения. 

— Кажется, остается единственное... я уже думал 
об этом...— Левинсон запнулся и смолк, сурово сти¬ 
снув челюсти. 

— Да?..— выжидательно спросил Сташинский. 

Мечик, почувствовав недоброе, сильней подался 
вперед, едва не выдав своего присутствия. 

Левинсон хотел было назвать одним словом то 
единственное, что оставалось им, но, видно, слово это 
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было настолько трудным, что он не смог его выгово¬ 
рить. Сташинский взглянул на него с опаской и удив¬ 
лением и... понял. 

Не глядя друг на друга, дрожа и запинаясь и му¬ 
чаясь этим, они заговорили о том, что уже было по¬ 
нятно обоим, но чего они не решались назвать одним 
словом, хотя оно могло бы сразу все выразить и пре¬ 
кратить их мучения. 

«Они хотят убить его...» — сообразил Мечик и по¬ 
бледнел. Сердце забилось в нем с такой силой, что 
казалось, за кустом тоже вот-вот его услышат. 

— А как он — плох? Очень?..— несколько раз 
спросил Левинсон.— Если бы не это... Ну... если бы не 
мы его... одним словом, есть у него хоть какие-ни¬ 
будь надежды на выздоровление? 

— Надежд никаких... да разве в этом суть? 

— Все-таки легче как-то,— сознался Левинсон. Он 
тут же устыдился, что обманывает себя, но ему дей¬ 
ствительно стало легче. Немного помолчав, он сказал 
тихо: — Придется сделать это сегодня же... только 
смотри, чтобы никто не догадался, а главное, он сам... 
можно так?.. 

— Он-то не догадается... скоро ему бром давать, 
вот вместо брома... А может, до завтра отложим?.. 

— Чего ж тянуть... все равно...— Левинсон спря¬ 
тал карту и встал.— Надо ведь — ничего не подела¬ 
ешь... Ведь надо?..— он невольно искал поддержку у 
человека, которого сам хотел поддержать. 

«Да, надо...» — подумал Сташинский, но не сказал. 

— Слушай,— медленно начал Левинсон,— да ты 
скажи прямо: готов ли ты? Лучше прямо скажи... 

— Готов ли я? — сказал Сташинский.— Да, готов. 

— Пойдем...— Левинсон тронул его за руку, и оба 
медленно пошли к бараку. 

«Неужели они сделают это?..» Мечик ничком упал 
на землю и уткнулся лицом в ладони. Он пролежал 
так неизвестно сколько времени. Потом поднялся и, 
цепляясь за кусты, пошатываясь, как раненый, побрел 
вслед за Сташинским и Левинсоном. 

Остывшие, расседланные лошади поворачивали 
к нему усталые головы; партизаны храпели на про¬ 
галине, некоторые варили обед. Мечик поискал 
Сташинского и, не найдя его, почти побежал к ба¬ 
раку. 
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Он поспел вовремя. Сташинский, стоя спиной к 
Фролову, протянув на свет дрожащие руки, наливал 
что-то в мензурку. 

— Обождите!.. Что вы делаете?..— крикнул Ме- 
чик, бросаясь к нему с расширенными от ужаса гла¬ 
зами.— Обождите! Я все слышал!.. 

Сташинский, вздрогнув, повернул голову, руки 
его задрожали еще сильнее. Вдруг он шагнул к Ме- 
чику, и страшная багровая жила вздулась у него 
на лбу. 

— Вон!..— сказал он зловещим придушенным ше¬ 
потом.— Убью!.. 

Мечик взвизгнул и, не помня себя, выскочил из 
барака. Сташинский тут же спохватился и обернулся 
к Фролову. 

— Что... что это?..— спросил тот, опасливо косясь 
на мензурку. 

— Это бром, выпей...— настойчиво, строго сказал 
Сташинский. 

Взгляды их встретились и, поняв друг друга, за¬ 
стыли, скованные единой мыслью... «Конец...» — поду¬ 
мал Фролов и почему-то не удивился, не ощутил ни 
страха, ни волнения, ни горечи. Все оказалось про¬ 
стым и легким, и даже странно было, зачем он так 
долго мучился, так упорно цеплялся за жизнь и бо¬ 
ялся смерти, если жизнь сулила ему новые страдания, 
а смерть только избавляла от них. Он в нерешитель¬ 
ности повел глазами вокруг, словно отыскивал что-то, 
и остановился на нетронутом обеде, возле, на табурет¬ 
ке. Это был молочный кисель, он уже остыл, и мухи 
кружились над ним. Впервые за время болезни в гла¬ 
зах Фролова появилось человеческое выражение — 
жалость к себе, а может быть, к Сташинскому. Он 
опустил веки, и, когда открыл их снова, лицо его было 
спокойным и кротким. 

— Случится, будешь на Сучане,— сказал он мед¬ 
ленно,— передай, чтоб не больно уж там... убива¬ 
лись... Все к этому месту придут... да?.. Все придут,— 
повторял он с таким выражением, точно мысль о не¬ 
избежности смерти людей еще не была ему совсем яс¬ 
на и доказана, но она была именно той мыслью, ко¬ 
торая лишала личную — его , Фролова ,— смерть ее 
особенного, отдельного, страшного смысла и делала 
ее — эту смерть — чем-то обыкновенным, свойствен- 
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ным всем людям. Немного подумав, он сказал: — 
Сынишка там у меня есть на руднике... Федей звать... 
об нем чтоб вспомнили, когда обернется все,— по¬ 
мочь там чем или как... Да давай, что ли!..— обор¬ 
вал он вдруг сразу отсыревшим и дрогнувшим го¬ 
лосом. 

Кривя побелевшие губы, знобясь и страшно мигая 
одним глазом, Сташинский поднес мензурку. Фролов 
поддержал ее обеими руками и выпил... 

Мечик, спотыкаясь о валежник и падая, бежал по 
тайге, не разбирая дороги. Он потерял фуражку, воло¬ 
сы его свисали на глаза, противные и липкие, как па¬ 
утина, в висках стучало, и с каждым ударом крови 
он повторял какое-то ненужно-жалкое слово, цепля¬ 
ясь за него, потому что больше не за что было ухва¬ 
титься. Вдруг он наткнулся на Варю и отскочил, дико 
блеснув глазами. 

— А я-то ищу тебя...— начала она обрадованно и 
смолкла, испуганная его безумным видом. 

Он схватил ее за руку, заговорил быстро, бес¬ 
связно. 

— Слуішй... они его отравили... Фролова... ты зна¬ 
ешь?.. Они его... 

— Что?.. отравили?., молчи!..— крикнула она, 
вдруг поняв все сразу. И, властно притянув его к се¬ 
бе, зажала ему рот горячей, влажной ладонью.— Мол¬ 
чи!.. не надо... Идем отсюда. 

— Куда?.. Ах, пусти!..— он рванулся и оттолкнул 
ее, лязгнув зубами. 

Она снова схватила его за рукав и потащила за 
собой, повторяя настойчиво: 

— Не надо... идем отсюда... увидят... Парень тут 
какой-то... так и вьется... идем скорее!.. 

Мечик вырвался еще раз, едва не ударив ее. 

— Куда ты?., постой!..— крикнула она, бросаясь 
за ним. 

В это время из кустов выскочил Чиж,— она метну¬ 
лась в сторону и, перепрыгнув через ручей, скрылась 
в ольховнике. 

— Что — не далась? — быстро спросил Чиж, под¬ 
бегая к Мечику.— А ну, может, мне посчастливит¬ 
ся!..— Он хлопнул себя по ляжке и кинулся вслед за 
Варей... 
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XII. ПУТИ-ДОРОГИ 


Морозна с детства привык к тому, что люди, по¬ 
добные Мечику, подлинные свои чувства — такие же 
простые и маленькие, как у Морозки,— прикрывают 
большими и красивыми словами и этим отделяют себя 
от тех, кто, как Морозна, не умеет вырядить свои чув¬ 
ства достаточно красиво. Он не сознавал, что дело об¬ 
стоит именно таким образом, и не мог бы выразить 
это своими словами, но он всегда чувствовал между 
собой и этими людьми непроходимую стену из ната¬ 
щенных ими неизвестно откуда фальшивых крашеных 
слов и поступков. 

Так, в памятном столкновении между Морозной и 
Мечиком последний старался показать, что уступает 
Морозно из благодарности за спасение своей жизни. 
Мысль, что он подавляет в себе низменные побужде¬ 
ния ради человека, который даже не стоит этого, на¬ 
полняла его существо приятной и терпеливой грустью. 
Однако в глубине души он досадовал и на себя и на 
Морозку, потому что на самом деле он желал Мороз- 
ке всяческого зла и только сам не мог причинить 
его — из трусости и оттого, что испытывать терпели¬ 
вую грусть много красивей и приятней. 

Морозка чувствовал, что именно из-за этой краси¬ 
вости, которой нет в нем, в Морозке, Варя предпочла 
Мечика, считая, что в Мечике это не только внешняя 
красивость, а подлинная душевная красота. Вот поче¬ 
му, когда Морозка снова увидал Варю, он невольно 
попал в прежний безвыходный круг мыслей — о ней, о 
себе, о Мечике. 

Он видел, что Варя все время пропадает где-то 
(«наверно, с Мечиком!»), и долго не мог заснуть, хо¬ 
тя старался уверить себя, что ему все безразлично. 
При каждом шорохе он осторожно приподнимал голо¬ 
ву, всматривался в темноту: не покажутся ли две их 
совестливо крадущиеся фигуры? 

Однажды его разбудила какая-то возня. В костре 
шипели мокрые валежины, и громадные тени плясали 
по опушке. Окна в бараке то освещались, то гасли — 
кто-то чиркал спичкой. Потом из барака вышел Хар¬ 
ченко, перекинулся словами с кем-то невидным в тем¬ 
ноте и пошел меж костров, кого-то разыскивая. 
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— Кого нужно?—хрипло спросил Морозна. Не 
расслышав ответа, переспросил: — Что? 

— Фролов умер,— глухо сказал Харченко. 

Морозна туже натянул шинель и снова заснул. 

На рассвете Фролова похоронили, и Морозна 
в числе других равнодушно закапывал его в могилу. 

Когда седлали лошадей, обнаружилось, что исчез 
Пика. Его маленькая горбоносая лошадка уныло сто¬ 
яла под деревом, всю ночь нерасседланная. Вид ее 
был жалок. «Сбежал, старость, не выдержал»,— по¬ 
думал Морозка. 

— Да ладно, не ищите,— сказал Левинсон, мор¬ 
щась от боли в боку, мучившей его с утра.—Лошадь 
не забудьте... Нет, нет, не навьючивать!.. Начхоз где? 
Готово?.. По коням!..— Он сильно вздохнул и, смор¬ 
щившись опять, грузно, будто нес в себе что-то боль¬ 
шое и тяжелое, отчего сам стал большим и тяжелым, 
поднялся в седло. 

Никто не пожалел о Пике. Только Мечик с болью 
почувствовал утрату. Хотя в последнее время старик 
не вызывал в нем ничего, кроме тоски и нудных вос¬ 
поминаний, все же осталось такое ощущение, точно 
вместе с Пикой ушла какая-то часть его самого. 

Отряд двіинулся вверх по крутому, изъеденному 
козами гребню. Холодное, голубовато-серое небо стла¬ 
лось над ним. Далеко внизу мерещились синие пади, 
и туда из-под ног катились с шумом тяжелые валуны. 

Обнимала их златолистая, сухотравная тайга в 
осенней ждущей тишине. В желтом ветвистом круже¬ 
ве ліинял седобородый изюбр, пели прохладные род¬ 
ники, роса держалась весь день, прозрачная и чистая 
и тоже желтая от листвы. А зверь ревел с самого ут¬ 
ра тревожно, страстно, невыносимо, и чудилось в та¬ 
ежном золотом увядании мощное дыхание какого-то 
огромного, вечно живого тела. 

Первым, кто почуял неладное между Морозной 
и Варей, был ординарец Ефимка, посланный незадол¬ 
го до обеденного отдыха к Кубраку с распоряжени- 
ем: «Подтянуть хвост, чтобы кто-нибудь не откусил». 

Ефимка с трудом проехал по цепи, изодрал шта¬ 
ны о колючий кустарник и поругался с Кубраком: 
взводный посоветовал ему не беспокоиться о чужом 
хвосте, а беречь лучше свой «щербатый нос». Между 
прочим, Ефимка заметил, что Морозка с Варей едут 
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далеко друг от друга и что вчера их тоже не видно 
было вместе. 

На обратном пути он, поравнявшись с Морозной, 
спросил: 

— Что-то, я смотрю, от жены ты бегаешь, чего вы 
там не поделили? 

Морозна, смущенно и сердито посмотрев на его 
сухое, желчное лицо, сказал: 

— Чего не поделили? Делить нам нечего. Бросил 
я ее... 

— Бро-осил!..— Ефимка несколько минут молча 
и хмуро глядел куда-то вбок, точно раздумывая, под¬ 
ходит ли теперь это слово, если в прежних отношени¬ 
ях между Морозной и Варей тоже не было прочной 
семейной связіи. 

— Ну что ж — и так бывает,— сказал он нако¬ 
нец,— тоись, я говорю, как кому повезет... Но-о, ко¬ 
былка!..— Он жестко подхлестнул лошадку, и Мороз¬ 
на, проводив глазами его суконную рубаху, видел, 
как он докладывал что-то Левинсону, потом поехал 
рядом с ним. 

«Эх, жистянка... н-ну!..» — подумал Морозна с ка¬ 
ким-то, из последних сил, отчаянием, и ему стало 
очень грустно оттого, что сам он будто скован чем-то 
и не может так же беспечно разъезжать по цепи или 
разговаривать с соседом. «Хорошо им — едут себе, 
и никаких,— думал он с завистью.— А чего им ту¬ 
жить на самом деле? Хотя б Левинсону?.. Человек во 
власти, всякий к нему с почетом — что хочу, то и де¬ 
лаю... Можно жить». И, не предполагая, что у Левин¬ 
сона болит простуженный бок, что Левіинсон несет 
в себе ответственность за смерть Фролова, что голова 
его оценена и раньше всех может расстаться с те¬ 
лом,— Морозка думал о том, какие все-таки живут 
на свете здоровые, спокойные и обеспеченные люди 
и как ему самому решительно не везет в жизни. 

Все те запутанные, надоедливые мысли, которые 
впервые родились в нем, когда он жарким июльским 
днем возвращался из госпиталя и кудрявые косари 
любовались его уверенной кавалерийской посадкой, 
те мысли, которые с особенной силой овладели им, 
когда он ехал по опустевшему полю после ссоры 
с Мечиком и одинокая бесприютная ворона сидела 
на покривившемся стогу,— все эти мысли приобрели 
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теперь небывалую мучительную яркость и остроту. 
Морозна чувствовал себя обманутым в прежней своей 
жизни и снова видел вокруг себя только ложь и об¬ 
ман. Он не сомневался больше в том, что вся его 
жизнь от самых пеленок, вся эта тяжелая бессмыс¬ 
ленная гульба и работа, кровь и пот, которые он про¬ 
лил, и даже все его «беспечное» озорство — это не ра¬ 
дость, нет, а беспросветный каторжный труд, которо¬ 
го никто не оценил и не оценит. 

Он с неведомой ему — грустной, усталой, почти 
старческой — злобой думал о том, что ему уже два¬ 
дцать семь лет и ни одной міинуты из прожитого 
нельзя вернуть, чтобы прожить ее по-иному, а впереди 
тоже не видно ничего хорошего, и он, может быть, 
очень скоро погибнет от пули, не нужный никому, 
как умер Фролов, о котором никто не пожалел. Мо- 
розке казалось теперь, что он всю жизнь всеми сила¬ 
ми старался попасть на ту, казавшуюся ему прямой, 
ясной и правильной, дорогу, по которой шли такие 
люди, как Левинсон, Бакланов, Дубов (и даже Ефим¬ 
ка, казалось, ехал теперь по той же дороге), но кто- 
то упорно мешал ему в этом. И так как он никогда 
не мог подумать, что этот враг сидит в нем самом, 
ему особенно приятно и горько было думать о том, 
что он страдает из-за подлости людей — таких, как 
Мечик, в первую голову. 

После обеда, когда он поил в ключе жеребца, 
к нему с таинственным видом подошел тот самый 
бойкий кудрявый парень, который когда-то украл 
у него жестяную кружку. 

— Что я скажу тебе, а что я тебе скажу...— за¬ 
бормотал он мигающей скороговоркой.— Вот язви ее 
в копыта, в копыта, право слово, Варьку-то, Варьку... 
У меня, брат, ню-ух по этой части!.. 

— Что?.. По какой части? — грубо спросил Мо 
розка, подняв голову. 

— Насчет баб, очень я баб понимаю,— пояснил 
парень, немного смутившись.— Хоть и нет еще ниче¬ 
го, нет ничего, да меня, брат, не проведешь — нет, 
брат, не проведешь... Глазами она за им так и ши¬ 
ряет, так и ширяет. 

— А он что?..— возбужденно краснея, спросил 
Морозка, поняв, что речь идет о Мечике, и забыв, 
что он должен делать вид, будто ничего не знает. 
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— А что ж он? Он ничего...— сказал парень ка¬ 
ким-то неискренним, оглядывающимся голосом, точно 
все, о чем он говорил, неважно было по существу, 
а понадобилось ему только для того, чтобы загладить 
перед Морозной старые свои грехи. 

— Ну и хрен с ними! Мое какое дело? — Мо¬ 
розна фыркнул.— Может, и ты с ней спал — я почем 
знаю,— добавил он с презрением и обидой. 

— Вот тебе!.. Да я вить... 

— Пошел, пошел к федькиной матери!..— внезап¬ 
но раздражаясь, закричал Морозка.— На кой ты за¬ 
гнулся с нюхом своим! Пошел, н-ну!..— и он вдруг 
с силой ударил парня ногой по заду. 

Мишка, испуганный его резким движением, рва¬ 
нулся в сторону іи, попав подогнутыми задними нога¬ 
ми в воду, так и застыл, наставив на людей уши. 

— Ах ты, с-су...— (выдохнул парень с изумлением 
и гневом и, не договорив, кинулся на Морозку. 

Они сцепились, как барсуки. Мишка, круто повер¬ 
нув, потрусил от них мелкой рысцой. 

— Я тебе, драному в стос, покажу с нюхом с тво¬ 
им!.. Я тебе...— рычал Морозка, сбоку суя кулаком 
и злясь, что парень не отпускает его, поэтому нельзя 
хорошо размахнуться. 

— Ну, ребятишки! — сказал над ними чей-то 
удивленный голос.— Вот они что делают... 

Две больших узловатых руки спокойно вклини¬ 
лись между ними и, схватив обоих за воротники, рас¬ 
тащили в разные стороны. Оба, не поняв, в чем дело, 
снова ринулись друг к другу, но на этот раз получи¬ 
ли по такому увесистому пинку, что Морозка, отле¬ 
тев, ударился спиной о дерево, а парень, зацепившись 
за валежину и помахав рукаміи, грузно осел в воду. 

— Давай руку, подсоблю...— без насмешки сказал 
Гончаренко.— Удумали тоже! 

— Да как же он, стерва... гадов таких... убивать 
мало!..— кричал Морозка, порываясь к мокрому и ог¬ 
лупевшему парню. Тот, держась одной рукой за Гон- 
чаренку и обращаясь исключительно к нему, другой 
бил себя в грудь, голова его тряслась. 

— Нет, ты скажи, нет, ты скажи,— повторял он, 
чуть не плача,— значит, всякому так: захотел — ив 
зад, захотел — ив зад?..— Заметив, что к месту про¬ 
исшествия стекается народ, он пронзительно закри- 
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чал: — Рази виноват, виноват кто, что жена, жена 
у его... 

Гончаренко, опасаясь скандала, а еще больше за 
Морозкину судьбу (если о скандале узнает Левин¬ 
сон), бросил визжащего парня и, схватив Морозку за 
руку, потащил его за собой. 

— Идем, идем,— строго говорил он упиравшемуся 
Морозке.— Вот вышибут тебя, сукиного сына... 

Морозка, поняв наконец, что этот сильный и стро¬ 
гий человек действительно сочувствует ему, перестал 
сопротивляться. 

— Что, что там слючилось? — спросил бежавший 
им навстречу голубоглазый немец из взвода Мете¬ 
лицы. 

— Медведя поймали,— спокойно сказал Гонча¬ 
ренко. 

— Медве-едя?..— немец выпучил глаза и, постояв 
немного, вдруг ринулся с такой прытью, как будто 
хотел поймать еще одного медведя. 

Морозка впервые с любопытством посмотрел на 
Гончаренку и улыбнулся. 

— Здоровый ты, холера,— сказал он, почувство¬ 
вав какое-то удовлетворение оттого, что Гончаренко 
здоровый. 

— За что ты его? — спросил подрывник. 

— Да как же... гадов таких!..— снова заволновал¬ 
ся Морозка.— Да его б надо... 

— Ну-ну,— успокоительно перебил Гончаренко,— 
за дело, значит?.. Ну-ну... 

— Собира-айсь!..— кричал где-то Бакланов звон¬ 
ким, срывающимся с мужского на мальчишеский го¬ 
лосом. 

В это время из кустов высунулась мохнатая Миш¬ 
кина голова. Мишка посмотрел на людей умным зе¬ 
лено-карим глазом и тихо заржал. 

— Эх!..— вырвалось у Морозки. 

— Ладный конек... 

— Жизни не жалко! — Морозка восторженно 
хлопнул жеребца по шее. 

— Жизнью ты лучше не кидайся — сгодится...— 
Гончаренко чуть улыбнулся в темную курчавую бо¬ 
роду.— Мне еще коня поить, гуляй себе,— и он креп¬ 
ким, размашистым шагом пошел к своей лошади. 

Морозка снова с любопытством проводил его гла- 
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зами, раздумывая, почему он раньше не обращал 
внимания на такого удивительного человека. 

Потом, когда становились взводы, он, сам того не 
замечая, пристроился рядом с Гончаренкой и уж всю 
дорогу до Хаунихедзы не расставался с ним. 

Варя, Сташіинский и Харченко, зачисленные во 
взвод Кубрака, ехали почти в самом хвосте. На пово¬ 
ротах хребта виден был весь отряд, растянувшийся 
длинной цепочкой: впереди, согнувшись, ехал Левин¬ 
сон; за ним, бессознательно перенимая его позу, Бак¬ 
ланов. 

Где-то за спиной Варя все время чувствовала Ме- 
чика, и обида на его вчерашнее поведение шевели¬ 
лась в ней, заслоняя то большое и теплое чувство, 
которое она постоянно испытывала к нему. 

Со времени ухода Мечика из госпиталя она ни на 
минуту не забывала о его существовании и жила од¬ 
ной мыслью о новой их встрече. С этим днем у нее 
связаны были самые задушевные, затаенные — о ко¬ 
торых никому нельзя рассказывать,— но вместе с тем 
такие живые, земные, почти осязаемые мечты. Она 
представляла себе, как он появится на опушке — 
в шагреневой рубахе, красивый, стройный, белоку¬ 
рый, немножко робеющий,— она чувствовала на себе 
его дыхание, мягкие курчавые волосы под рукой, 
слышала его нежный, влюбленный говор. Она стара¬ 
лась не вспоминать о недоразумениях с ним, ей ка¬ 
залось почему-то, что такое не может больше повто¬ 
риться. Одним словом, она представляла себе буду¬ 
щие отношения с Мечиком такими, какими они ни¬ 
когда не были, но какими они были бы ей приятны, 
и старалась не думать о том, что действительно мог¬ 
ло случиться, но доставило бы ей огорчение. 

Столкнувшись с Мечиком, она, по свойственной 
ей чуткости к людям, поняла, что он слишком рас¬ 
строен и возбужден, чтобы следить за обоими поступ¬ 
ками, и что расстроившие его события много важнее 
всяких ее личных обид Но именно потому, что рань¬ 
ше эта встреча представлялась ей по-иному, нечаян¬ 
ная грубость Мечика оскорбила и напугала ее. 

Варя впервые почувствовала, что грубость эта не 
случайна, что Мечик, может быть, совсем не тот, ко¬ 
го ждала она долгие дни и ночи, но что нет у нее 
никого другого. 
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У нее не хватило мужества сразу сознаться в этом: 
не так легко было выбросить все, чем долгие дни 
и ночи она жила — страдала, наслаждалась,— ощу¬ 
тить в душе внезапную, ничем не заполнимую пусто¬ 
ту. И она заставляла себя думать так, будто ничего 
особенного не случилось, будто все дело в неудачной 
смерти Фролова, будто все пойдет еще по-хорошему, 
но вместо того с самого утра думала только о том, 
как Мечик обидел ее и как он не имел права оби¬ 
жать ее, когда она подошла к нему со своими мечта¬ 
ми и со своей любовью. 

Весь день она испытывала мучительное желание 
увидеть Мечика и поговорить с ним, но ни разу не 
оглянулась и даже во время обеденного отдыха не 
подошла к нему. «Что я буду бегать за ним, как де¬ 
вочка? — думала она.— Ежели он вправду любит ме¬ 
ня, как говорил, пущай подойдет первый, я ни словом 
не попрекну его. А ежели не подойдет, все равно — 
одна останусь... так ничего и не будет». 

На главном стаиовике тропа пошла шире, и ря¬ 
дом с Варей пристроился Чиж. Вчера ему не удалось 
поймать ее, но он был настойчив в таких делах и 
не терял надежды. Она чувствовала прикосновение 
его ноги, он дышал ей на ухо какие-то стыдные 
слова, но, погруженная в свои мысли, она не слуша¬ 
ла его. 

— Ну как же вы, а? —- приставал Чиж (он гово¬ 
рил «вы» всем лидам женского пола, независимо от 
их возраста, положения и отношения к нему).— Со¬ 
гласны — нет?.. 

«...Я все понимаю, разве я требую от него что-ни¬ 
будь? — думала Варя.— Но неужто ему трудно было 
уважить меня?.. А может, он сам теперь страдает — 
думает, я на него в обиде. Что, ежели поговорить 
с ним? Как?! после того, как он прогнал меня?.. Нет, 
нет, и пущай ничего не будет...» 

— Да что вы, милая, оглохли, что ли? Согласны, 
говорю? 

— Чего согласны? — очнулась Варя.— Да ну тебя 
ко всем! 

— Здравствуйте вам...— Чиж обиженно развел 
руками.— Да что вы, милая, представляетесь, будто 
в первый раз или маленькая.— Он принялся снова 
терпеливо нашептывать ей на ухо, убежденный, что 


642 



она слышит и понимает его, но ломается, чтобы по 
бабьей привычке набить себе цену. 

Наступал вечер, овраги темнели, лошади устало 
фыркали, туман густел над ключами и медленно полз 
в долины, а Мечик все не подъезжал к Варе и, как вид¬ 
но, не собирался. И чем больше она убеждалась в том, 
что он так и не подъедет к ней, тем сильнее она чув¬ 
ствовала бесплодную тоску и горечь прежних своих 
мечтаний и тем труднее ей было расстаться с ними. 

Отряд спускался в балку на ночлег, в сырой пуг¬ 
ливой тьме копошились лошади и люди. 

— Так вы не забудьте, миленькая,— с ласковой 
наглой настойчивостью проговорил Чиж.— Да, огонек 
я в сторонке разложу. Имейте это в виду...— Немного 
погодя он кричал кому-то: — То есть как — «куда ле¬ 
зешь»? А ты чего стал на дороге? 

— А ты чего в чужой взвод прешься? 

— Как чужой? Разуй глаза!.. 

После короткого молчания, во время которого оба, 
очевидно, разували глаза, спрашивавший заговорил 
виноватым, съехавшим голосом: 

— Тьфу, и правда «кубраки»... А Метелица где? — 
И, как бы вполне загладив виноватым голосом свою 
ошибку, он снова натужно закричал: — Мете-елица! 

А внизу кто-то, до того раздраженный, что, каза¬ 
лось, не исполни его требования — он или покончит 
с собой, или начнет убивать других, вопил: 

— Огня-а давай!.. Огня-а-а дава-ай!.. 

Вдруг на самом дне балки полыхнуло бесшумное 
зарево костра и вырвало из темноты мохнатые кон¬ 
ские головы, усталые лица людей в холодном блеске 
патронташей и винтовок. 

Сташинекий, Варя и Харченко отъехали в сторону 
и тоже спешились. 

— Ничего, теперь отдохнем, ог-гонек запалим! — 
с нарочитой и никого не веселящей бодростью гово¬ 
рил Харченко.— Ну-ка, за хворостом!.. 

— ...Всегда вот так — вовремя не остановимся, 
а потом страдаем,— рассуждал он тем же малоуте¬ 
шительным тоном, шаря руками в мокрой траве 
и действительно страдая — от сырости, от темноты, 
от боязни, что его укусит змея, и от угрюмого молча¬ 
ния Сташинского.— Помню, вот тоже с Сучана 
шли —давно б уж заночевать пора, хоть глаз выко¬ 
ли, а мы... 543 



«И зачем он говорит все это? — думала Варя.— 
Сучан... куда-то они шли... глаза выколи... Ну кому 
все это нужно теперь? Ведь все, все уже кончилось, 
и ничего не будет». Ей хотелось есть, и от этого как- 
то усиливалось другое ощущение — немой и сдавлен¬ 
ной пустоты, которую она теперь ничем не могла за¬ 
полнить. Она едва не расплакалась. 

Однако, поев и отогревшись, все трое повеселели, 
и окружавший их гемно-синий, чужой и холодный 
мир показался уже своим, уютным и теплым. 

— Эх, шинель ты моя, шинель,— сытым голосом 
говорил Харченко, развертывая скатку.— На огне не 
горит и в воде не тонет. Вот бы мне бабу сюда!..— 
Он подмигнул и рассмеялся. 

«И чего взъелась на него? —думала Варя, чувст¬ 
вуя, как от веселого костра, от съеденной каши, от 
домашних разговоров Харченки к ней возвращаются 
обычная ее мягкость и доброта.— И ничего ведь не 
было, с чего я так расстроилась? И парень сидит да 
скучает из-за моей дурости... А ведь стоит только 
пойти к нему, и все, все пойдет, как сначала...» 

И ей вдруг так не захотелось носить в себе что-то 
обидное и злое и страдать от этого, когда всем во¬ 
круг так хорошо и бездумно и когда ей тоже может 
быть бездумно-хорошо, что она тут же решила вы¬ 
бросить все из головы и пойти к Мечику, и не было 
уже в этом ничего зазорного для нее или плохого. 

«Мне ничего, ничего не нужно,— думала она, сра¬ 
зу повеселев,— лишь бы он только хотел и любил ме¬ 
ня, лишь бы он возле был... нет, я бы все отдала, 
ежели бы он всегда ездил, говорил, спал со мною, 
такой красивый и молоденький...» 

Мечик и Чиж развели отдельный костер на отле¬ 
те. Они поленились сварить себе ужин, пожаріили 
над огнем сало и, так как налегали на него больше, 
чем на хлеб, истратив все, оба сидели голодные. 

Мечик еще не пришел в себя после смерти Фроло¬ 
ва и исчезновения Пиии. Весь день он будто плыл 
в тумане, сотканном из чужих и строгих, отделяющих 
его от остальных людей мыслей об одиночестве и 
смерти. К вечеру эта пелена спала, но он никого не 
хотел видеть и всех боялся. 

Варя с трудом отыскала их костер. Вся балка жи¬ 
ла в таких же кострах іи дымных песнях. 
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— Вот вы куда запрятались? — сказала она, вы¬ 
ходя из кустов с бьющимся сердцем.— Здравствуйте. 

Мечик вздрогнул и, чуждо-испуганно посмотрев 
на нее, отвернулся к огню. 

— А-а!..— приятно осклабился Чиж...— Вас толь¬ 
ко и не хватало. Садитесь, милая, садитесь... 

Он засуетился, распахнул шинель и показал ей 
место рядом. Но она не села с ним. Его обычная 
пошлость—качество, которое она сразу почувствова¬ 
ла в нем, хотя іи не знала, что это такое,— теперь 
особенно неприятно резнула ее. 

— Пришла проведать тебя, а то ты нас совсем 
забыл,— заговорила она певучим, волнующимся голо¬ 
сом, обращаясь к Мечику и не скрывая, что пришла 
исключительно из-за него.— Там уж и Харченко 
справлялся, как, мол, здоровье, шибко, мол, ранен¬ 
ный парень был, а теперь будто и ничего, о себе уж 
я не говорю... 

Мечик молча пожал плечами. 

— Скажите, живем прекрасно,— что за вопрос! — 
воскликнул Чиж, охотно принимая все на себя.— Да 
вы садитесь рядом, чего стесняетесь? 

— Ничего, я не надолго,— сказала она,— так 
только, проходом...— Ей стало вдруг обидно, что она 
пришла из-за Мечика, а он пожимает плечами. Она 
добавила: — А вы, видать, ничего и не кушали — ко¬ 
телок чіистый... 

— Чего там не кушали? Если бы продукты хоро¬ 
шие давали, а то черт знает что!..— Чиж брезгливо 
поморщился.— Да вы садитесь рядом! — с отчаянным 
радушием повторил он снова и, схватив ее за руку, 
притянул к себе.— Садитесь же!.. 

Она опустилась возле на шинель. 

— Уговор-то наш помните? — Чиж іинтимно под¬ 
мигнул. 

— Какой уговор? — спросила она, с испугом при¬ 
поминая что-то. «Ах, не надо, не надо было прихо¬ 
дить»,— вдруг подумала она, и что-то большое и тре¬ 
вожное оборвалось в ней. 

— То есть как — какой?.. А вот обождите...— Чиж 
быстро перегнулся к Мечику.— Хоть в обществе сек¬ 
ретов и не полагается,— сказал он, обняв его за пле¬ 
чо и оборачиваясь к ней,— но... 


18. Страницы подвига, т. 1 
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— Какие там секреты?..— сказала она с неестест¬ 
венной улыбкой іи, быстро мигая, начала зачем-то по¬ 
правлять волосы дрожащими, непослушными паль¬ 
цами. 

— Какого ты черта сидишь, как тюлень? — быст¬ 
ро зашептал Чиж на ухо Мечику.— Тут все уже сго¬ 
ворено, а ты... 

Мечик отпрянул от Чижа, мельком взглянул на 
Варю и густо покраснел. «Ну что, дождался? Видишь 
теперь, что делается»,— с укором сказал ему ее плы¬ 
вучий взгляд. 

— Нет-нет, я пойду... нет-нет,— забормотала она, 
как только Чиж снова повернулся к ней, точно он 
уже предлагал ей нечто позорное и унизительное.— 
Нет-нет, я пойду...— Она івскочіила и пошла мелким, 
скорым шагом, низко склонив голову; скрылась 
в темноте. 

— Опять из-за тебя упустил... Раз-зяеа!..— проши¬ 
пел Чиж презрительно и злобно. Вдруг он подпрыг¬ 
нул, подхваченный какой-то стихийной силой, и стре¬ 
мительными скачками, точно его подбрасывал кто-то, 
помчался вслед за Варей. 

Он нагнал ее в нескольких саженях и, крепко об¬ 
няв, повлек в кусты, приговаривая: 

— Ну же, миленькая... ну, девочка... 

— Пусти меня... отстань... кричать буду!— проси¬ 
ла она, слабея и чуть не плача, но чувствуя, что 
у нее нет сил кричать и что кричать ей теперь не 
нужно: незачем и не для кого. 

— Ну, миленькая, ну, зачем же! — приговаривал 
Чиж, зажав ей рот іи все больше возбуждаясь от соб¬ 
ственной нежности. 

«И правда, зачем? Ну, кому это нужно теперь? — 
подумала она устало.— Но ведь это Чиж... да, но 
ведь это же Чиж... откуда он, почему он? Ах, не все 
ли равно...» И ей действительно стало все безраз¬ 
лично. 


XIII. ГРУЗ 

— Не люблю я их, мужиков, душа не лежит,— 
говорил Морозка, плавно покачиваясь в седле, и в 
такт, когда Мишка ступал правой передней ногой, 
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сшибал плетью ярко-желтые листья березок.— Бывал 
я тоже у деда. Двое дядьков там у меня — землю па¬ 
шут. Нет, не лежит душа! Не то, не то — кровь дру¬ 
гая: скупые, хитрые они... да что там! — Морозка, 
упустив березку, чтобы не потерять такт, хлестнул 
себя по сапогу.— А с чего бы, кажись, хитрить, ску¬ 
питься? — спросил он, подымая голову.— Ну, ведь ни 
хрена, ни хре-на же у самих нету, подметай — чи¬ 
сто!..— И он засмеялся будто бы чужим, наивным, 
жалеющим смешком. 

Гончаренко слушал, глядя промеж конских ушей; 
в серых его глазах стояло умное и крепкое выра¬ 
жение, какое бывает у людей, умеющих хорошо 
слушать, а еще лучше — думать по поводу услышан¬ 
ного. 

— А я думаю, каждого іиз нас колупни,— сказал 
он вдруг,— из нас,— подчеркнул для большей проч¬ 
ности и посмотрел на Морозку,— меня, к приме¬ 
ру, или тебя, или вон Дубова — в каждом из нас му¬ 
жика найдешь... Найдешь,— повторил он убежден¬ 
но.— Со многими потрохами, разве что только без 
лаптей... 

— Это насчет чего? — оглянулся Дубов. 

— А то и с лаптями... Разговор у нас насчет му¬ 
жика... В каждом, говорю, из нас мужіик сидит. 

— Ну-у...— усомнился Дубов. 

— А как же иначе?.. У Морозки, скажем, дед 
в деревне, дядья — у тебя... 

— У меня, друг, никого,— перебил Дубов,— да 
и слава богу! Не люблю, признаться, это семя... Хотя 
Кубрака возьми: ну сам еще Кубрак Кубраком (не 
с каждого ж ума спросить!), а взвод он набрал? — 
И Дубов презрительно сплюнул. 

Разговор этот происходил на пятый день пути, 
когда отряд спустился к истокам Хаунихедзы. Ехаліи 
они по старой зимней дороге, устланной мягким, за¬ 
сыхающим парником. Хотя ни у кого не осталось ни 
крошки из харчей, припасенных в госпитале помощ¬ 
ником начхоза, все были в приподнятом настроении, 
чувствуя близость жилья и отдыха. 

— Ишь, что делает! — подмигнул Морозка.— Ду- 
бов-то наш — старик, а? — И он засмеялся, удивля¬ 
ясь и радуясь тому, что взводный согласен с ним, 
а не с Гончаренкой. 
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— Нехорошо ты говоришь о народе, — сказал под¬ 
рывник, нисколько не обескураженный.— Ладно, пу¬ 
щай у тебя никого, не в том дело — у меня теперь 
тоже никого. Рудник наш возьмем... Ну ты, правда, 
еще российский, а Морозка? Он окромя своего рудни¬ 
ка почти что ничего не видал... 

— Как не видал? — обиделся Морозка.— Да я на 
фронте... 

— Пущай, пущай,— замахал на него Дубов,— ну, 
пущай не видал... 

— Так это ж деревня, рудник ваш,— спокойно 
сказал Гончаренко.— У каждого огород — раз. Поло¬ 
вина на зиму приходит, на лето — обратно в дерев¬ 
ню... Да у вас там зюбры кричат, как в хлеву!.. Был 
я на вашем руднике. 

— Деревня? — удивился Дубов, не поспевая за 
Гончаренко. 

— А то что же? Копаются жинки ваши по огоро¬ 
дам, народ кругом тоже все деревенский; а разве не 
влияет?., влияет! — И подрывник привычным жестом 
рассек воздух ладонью, поставленной на ребро. 

— Влияет... Конечно...— неуверенно сказал Дубов, 
раздумывая, нет ли в этом чего-нибудь позорного для 
«угольного племени». 

— Ну вот... Возьмем теперь город; велики ль, 
сказать, города наши, много ль городов у нас? Раз, 
два и обчелся... На тысячи верст — сплошная дерев¬ 
ня... Влияет, я спрашиваю? 

— Обожди, обожди,— растерялся взводный.— На 
тысячи верст? как сплошная?., ну да — деревня... ну 
влияет? 

— Вот и выходит, что в каждом из нас — трошки 
от мужика,— сказал Гончаренко, возвращаясь к ис¬ 
ходной точке и этим точно покрывая все, о чем гово¬ 
рил Дубов. 

— Ловко подвел! — восхитился Морозка, которого 
с момента вмешательства Дубова спор интересовал 
только как проявление человеческой ловкости.— Заел 
он тебя, старик, и крыть нечем! 

— Это я к тому,— пояснил Гончаренко, не давая 
Дубову опомниться,— что гордиться нам не нужно 
перед мужиком, хотя б и Морозке — без мужика нам 
то-оже...— Он покачал головой и смолк, и, видимо, 
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все, о чем говорил потом Дубов, не в состоянии было 
его разубедить. 

«Умный, черт,— подумал Морозна, сбоку погляды¬ 
вая на Гончаренку и проникаясь все большим уваже¬ 
нием к нему.— Так припер старика — никуда не де¬ 
нешься». Морозна знал, что Гончаренко, как и все 
люди, может ошибаться, поступать несправедливо,— 
в частности, Морозна совсем не чувствовал на себе 
того мужицкого груза, о котором» так уверенно гово¬ 
рил Гончаренко,— но все же он верил подрывнику 
больше, чем кому-либо другому. Гончаренко был 
«свой — в доску», он «мог понимать», он «сознавал», 
а кроме того, он не был пустословом, праздным чело¬ 
веком. Его большие узловатые руки были жадны 
к работе, исполняли ее на первый взгляд медленно, 
но на самом деле споро — каждое их движение было 
осмысленно и точно. 

И отношения между Морозной и Гончареикой до¬ 
стигли той первой, необходимой в дружбе, ступени, 
о которой партизаны говорят: «Они спят под одной 
шинелькой», «они едят из одного котелка». 

Благодаря ежедневному общению с ним Морозна 
начинал думать, что сам он, Морозна, тоже исправ¬ 
ный партизан: лошадь у него в порядке, сбруя крепко 
зачинена, винтовка вычищена и блестит, как зеркало, 
в бою он первый и надежнейший, товарищи любят 
и уважают его за это. И, думая так, он невольно 
приобщался к той осмысленной здоровой жизни, ка¬ 
кой, казалось, всегда живет Гончаренко, то есть 
к жизни, в которой нет места ненужным и праздным 
мыслям... 

— О-ой... стой!..— кричали впереди. Возглас пере¬ 
давался по цепи, и в то время как передние уже ста¬ 
ли, задние продолжали напирать. Цепочка смешалась. 

— Э-э... ут... Метелицу зовут...— снова побежало 
по цепи. Через несколько секунд, согнувшись по-яст- 
ребиному, промчался Метелица, и весь отряд с бес¬ 
сознательной гордостью проводил главами его не от¬ 
меченную никакими уставами цепкую пастушью по¬ 
садку. 

— Поехать и мне, узнать, что там такое,— сказал 
Дубов. 

Немного погодя он вернулся раздраженный, ста¬ 
раясь, однако, не показывать этого. 


549 



— В разведку Метелица едет, ночевать здесь бу¬ 
дем,— сказал сдержанно, но в голосе его слышно 
для всех клокнули злые, голодные нотки. 

— Как так, не евши?! О чем они там думают?! — 
закричали кругом. 

— Отдохнули, называется... 

— Вот язви его в свет!..— присоединился Мо¬ 
розна. 

Впереди уже спешивались. 

Левинсон решил заночевать в тайге, потому что 
не был уверен, что низовье Хаунихедзы свободно от 
неприятеля. Однако он надеялся, что даже в этом 
случае ему удастся, прощупав путь разведкой, про¬ 
браться в долину Тудо-Ваки, богатую лошадьми 
и хлебом. 

Всю дорогу мучила его непереносная, усиливаю¬ 
щаяся с каждым днем боль в боку, и он знал уже, 
что боль эту — следствие усталости и малокровия — 
можно вылечить только неделями спокойной и сытой 
жизни. Но так как еще лучше он знал, что долго не 
будет для него спокойной и сытой жизни, он всю до¬ 
рогу приноравливался к новому своему состоянию, 
уверяя себя, что эта «совсем пустяковая болезнь» бы¬ 
ла у него всегда и потому никак не может помешать 
ему выполнить то дело, которое он считал своей обя¬ 
занностью выполнить. 

— А на мое мнение — надо иттить...— не слушая 
Левинсона и глядя на его ичиги, в четвертый раз по¬ 
вторил Кубрак с тупым упрямством человека, кото¬ 
рый не желает ничего знать, кроме того, что ему хо¬ 
чется есть. 

— Ну, если уж тебе так невтерпеж, иди сам»... сам 
иди... оставь себе заместителя и иди... А подводить 
весь отряд нам нет никакого расчета... 

Левинсон говорил с таким выражением, точно 
у Кубрака был именно этот неправильный расчет. 

— Иди-ка, брат, лучше караул снаряжай,— при¬ 
бавил он, пропустив мимо ушей новое замечание 
взводного. Увидев, однако, что тот собирается настаи¬ 
вать, он вдруг нахмурился и строго спросил: — Что?.. 

Кубрак поднял голову и замигал. 

— Вперед по дороге пустишь конный дозор,— 
продолжал Левинсон с прежней, чуть заметной издев¬ 
кой в голосе,— а назад на полверсте поставишь пе- 
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ший караул; лучше всего у ключа, что переезжали. 
Понятно? 

— Понятно,— угрюмо сказал Кубрак, удивляясь, 
почему он говорит это, а не то, что ему хочется. «Хо¬ 
лера двужильная»,— думал он о Левинсоне с бессо¬ 
знательной, прикрытой уважениемі, неприязнью к не¬ 
му и жалостью к себе. 

Ночью, проснувшись внезапно, как он часто про¬ 
сыпался в последнее время, Левинсон вспомнил этот 
разговор с Кубраком и, закурив, пошел проверять 
караулы. Стараясь не ступать на шинели спящих, 
пробрался он меж тлеющих костров. Крайний справа 
горел ярче других, возле него на корточках сидел 
дневальный и грел руки, протянув их ладонями к ог¬ 
ню. Он, видно, совсем забыл об этом — темная ба¬ 
ранья шапка сползла ему на затылок, глаза были за¬ 
думчиво, широко раскрыты, и он чуть улыбался доб¬ 
рой детской улыбкой. «Вот ловко!..» — подумал Ле¬ 
винсон, почему-то именно этим словом выразив то 
неясное чувство тихого, немножко жуткого восторга, 
которое сразу овладело им при виде этих синих, 
тлеющих костров, улыбающегося дневального и — от 
всего, что смутно ждало его в ночи. 

И он пошел еще тише и аккуратней — не для то¬ 
го, чтобы остаться незамеченным, а для того, чтобы 
не вспугнуть улыбку дневального. Но тот так и не 
очнулся и все улыбался на огонь. Наверно, этот огонь 
и идущий из тайги мокрый хрустящий звук выщипы¬ 
ваемой травы напоминали дневальному «ночное» 
в детстве: росистый месячный луг, далекий крик пе¬ 
тухов на деревне, притихший конский табун, побряки¬ 
вающий путами, резвое пламя костра перед детскими, 
зачарованными глазами... Костер этот уже отгорел 
и потому казался дневальному ярче и теплее сего¬ 
дняшнего. 

Едва Левинсон отошел от лагеря, как его обняла 
сырая, пахучая темь, ноги тонули в чем-то упругом, 
пахло грибами и гниющим деревом. «Какая жуть!» — 
подумал он и оглянулся. Позади не было уже ни од¬ 
ного золотистого просвета — лагерь точно провалил¬ 
ся вместе с улыбающимся дневальным. Левинсон глу¬ 
боко вздохнул и нарочито-веселым шагом пошел по 
тропинке вглубь. 
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Через некоторое время он услышал тихое журча¬ 
ние ключа, постоял немного, вслушиваясь в темноту, 
и, улыбнувшись про себя, зашагал еще быстрее, ста¬ 
раясь сильнее шуршать, чтобы было слышно. 

— Кто?., кто там?..— раздался из темноты сры¬ 
вающийся голос. 

Левинсон узнал Мечика и пошел напрямик, не от¬ 
зываясь. В сжавшейся тишине лязгнул затвор и, за- 
пнувшись за что-то, жалобно заскрипел. Слышно бы¬ 
ло, как нервничают руки, стараясь достать патрон. 

— Почаще смазывать надо,— насмешливо сказал 
Левинсон. 

— Ах, это вы?..— с облегчением вырвалось у Ме¬ 
чика.— Нет, я смазываю... не знаю, что там случи¬ 
лось...— Он смущенно посмотрел на командира и, за¬ 
быв про открытый затвор, опустил винтовку. 

Мечик попал в караул в третью смену, в полночь. 
Прошло не более получаса, как отшуршали в траве 
неспешные шаги разводящего, но Мечику казалось, 
что он стоит уже очень долго. Он был наедине со 
своими мыслями в большом враждебном мире, где 
все шевелилось, медленно жило чужой, сторожкой 
и хищной жизнью. 

В сущности, все это время его заниміала только 
одна мысль, которая неизвестно когда и откуда роди¬ 
лась в нем, но теперь он неизменно возвращался 
к ней, о чем бы ни думал. Он знал, что никому не 
скажет об этой мысли, знал, что мысль эта чем-то 
плоха, очень постыдна, но он также знал, что теперь 
уже не расстанется с ней — всеми силами постарает¬ 
ся выполнить ее потому, что это было последнее 
и единственное, что ему оставалось. 

Мысль эта сводилась к тому, чтобы тем или инымі 
путем, но как можно скорее уйти из отряда. 

И прежняя жизнь в городе, казавшаяся раньше 
такой безрадостной и скучной, теперь, когда он ду¬ 
мал о том, что снова сможет вернуться к ней, выгля¬ 
дела такой счастливой и беззаботной и единственно 
возможной. 

Увидев Левинсона, Мечик смутился не столько 
оттого, что винтовка была не в порядке, сколько от¬ 
того, что с этими своими мыслями он был захвачен 
врасплох. 

— Ну и вояка! — сказал Левинсон добродушно. 
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После улыбающегося дневального ему не хотелось 
сердиться.— Жутко стоять, да? 

— Нет... чего же,— смешался Мечик,— я уж при¬ 
вык... 

— А я вот никак не могу привыкнуть,— усмехнул¬ 
ся Левинсон.— Уж сколько один хожу и езжу — днем 
и ночью,— а все жутко... Ну, как тут, спокойно? 

— Спокойно,— сказал Мечик, глядя на него с 
удивлением и некоторой робостью. 

— Ну, ничего, скоро вам легче будет,— отозвался 
Левинсон как бы не на слова Мечика, а на то, что 
крылось под ними.— Только бы на Тудо-Ваку выйти, 
а там легче... Куришь? Нет? 

— Нет, не курю... так, иногда балуюсь,— поспеш¬ 
но добавил Мечик, вспомнив про Варин кисет, хотя 
Левинсон и не мог знать про существование этого 
кисета. 

— А не скучно без курева?.. «Табак дело», как 
сказал бы Канунников,— был у нас такой хороший 
партизан. Не знаю, пробрался ли он в город... 

— А зачем он пошел туда? — спросил Мечик, 
и от какой-то неясной мысли у него забилось сердце. 

— Послал я его с донесением, да время очень 
тревожное, а там вся наша сводка. 

— Так можно ведь и еще послать,— сказал Ме¬ 
чик неестественным голосомі, стараясь делать вид, 
будто нет ничего особенного в его словах.— Не думае¬ 
те еще послать? 

— А что? — насторожился Левинсон. 

— Да так... Если думаете — могу я свезти... Мне 
там все знакомо... 

Мечику показалось, что он слишком поторопился 
и Левинсону теперь все стало ясно. 

— Нет, не думаю...— в раздумье протянул Левин¬ 
сон.— У вас там что? родные? 

— Нет, я вообще там работал... то есть у меня 
есть там родные, но я не потому... нет, вы можете на 
меня положиться: когда я работал в городе, мне не 
раз приходилось перевозить секретные пакеты. 

— А с кем вы работали? 

— Работал я с максималистами, но я думал тог¬ 
да, что это все равно... 

— То есть как все равно? 

— Да с кем ни работать... 
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— А теперь? 

— А теперь меня как-то с толку сбили,— тихо 
сказал Мечик, не зная, что же наконец от него тре¬ 
буется. 

— Так...— протянул Левинсон, словно это и было 
как раз то, что требуется.— Нет, нет, не думаю... не 
думаю отправлять,— повторил он снова. 

— Нет, вы знаете, почему я еще заговорил об 
этом?..— начал Мечик с внезапной нервной решимо¬ 
стью, и голос его задрожал.— Вы только не подумай¬ 
те обо мне плохо и вообще не думайте, что я скры¬ 
ваю что-нибудь,— я буду с вами совсемі откровен¬ 
ным... 

«Сейчас я скажу ему все»,— подумал он, чувствуя, 
что действительно сейчас все скажет, не зная, хорошо 
ли это или плохо. 

— Я заговорил об этом еще потому, что мне ка¬ 
жется, что я никуда не годный и никому не нужный 
партизан, и будет лучше, если вы меня отправите... 
Нет, вы не подумайте, что я боюсь или прячу от вас 
что-нибудь, но ведь я же на самом деле ничего не 
умею и ничего не понимаю... Ведь я ни с кем, ни 
с кем здесь не мюгу сойтись, ни от кого не вижу под¬ 
держки, а разве я виноват в этом? Я ко всем подхо¬ 
дил с открытой душой, но всегда натыкался на гру¬ 
бость, насмешки, издевательства, хотя я был в боях 
вместе со всеми и был тяжело ранен — вы это знае¬ 
те... Я теперь никому не верю — я знаю, что, если бы 
я был сильнее, меня бы слушались, меня бы боялись, 
потому что каждый здесь только с этим и считается, 
каждый смотрит только за тем, чтобы набить свое 
брюхо, хотя бы для этого украсть у своего товарища, 
и никому нет дела до всего остального. Мне даже ка¬ 
жется иногда, что, если бы они завтра попали к Кол¬ 
чаку, они так же служили бы Колчаку и так же же¬ 
стоко бы расправлялись со всеми, а я не могу, а я не 
мюгу этого делать!.. 

Мечик чувствовал, как с каждым словом разрыва¬ 
ется в нем какая-то мутная пелена, слова с необык¬ 
новенной легкостью вылетают из растущей дыры, 
и от этого ему самому становилось легче. Хотелось 
говорить еще и еще, и было уже совсем безразлично, 
как отнесется к этому Левинсон. 

«Вот тебе и на... ну — каша!..» — думал Левинсон, 
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все с большим любопытством вслушиваясь в то, что 
нервно билось под словами Мечика. 

— Постой,— сказал он наконец, тронув его за ру¬ 
кав, и Мечик с особенной ясностью почувствовал на 
себе его большие и темные глаза.— Ты, брат, нагово¬ 
рил— не проворотишь!.. Остановимся пока на этом. 
Возьміем самое важное... Ты говоришь, что каждый 
здесь смотрит только за тем, чтобы набить свое 
брюхо... 

— Да нет же! — воскликнул Мечик: ему казалось, 
что самое важное в его словах было не это, а то, 
как ему плохо здесь живется, как все его несправед¬ 
ливо обижают и как он хорошо делает, говоря об 
этом откровенно, начистоту.— Я хотел сказать... 

— Нет, обожди уж, теперь я скажу,— мягко пере¬ 
бил Левинсон.— Ты сказал, что каждый здесь смот¬ 
рит только за тем, чтобы набить свое брюхо, и, если 
бы мы попали к Колчаку... 

— Нет, я не говорил о вас лично!.. Я... 

— Это все равно... Если бы они попали к Колча¬ 
ку, то они так же жестоко и бессмысленно исполня¬ 
ли бы то дело, какое угодно было Колчаку? Но это 
же совсем неверно!..— И Левинсон стал привычными 
словами разъяснять, почему это кажется ему не- 
вернымі. 

Но чем дальше он говорил, тем яснее ему стано¬ 
вилось, что он тратит слова впустую. По тем отрыви¬ 
стым замечаниям, которые вставлял Мечик, он чув¬ 
ствовал, что нужно бы было говорить о чем-то дру¬ 
гом, более основном и изначальном, к чему он сам не 
без труда подошел в свое время и что вошло теперь 
в его плоть и кровь. Но об этом не было возможно¬ 
сти говорить теперь, потому что каждая минута сей¬ 
час требовала от людей уже осмысленного и реши¬ 
тельного действия. 

— Но что ж с тобой сделаешь,— сказал он на¬ 
конец с суровой и доброй жалостью,— пеняй тогда 
сам на себя. А идти тебе некуда. Глупо. Убьют 
тебя, и все... Лучше подумай как следует, особенно 
над тем, что я сказал... Об этом не вредно поду¬ 
мать... 

— Я только об этом и думаю,— глухо сказал Ме¬ 
чик, и прежняя нервная сила, заставлявшая его го¬ 
ворить так много и смело, сразу покинула его. 
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— А главное — не считай своих товарищей хуже 
себя. Они не хуже, нет...— Левинсон достал кисет 
и медленно стал свертывать папироску. 

Мечик с вялой тоской наблюдал за ним, 

— А затвор ты замкни все-таки,— сказал вдруг 
Левинсон, и видно было, что он во все время их раз¬ 
говора помнил о раскрытом затворе.— Пора бы уж 
привыкнуть к таким вещам — не дома.— Он чиркнул 
спичкой, и на мгновение выступили из темноты его 
полузакрытые веки с длинными ресницами, тонкие 
ноздри, бесстрастная рыжая борода.— Да, как кобы¬ 
ла твоя? Ты все на ней ездишь? 

— На ней... 

Левинсон подумал. 

— Вот что: завтра я тебе Нивку дам, знаешь? 
Пика на ней ездил... А Зючиху начхозу сдашь. Сой¬ 
дет? 

— Сойдет,— грустно сказал Мечик. 

«Экий непроходимый путаник»,— думал потом Ле¬ 
винсон, мягко и осторожно ступая в темную траву 
и часто пыхая цигаркой. Он был немножко взволно¬ 
ван всем этим разговором. Он думал о том, как Ме¬ 
чик все-таки слаб, ленив, безволен и как же на са¬ 
мом деле безрадостно, что в стране плодятся еще 
такие люди — никчемные и нищие. «Да, до тех пор, 
пока у нас, на нашей земле,— думал Левинсон, за¬ 
остряя шаг и чаще пыхая цигаркой,— до тех пор, по¬ 
ка миллионы людей живут еще в грязи и бедности, 
по медленному, ленивому солнцу, пашут первобытной 
сохой, верят в злого и глупого бога — до тех пор мо¬ 
гут рождаться на ней такие ленивые и безвольные 
люди, такой никчемный пустоцвет...» 

И Левинсон волновался, потому что все, о чем он 
думал, было самое глубокое и важное, о чем он толь¬ 
ко мог думать, потому что в преодолении этой ску¬ 
дости и бедности заключался основной смысл его 
собственной жизни, потому что не было бы никакого 
Левинсона, а был бы кто-то другой, если бы не жила 
в нем огромная, не сравнимая ни с каким другим же¬ 
ланием жажда нового, прекрасного, сильного и доб¬ 
рого человека. Но какой может быть разговор о но¬ 
вом, прекрасном человеке до тех пор, пока громад¬ 
ные миллионы вынуждены жить такой первобытной 
и жалкой, такой немыслимо скудной жизнью? 
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«Но неужели и я когда-нибудь был такой или по¬ 
хожий?»— думал Левинсон, мысленно возвращаясь 
к Мечику. И он пытался представить себя таким, ка¬ 
ким он был в детстве, ранней юности, но это дава¬ 
лось ему с трудом: слишком прочно и глубоко залег¬ 
ли — и слишком значительны для него были — напла¬ 
стования последующих лет, когда он был уже тем 
Левинсоном, которого все знали именно как Левин¬ 
сона, как человека, всегда идущего во главе. 

Он только и смог вспомнить старинную семейную 
фотографию, где тщедушный еврейский мальчик — 
в черной курточке, с большими наивными глазами — 
глядел с удивительным, недетским упорством в то 
место, откуда, как ему сказали тогда, должна была 
вылететь красивая птичка. Она так и не вылетела, 
и помнится, он чуть не заплакал от разочарования. 
Но как много понадобилось еще таких разочарова¬ 
ний, чтобы окончательно убедиться в том, что «так не 
бывает»! 

И когда он действительно убедился в этом, он по¬ 
нял, какой неисчислимый вред приносят людям лжи¬ 
вые басни о красивых птичках,— о птичках, которые 
должны откуда-то вылететь и которых многие бес¬ 
плодно ожидают всю свою жизнь... Нет, он больше 
не нуждался в них! Он беспощадно задавил в себе 
бездейственную, сладкую тоску по ним — все, что ос¬ 
талось в наследство от ущемленных поколений, вос¬ 
питанных на лживых баснях о красивых птичках!.. 
«Видеть все так, как оно есть, для того чтобы изме¬ 
нять то, что есть, приближать то, что рождается 
и должно быть»,— вот к какой — самой простой и са¬ 
мой нелегкой — мудрости пришел Левинсон. 

«...Нет, все-таки я был крепкий парень, я был 
много крепче его,— думал он теперь с необъяснимым, 
радостным торжеством, которого никто не мог бы по¬ 
нять, даже предположить в нем,— я не только много¬ 
го хотел, но я многое мог — в этом все дело...» Он 
шел, уже не разбирая дороги, и холодные росистые 
ветви освежали его лицо, он чувствовал прилив не¬ 
обыкновенных сил, вздымавших его на недосягаемую 
высоту; и с этой обширной, земной, человеческой вы¬ 
соты он господствовал над своими недугами, над 
слабым своим телом... 

Когда Левинсон вышел к лагерю, костры уже по- 
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вяли, дневальный больше не улыбался — слышно бы¬ 
ло, как он возится где-то с лошадью, приглушенно 
ругаясь. Левинсон пробрался к своему костру; костер 
едва тлел, возле него крепким и безмятежным сном 
спал Бакланов, закутавшись в шинель. Левинсон под¬ 
ложил сухой травы и хворосту и раздул пламя. От 
сильного напряжения у него закружилась голова. Бак¬ 
ланов почувствовал тепло, заворочался и зачмокал 
во сне,— лицо его было открыто, губы по-детски вы¬ 
пячены, фуражка, прижатая виском, стояла торчмя, 
и весь он походил на большого, сытого и доброго щен¬ 
ка. «Ишь ты»,— любовно подумал Левинсон и улыб¬ 
нулся; после разговора с Мечиком почему-то особен¬ 
но приятно было смотреть на Бакланова. 

Потом он, кряхтя, улегся рядом, и только закрыл 
глаза — закружил, закачался, поплыл куда-то, не чув¬ 
ствуя своего тела, пока не ухнул сразу в бездонную 
черную яму. 


XIV. РАЗВЕДКА МЕТЕЛИЦЫ 

Отправляя Метелицу в разведку, Левинсон нака¬ 
зал ему во что бы то ни стало вернуться этой же 
ночью. Но деревня, куда послан был взводный, на 
самом деле лежала много дальше, чем предполагал 
Левинсон. Метелица покинул отряд около четырех 
часов пополудни и на совесть гнал жеребца, согнув¬ 
шись над ним, как хищная птица, жестоко и весело 
раздувая тонкие ноздри, точно опьяненный этим бе¬ 
шеным бегом после пяти медлительных и скучных 
дней,— но до самых сумерек бежала вслед, не убы¬ 
вая, осенняя тайга — в шорохе трав, в холодном 
и грустном свете умирающего дня. Уже совсем стем¬ 
нело, когда он выбрался наконец из тайги и придер¬ 
жал жеребца возле старого и гнилого, с провалив¬ 
шейся крышей омшаника, как видно, давным-давно 
заброшенного людьми. 

Он привязал лошадь и, хватаясь за рыхлые, осы¬ 
пающиеся под руками, края сруба, взобрался на 
угол, рискуя провалиться в темную дыру, откуда 
омерзительно и жутко пахло осклизлым деревом 
и задушенными травами. Приподнявшись на цепких, 
полусогнутых ногах, стоял он минут десять, не шелох- 


558 



нувшись, зорко оглядываясь и вслушиваясь в ночь, 
не видный на темном фоне леса и еще более похожий 
на хищную птицу. Перед ним лежала хмурая долина 
в темных стогах и рощах, зажатая двумя рядами со¬ 
пок, густо черневших на фоне неласкового звездного 
неба. 

Метелица впрыгнул в седло и въехал на дорогу. 
Ее черные, давно не езженные колеи едва проступа¬ 
ли в траве. Тонкие стволы берез тихо белели во тьме, 
как потушенные свечи. 

Он поднялся на бугор: слева по-прежнему шла 
черная гряда сопок, изогнувшаяся, как хребет гигант¬ 
ского зверя; шумела река. Верстах в двух, должно 
быть возле самой реки, горел костер — он напомнил 
Метелице о сиром одиночестве пастушьей жизни; 
дальше, пересекая дорогу, тянулись желтые, неми¬ 
гающие огни деревни. Линия сопок справа отворачи¬ 
вала в сторону, теряясь в синей мгле; в этом направ¬ 
лении местность сильно понижалась. Как видно, там 
пролегало старое речное русло; вдоль него чернел 
угрюмый лес. 

«Болото там, не иначе»,—подумал Метелица. Ему 
стало холодно: он был в расстегнутой солдатской фу¬ 
файке поверх гимнастерки с оторванными пуговица¬ 
ми, с распахнутым воротом. Он решил ехать сначала 
к костру. На всякий случай вынул из кобуры револь¬ 
вер и сунул за пояс, под фуфайку, а кобуру спрятал 
в сумку за седлом. Винтовки с ним не было. Теперь 
он походил на мужика с поля: после германской вой¬ 
ны многие ходили так, в солдатских фуфайках. 

Он был уже совсем близко от костра,— вдруг кон¬ 
ское тревожное ржание раздалось во тьме. Жеребец 
рванулся и, вздрагивая могучим телом, прядая уша¬ 
ми, завторил страстно и жалобно. В то же мгновение 
у огня качнулась тень. Метелица с силой ударил пле¬ 
тью и взвился вместе с лошадью. 

У костра, вытаращив испуганные глазенки, дер¬ 
жась одной рукой за кнут, а другую, в болтающемся 
рукаве, приподняв, точно защищаясь, стоял худень¬ 
кий черноголовый мальчишка — в лаптях, в изорван¬ 
ных штанишках, в длинном не по росту пиджаке, 
обернутом вокруг тела и подпоясанном пенькой. Ме¬ 
телица свирепо осадил жеребца перед самым носом 
мальчишки, едва не задавив его, и хотел уже крик- 
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нуть ему что-то повелительное и грубое, как вдруг 
увидел перед собой эти испуганные глаза над бол¬ 
тающимся рукавом, штанишки с просвечивающими 
голыми коленками и этот убогий, с хозяйского плеча, 
пиджак, из которого так виновато и жалко смотрела 
тонкая и смешная детская шея... 

— Чего же ты стоишь?.. Напужался? Ах ты, во¬ 
робей, воробей,— вот дурак-то тоже! — смутившись 
заговорил Метелица, невольно с той ласковой грубо¬ 
стью, с которой никогда не говорил с людьми, а толь¬ 
ко с лошадьми.— Стоит — и крышка!.. А ежели б за¬ 
давил тебя?.. Ах, вот дурак-то тоже! — повторил он, 
размягчаясь вовсе, чувствуя, как при виде этого 
мальчишки и всей этой убогости пробуждается в нем 
что-то такое же жалкое, смешное, детское... Маль¬ 
чишка от испугу едва перевел дух и опустил руку. 

— А чего ж ты налетел, как бузуй? — сказал он, 
стараясь говорить резонно и независимо, как взрос¬ 
лый, но все еще робея.— Напужаисси — тут у меня 
кони... 

— Ко-они? — насмешливо протянул Метелица.— 
Скажите на милость! — Он уперся в бока, откинулся 
назад, рассматривая парнишку, прищурившись и чуть 
пошевеливая атласными, подвижными бровями, и 
вдруг засмеялся так откровенно-громко, на таких вы¬ 
соких, добрых и веселых нотах, что даже сам удивил¬ 
ся, как это выходят из него такие звуки. 

Парнишка смущенно, недоверчиво шмыгнул но¬ 
сом, но, поняв, что страшного ничего нет, а все, на¬ 
оборот, выходит ужасно весело, сморщился так, что 
нос его вздернулся кверху и тоже — совсем по-дет¬ 
ски — залился озорно и тоненько. От неожиданности 
Метелица прыснул еще громче, и оба они, невольно 
подзадоривая друг друга, хохотали так несколько ми¬ 
нут: один — раскачиваясь на седле взад и вперед, по¬ 
блескивая огненными от костра зубами, а другой — 
упав на задницу, упершись в землю ладонями и от¬ 
кидываясь назад всем телом при каждом новом 
взрыве. 

— Ну, и насмешил, хозяин! — сказал наконец Ме¬ 
телица, выпрастывая ногу из стремени.— Чудак ты, 
право...— Он соскочил на землю и протянул руку 
к огню. 
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Парнишка, перестав смеяться, смотрел на него 
с серьезным и радостным изумлением, как будто 
ждал от него еще самых неожиданных чудачеств. 

— И веселый же ты, дьявол,— выговорил он на¬ 
конец раздельно и четко, словно подвел окончатель¬ 
ный итог своим убеждениям. 

— Я-то? — усмехнулся Метелица.— Я, брат, ве¬ 
селый. 

— А я так напужался,— сознался парнишка.— 
Кони тут у меня. А я картошку пеку... 

— Картошку? Это здорово!..— Метелица уселся 
рядом, не выпуская из рук уздечки.— Где ж ты бе¬ 
решь ее, картошку? 

— Вона, где берешь... Да тут ее гибель! — и пар¬ 
нишка повел руками вокруг. 

— Воруешь, значит? 

— Ворую... Давай я подержу коня-то... Или жере¬ 
бец у тебя?.. Да я, брат, не упущу, не бойся... Хоро¬ 
ший жеребец,— сказал парнишка, опытным взглядом 
окинув ладную, худую, с подтянутым животом и му¬ 
скулистую фигуру жеребца.— А ты откуль сам? 

— Ничего жеребец,— согласился Метелица.— 

А ты откуда? 

— А вон,— кивнул мальчишка в сторону огней.— 
Ханихеза — село наше... Сто двадцать дворов, как 
одна копеечка,— повторил он чьи-то чужие слова 
и сплюнул. 

— Так... А я с Воробьевки за хребтом. Может, 
слыхал? 

— С Воробьевки? Не, не слыхал,— далеко, ви¬ 
дать. 

— Далеко. 

— А к нам зачем? 

— Да как сказать... Это, брат, долго рассказы¬ 
вать... Коней думаю у вас куповать, коней, говорят, 
у вас тут много... Я, брат, их люблю, коней-то,— про¬ 
никновенно-хитро сказал Метелица,— сам всю жизнь 
пас, только чужих. 

— А я, думаешь, своих? Хозяйские... 

Парнишка выпростал из рукава худую грязную 
ручонку и кнутовищем стал раскапывать золу, отку¬ 
да заманчиво и ловко покатились черные картофе¬ 
лины. 
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— Может, ты ись хочешь? — спросил он.— У меня 
и хлеб е, ну — мало... 

— Спасибо, я только что нажрался — вот! — со¬ 
врал Метелица, показав по самую шею, и только те¬ 
перь почувствовал, как сильно ему хочется есть. 

Парнишка разломил картофелину, подул на нее, 
сунул в рот половину вместе с кожурой, повертел на 
языке и с аппетитом стал жевать, пошевеливая ост¬ 
рыми ушками. Прожевав, он посмотрел на Метелицу 
и так же раздельно и четко, как раньше определил 
его веселым человеком, сказал: 

— Сирота я, полгода уж как сирота. Тятьку у ме¬ 
ня казаки вбили, а мамку изнасилили и тоже вбили, 
а брата тоже... 

— Казаки? — встрепенулся Метелица. 

— А как же? Вбили почем зря. И двор весь попа¬ 
лили, да не у нас одних, а дворов двенадцать, не ме¬ 
нее, и каждый месяц наезжают, сейчас тоже человек 
сорок стоит. А волостное село за нами, Ракитное, так 
там цельный полк все лето стоит. Ох, и лютуют! Бе¬ 
ри картошку-то... 

— Как же вы так — и не бежали?.. Вон лес у вас 
какой...— Метелица даже привстал. 

— Что ж лес? Век в лесу не просидишь. Да и бо¬ 
лота там — не вылезешь — такое бучило... 

«Как угадал»,— подумал Метелица, вспомнив свои 
предположения. 

— Знаешь что,— сказал он, подымаясь,— попаси- 
ка коня моего, а я в село пешком схожу. У вас, я ви¬ 
жу, тут не то что купить, а и последнего отберут... 

— Что ты скоро так? Сиди!..— сказал пастушо¬ 
нок, сразу огорчившись, и тоже встал.— Одному 
скушно тут,— пояснил он жалостным голосом, глядя 
на Метелицу большими просящими и влажными гла¬ 
зами. 

— Нельзя, брат,— Метелица развел руками,— са¬ 
мое разведать, пока темно... Да я вернусь скоро, 
а жеребца спутаем... Где у них там самый главный 
стоит? 

Парнишка объяснил, как найти избу, где стоит 
начальник эскадрона и как лучше пройти задами. 

— А собак у вас много? 

— Собак — хватает, да они не злые. 

Метелица, спутав жеребца и попрощавшись, дви- 
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нулся по тропинке вдоль реки. Парнишка с грустью 
смотрел ему вслед, пока он не исчез во тьме. Через 
полчаса Метелица был под самым селом. Тропинка 
отвернула вправо, но он, по совету пастушонка, про¬ 
должал идти по скошенному лугу, пока не натолк¬ 
нулся на прясло, огибавшее мужицкие огороды,— 
дальше пошел задами. Село уже спало; огни потух¬ 
ли; чуть видны были при свете звезд теплые соло¬ 
менные крыши хатенок в садах, пустых и тихих; 
с огородов шел запах вскопанной сырой земли. 

Метелица, миновав два переулка, свернул в тре¬ 
тий. Собаки провожали его неверным хриплым лаем, 
точно напуганные сами, но никто не вышел на улицу, 
не окликнул его. Чувствовалось, что здесь привыкли 
ко всему, привыкли и к тому, что незнакомые, чужие 
люди бродят по улицам, делают что хотят. Не вид¬ 
но было даже обычных в осеннее время, когда по де¬ 
ревням справляют свадьбы, шушукающихся парочек: 
в густой тени под плетнями никто не шептал о люб¬ 
ви в эту осень. 

Руководствуясь приметами, которые дал ему па¬ 
стушонок, он прошел еще несколько переулков, кру¬ 
жа возле церкви, и наконец уперся в крашеный за¬ 
бор поповского сада. (Начальник эскадрона стоял 
в доме попа.) Метелица заглянул внутрь, пошарил 
глазами, прислушался и, не найдя ничего подозри¬ 
тельного, бесшумно перемахнул через забор. 

Сад был густой и ветвистый, но листья уже опали. 
Метелица, сдерживая могучий трепет сердца, почти 
не дыша, пробирался вглубь. Кусты вдруг оборва¬ 
лись, пересеченные аллеей, и саженях в двадцати, на¬ 
лево от себя, он увидел освещенное окно. Оно было 
открыто. Там сидели люди. Ровный, мягкий свет 
струился по опавшей листве, и яблони, отсвеченные 
по краям, стояли в нем, странные и золотые... 

«Вот оно!» — подумал Метелица, нервно дрогнув 
щекой и вспыхнув и загораясь весь тем жутким, не¬ 
отвратимым чувством бесстрашного отчаяния, кото¬ 
рое толкало его обычно на самые безрассудные под¬ 
виги: еще раздумывая, нужно ли кому-нибудь, чтобы 
он подслушал разговор этих людей в освещенной 
комнате, он знал, в сущности, что не уйдет отсюда до 
тех пор, пока не сделает этого. Через несколько ми- 
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нут он стоял за яблоней под самым окном, жадно 
вслушиваясь и запоминая все, что творилось там. 

Их было четверо, они играли в карты за столом, 
в глубине комнаты. По правую руку сидел малень¬ 
кий старый попик в прилизанных волосиках и юркий 
на глаз,— он ловко сновал по столу худыми, малень¬ 
кими ручками, неслышно перебирая карты игрушеч¬ 
ными пальцами и стараясь заскочить глазами под 
каждую, так что сосед его, сидевший спиной к Мете¬ 
лице, принимая сдачу, просматривал ее боязно и то¬ 
ропливо и тотчас же прятал под стол. Лицом к Мете¬ 
лице сидел красивый, полный, ленивый и, как видно, 
добродушный офицер с трубкой в зубах,— должно 
быть, из-за его полноты Метелица принял его за на¬ 
чальника эскадрона. Однако во все последующее вре¬ 
мя он, по необъяснимым для себя причинам, интере¬ 
совался больше четвертым из игравших — с лицом 
обрюзглым и бледным и с неподвижными ресницами, 
тот был в черной папахе и в бурке без погон, в кото¬ 
рую кутался каждый раз после того, как сбрасывал 
карту. 

Вопреки тому, что ожидал услышать Метелица, 
они говорили о самых обыкновенных и неинтересных 
вещах: добрая половина разговоров вертелась вокруг 
карт. 

— Восемьдесят играю,— сказал сидевший к Мете¬ 
лице спиной. 

— Слабо, ваше благородие, слабо,— отозвался 
тот, что был в черной папахе.— Сто, втемную,— до¬ 
бавил он небрежно. 

Красивый и полный, прищурившись, проверил 
свои и, вынув трубку, поднял до ста пяти. 

— Я пас,— сказал первый, отворачиваясь к по¬ 
пику, который держал прикуп. 

— Я так и думал...— усмехнулась черная папаха. 

— Разве я виноват, если карты не идут? — оправ¬ 
дываясь, говорил первый, обращаясь за сочувствием 
к попику. 

— По маленькой, по маленькой,— шутил попик, 
сожмуриваясь и посмеиваясь мелко-мелко, точно же¬ 
лая подчеркнуть таким мелким смешком всю незна¬ 
чительность игры своего собеседника.— А двести два 
очка уже списали-с... знаем мы вас!..— И он с неиск¬ 
ренней ласковой хитрецой погрозил пальчиком. 
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«Вот гнида»,— подумал Метелица. 

— Ах, и вы пас? — переспросил попик ленивого 
офицера.— Пожалуйте прикуп-с,— сказал он черной 
папахе и, не раскрывая карт, сунул их ей. 

В течение минуты они с ожесточением шлепали 
по столу, пока черная папаха не проиграла. «А зада¬ 
вался, рыбий глаз»,— презрительно подумал Мете¬ 
лица, не зная — уходить ли ему или подождать еще. 
Но он не смог уйти, потому что проигравший повер¬ 
нулся к окну, и Метелица почувствовал на себе прон¬ 
зительный взгляд, застывший в страшной немигаю¬ 
щей точности. 

Тем временем сидевший спиной к окну начал та¬ 
совать карты. Он делал это старательно и экономно, 
как молятся не очень древние старушки. 

— А Нечитайлы нет,— зевая, сказал ленивый.— 
Как видно, с удачей. Лучше бы и я с ним пошел... 

— Вдвоем? — спросила папаха, отвернувшись от 
окна.— Она бы сдюжила! — добавила она, скривив¬ 
шись. 

— Васенка-то? — переспросил попик.— У-у... она 
бы сдюжила!.. Тут у нас здоровенный псаломщик 
был — да, ведь я вам рассказывал... Ну, только Сер¬ 
гей Иванович не согласился б. Никогда-с... Знаете, 
что он мне вчера по секрету сказал? «Я, говорит, ее 
с собой возьму, я, говорит, на ней жениться не побо¬ 
юсь, я, говорит...» Ой! — вдруг воскликнул попик, за¬ 
крывая рот ладошкой и хитро поблескивая своими 
умненькими глазками.— Вот память! И не хотел, да 
проговорился. Ну, чур, не выдавать! — и он с мни¬ 
мым испугом замахал ладошками. И хотя все так 
же, как Метелица, видели неискренность и скрытую 
угодливость каждого его слова и движения, никто не 
сказал ему об этом, и все засмеялись. 

Метелица, согнувшись и пятясь боком, полез от 
окна. Он только свернул в поперечную аллею, как 
вдруг лицом к лицу столкнулся с человеком в ка¬ 
зачьей шинели, наброшенной на одно плечо,— позади 
его виднелись еще двое. 

— Ты что тут делаешь? — удивленно спросил этот 
человек, бессознательным движением придержав ши¬ 
нель, чуть не упавшую, когда он наткнулся на Ме¬ 
телицу. 

Взводный отпрыгнул и бросился в кусты. 
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— Стой! Держи его! Держи! Сюда!.. Эй! — закри¬ 
чало несколько голосов. Резкие, короткие выстрелы 
затрещали вслед. 

Метелица, путаясь в кустах и потеряв фуражку, 
рвался наугад, но голоса стонали, выли уже где-то 
впереди, и злобный собачий лай доносился с улицы. 

— Вот он, держи! — крикнул кто-то, бросаясь 
к Метелице с вытянутой рукой. Пуля визгнула у са¬ 
мого уха. Метелица тоже выстрелил. Человек, бежав¬ 
ший на него, споткнулся и упал. 

— Врешь, не поймаешь...— торжественно сказал 
Метелица, до самой последней минуты действительно 
не веривший в то, что его смогут скрутить. 

Но кто-то большой и грузный навалился на него 
сзади и подмял под себя. Метелица попытался вы¬ 
свободить руку, но жестокий удар по голове оглушил 
его... 

Потом его били подряд, и, даже потеряв созна¬ 
ние, он чувствовал на себе эти удары еще и еще... 

В низине, где спал отряд, было темновато и сы¬ 
ро, но из оранжевого прогала за Хаунихедзой гляде¬ 
ло солнце, и день, пахнущий осенним тлением, занял¬ 
ся над тайгой. 

Дневальный, прикорнувший возле лошадей, заслы¬ 
шал во сне настойчивый, монотонный звук, похожий 
на далекую пулеметную дробь, и испуганно вскочил, 
схватившись за винтовку. Но это стучал дятел на 
старой ольхе возле реки. Дневальный выругался и, 
ежась от холода, кутаясь в дырявую шинель, вышел 
на прогалину. Никто не проснулся больше: люди спа¬ 
ли глухим, безликим и безнадежным сном, каким 
спят голодные, измученные люди, которым ничего не 
сулит новый день. 

«А взводного нет все... нажрался, видать, и дрых¬ 
нет где в избе, а тут не евши сиди»,— подумал дне¬ 
вальный. Обычно он не меньше других восхищался 
и гордился Метелицей, но теперь ему казалось, что 
Метелица довольно подлый человек и напрасно его 
сделали взводным командиром. Дневальному сразу 
не захотелось страдать тут, в тайге, когда другие, 
вроде Метелицы, наслаждаются всеми земными радо¬ 
стями, но он не решался потревожить Левинсона без 
достаточных оснований и разбудил Бакланова. 
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— Что?.. Не приехал?..—завозился Бакланов, та¬ 
раща спросонья ничего не понимающие глаза.— Как 
не приехал?! — закричал он вдруг, все еще не придя 
в себя, но поняв уже, о чем идет речь, и испугавшись 
этого.— Нет, да ты, братец, оставь, не может этого 
быть... Ах, да! Ну, буди Левинсона.— Он вскочил, бы¬ 
стрым движением перетянул ремень, собрав к пере¬ 
носью заспанные брови, сразу весь отвердел и зам¬ 
кнулся. 

Левинсон, как ни крепко он спал, услышав свою 
фамилию, тотчас же открыл глаза и сел. Взглянув 
на дневального и Бакланова, он понял, что Метелица 
не приехал и что уже давно пора выступать. В пер¬ 
вую минуту он почувствовал себя настолько усталым 
и разбитым, что ему захотелось зарыться с головой 
в шинель и снова заснуть, забыв о Метелице и о сво¬ 
их недугах. Но в ту же минуту он стоял на коленях 
и, свертывая скатку, отвечал сухим и безразличным 
тоном на тревожные расспросы Бакланова: 

— Ну и что ж такого? Я так и думал... Конечно, 
мы встретим его по дороге. 

— А если не встретим? 

— Если не встретим?.. Слушай, нет ли у тебя за¬ 
пасного шнурка на скатку? 

— Вставай, вставай, кобылка! Даешь деревню! — 
кричал дневальный, ногами расталкивая спящих. Из 
травы подымались всклокоченные партизанские голо¬ 
вы, и вдогонку дневальному летели первые, недоде¬ 
ланные спросонья, матюки,— в хорошее время Дубов 
называл такие «утренниками». 

— Злые все,— задумчиво сказал Бакланов.— 
Жрать хотят... 

— А ты? — спросил Левинсон. 

— Что — я?.. Обо мне разговору нет.— Бакланов 
насупился.— Как ты, так и я — точно не знаешь... 

— Нет, я знаю,— сказал Левинсон с таким мяг¬ 
ким и кротким выражением, что Бакланов впервые 
внимательно присмотрелся к нему. 

— А ты, брат, похудел,— сказал он с неожидан¬ 
ной жалостью.— Одна борода осталась. Я бы на тво¬ 
ем месте... 

— Идем-ка лучше умываться,— прервал его Ле¬ 
винсон, виновато и хмуро улыбнувшись. 
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Они прошли к реке. Бакланов снял обе рубахи 
и стал полоскаться. Видно было, что он не боялся 
холодной воды. Тело у него было крепкое, плотное, 
смуглое, точно литое, а голова круглая и добрая, как 
у ребенка, и мыл он ее тоже каким-то наивным ре¬ 
бячьим движением — поливал из ладони и растирал 
одной рукой. 

«О чем-то я много говорил вчера и что-то обещал, 
и как-то неладно теперь»,— подумал вдруг Левинсон, 
смутно и с неприязнью вспомнив вчерашний разговор 
с Мечиком и свои мысли, связанные с этим разгово¬ 
ром. Не то чтобы они показались ему неправильными 
теперь, то есть не выражавшими того, что происходи¬ 
ло в нем на самом деле,— нет, он чувствовал, что это 
были довольно правильные, умные, интересные мыс¬ 
ли, и все-таки он испытывал теперь смутное недо¬ 
вольство, вспоминая их. «Да, я обещал ему другую 
лошадь... Но разве в этом может быть что-нибудь не¬ 
ладное? Нет, я поступил бы так и сегодня, значит, 
тут все в порядке... Так в чем же дело?.. А дело 
в том...» 

— Что ж ты не умываешься? — спросил Бакла¬ 
нов, кончив полоскаться и докрасна растираясь гряз¬ 
ным полотенцем.— Холодная вода. Хорошо! 

«...А дело в том, что я болен и с каждым днем 
все хуже владею собой»,— подумал Левинсон, спу¬ 
скаясь к воде. 

Умывшись, перепоясавшись и ощутив на бедре 
привычную тяжесть маузера, он почувствовал себя 
все-таки отдохнувшим за ночь. 

«Что случилось с Метелицей?» Эта мысль теперь 
целиком овладела им. 

Левинсон никак не мог представить себе Метели¬ 
цу не двигающимся и вообще не живущим. Он всегда 
испытывал к этому человеку смутное влечение и не 
раз замечал, что ему приятно бывает ехать рядом 
с ним, разговаривать или даже просто смотреть на 
него. Метелица нравился ему не за какие-нибудь вы¬ 
дающиеся общественно полезные качества, которых 
у него было не так уж много и которые в гораздо 
большей степени были свойственны самому Левинсо¬ 
ну, а Метелица нравился ему за ту необыкновенную 
физическую цепкость, животную, жизненную силу, 
которая била в нем неиссякаемым ключом и которой 
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самому Левинсону так не хватало. Когда он видел 
перед собой его быструю, всегда готовую к действию 
фигуру или знал, что Метелица находится где-то тут 
рядом, он невольно забывал о собственной физиче¬ 
ской слабости, и ему казалось, что он может быть 
таким же крепким и неутомимым, как Метелица. 
Втайне он даже гордился тем, что управляет таким 
человеком. 

Мысль о том, что Метелица мог попасть в руки 
врага,— несмотря на то что сам Левинсон все больше 
укреплялся в ней,— плохо прививалась людям. Каж¬ 
дый истомившийся партизан старательно и боязливо 
гнал ее от себя, как самую последнюю мысль, сулив¬ 
шую одни несчастья и страдания, а потому, очевидно, 
совершенно невозможную. Наоборот, предположение 
дневального, что взводный «нажрался и дрыхнет где- 
то в избе»,— как ни непохоже это было на быстрого 
и исполнительного Метелицу,— все больше собирало 
сторонников. Многие открыто роптали на «подлость 
и несознание» Метелицы и надоедали Левинсону 
с требованием немедленно выступить ему навстречу. 
И когда Левинсон, с особой тщательностью выполнив 
все будничные дела, в частности переменив Мечику 
лошадь, отдал наконец приказ выступать,— в отряде 
наступило такое ликование, точно с этим приказом 
на самом деле кончились всякие беды и мытарства. 

Они проехали час и другой, а взводный с лихим 
и смолистым чубом все не показывался на тропе. Они 
проехали еще столько же, а взводного все не было. 
И уже не только Левинсон, но даже самые отъявлен¬ 
ные завистники и хулители Метелицы стали сомне¬ 
ваться в счастливом исходе его поездки. 

К таежной опушке отряд подходил в суровом и 
значительном молчании. 


XV. ТРИ СМЕРТИ 

Метелица очнулся в большом темном сарае,— он 
лежал на голой сырой земле, и первым его ощуще¬ 
нием было ощущение этой зябкой земляной сырости, 
пронизывающей тело. Он сразу вспомнил, что произо¬ 
шло с ним. Удары, нанесенные ему, еще шумели в го- 
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лове, волосы ссохлись в крови,— он чувствовал эту 
запекшуюся кровь на лбу и на щеках. 

Первая более или менее оформленная мысль, ко¬ 
торая пришла ему в голову, была мысль о том — 
нельзя ли уйти. Метелица никак не мог поверить, что 
после всего, что он испытал в жизни, после всех под¬ 
вигов и удач, сопутствовавших ему во всяком деле 
и прославивших его имя меж людей,— он будет, 
в конце концов, лежать и гнить, как всякий из этих 
людей. Он обшарил весь сарай, ощупал все дырочки, 
попытался даже выломать дверь — напрасные уси¬ 
лия!.. Он натыкался всюду на мертвое холодное де¬ 
рево, а щели были так безнадежно малы, что в них 
не проникал даже взгляд,— они с трудом пропускали 
тусклый рассвет осеннего утра. 

Однако он шарил еще и еще, пока не осознал для 
себя с безвыходной неумолимой точностью, что ему 
действительно не уйти на этот раз. И когда он окон¬ 
чательно убедился в этом, вопрос о собственной жиз¬ 
ни и смерти сразу перестал интересовать его. И все 
его душевные и физические силы сосредоточились на 
том — совершенно незначительном с точки зрения его 
собственной жизни и смерти, но ставшем для него те¬ 
перь самым важным — вопросе, каким образом он, 
Метелица, о котором до сих пор шла только лихая 
и бедовая слава, сможет показать тем людям, кото¬ 
рые станут его убивать, что он не боится и презира¬ 
ет их. 

Он не успел еще обдумать это, как за дверями 
послышалась возня, заскрипел засов, и вместе с се¬ 
рым дрожащим и хилым утренним светом вошли 
в сарай два казака с оружием и в лампасах. Мете¬ 
лица, расставив ноги, прищурившись, смотрел на 
них. 

Заметив его, они в нерешительности помялись 
у дверей,— тот, что был позади, беспокойно зашмы¬ 
гал носом. 

— Пойдем, землячок,— сказал наконец передний 
беззлобно, даже немного виновато. 

Метелица, упрямо склонив голову, вышел наружу. 

Через некоторое время он стоял перед знакомым 
ему человеком — в черной папахе и бурке — в той 
самой комнате, в которую засматривал ночью из по¬ 
повского сада. Тут же, подтянувшись в кресле, удив- 
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ленно, не строго поглядывая на Метелицу, сидел кра¬ 
сивый, полный и добродушный офицер, которого Ме¬ 
телица принял вчера за начальника эскадрона. Те¬ 
перь, рассмотрев обоих, он по каким-то неуловимым 
признакам понял, что начальником был как раз не 
этот добродушный офицер, а другой — в бурке. 

— Можете идти,— отрывисто сказал этот другой, 
взглянув на казаков, остановившихся у дверей. 

Они, неловко подталкивая друг друга, выбрались 
из комнаты. 

— Что ты делал вчера в саду? — быстро спросил 
он, остановившись перед Метелицей и глядя на него 
своим точным, немигающим взглядом. 

Метелица молча, насмешливо уставился на него, 
выдерживая его взгляд, чуть пошевеливая атласны¬ 
ми черными бровями и всем своим видом показывая, 
что, независимо от того, какие будут задавать ему 
вопросы и как будут заставлять его отвечать на них, 
он не скажет ничего такого, что могло бы удовлетво¬ 
рить спрашивающих. 

— Ты брось эти глупости,— снова сказал началь¬ 
ник, нисколько не сердясь и не повышая голоса, но 
таким тоном, который показывал, что он понимает 
все, что происходит теперь в Метелице. 

— Что же говорить зря? — снисходительно улыб¬ 
нулся взводный. 

Начальник эскадрона несколько секунд изучал его 
застывшее рябое лицо, вымазанное засохшей кровью. 

— Оспой давно болел? — спросил он. 

— Что? — растерялся взводный. Он растерялся 
потому, что в вопросе начальника не чувствовалось 
ни издевательства, ни насмешки, а видно было, что 
он просто заинтересовался его рябым лицом. Однако, 
поняв это, Метелица рассердился еще сильней, чем 
если бы насмехались и издевались над ним: вопрос 
начальника точно пытался установить возможность 
каких-то человеческих отношений между ними. 

— Что ж ты — здешний или прибыл откуда? 

— Брось, ваше благородие!..— решительно и гнев¬ 
но сказал Метелица, сжав кулаки и покраснев и едва 
сдерживаясь, чтобы не броситься на него. Он хотел 
еще добавить что-то, но мысль, а почему бы и в са¬ 
мом деле не схватить сейчас этого черного человека 
с таким противно-спокойным, обрюзглым лицом в не- 
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опрятной рыжеватой щетине и не задушить его,— 
мысль эта вдруг так ярко овладела им, что он, за¬ 
пнувшись на слове, сделал шаг вперед, дрогнул рука¬ 
ми, и его рябое лицо сразу вспотело. 

— Ого! — в первый раз изумленно и громко вос¬ 
кликнул этот человек, не отступив, однако, ни шагу 
назад и не спуская глаз с Метелицы. 

Тот в нерешительности остановился, сверкнув 
зрачками. Тогда человек этот вынул из кобуры ре* 
вольвер и потряс им перед носом Метелицы. Взвод¬ 
ный овладел собой и, отвернувшись к окну, застыл 
в пренебрежительном молчании. После того, сколько 
ни грозили ему револьвером, суля самые ужасные 
кары в будущем, сколько ни упрашивали правдиво 
рассказать обо всем, обещая полную свободу,— он 
не произнес ни единого слова, даже ни разу не по¬ 
смотрел на спрашивающих. 

В самом разгаре допроса легонько приоткрылась 
дверь, и чья-то волосатая голова, с большими испу¬ 
ганными и глупыми глазами, просунулась в комнату. 

— Ага,— сказал начальник эскадрона.— Собра¬ 
лись уже? Ну что ж — скажи ребятам, чтоб взяли 
этого молодца. 

Те же два казака пропустили Метелицу во двор 
и, указав ему на открытую калитку, пошли вслед за 
ним. Метелица не оглядывался, но чувствовал, что 
оба офицера тоже идут позади. Они вышли на цер¬ 
ковную площадь. 

Там, возле бревенчатой ктиторовой избы, толпил¬ 
ся народ, оцепленный со всех сторон конными каза¬ 
ками. 

Метелице казалось всегда, что он не любит и пре¬ 
зирает людей со всей их скучной и мелочной суетой, 
со всем, что окружает их. Он думал, что ему реши¬ 
тельно все равно, как они относятся к нему и что го¬ 
ворят о нем, он никогда не имел друзей и не старал¬ 
ся иметь их. Но вместе с тем все самое большое 
и важное из того, что он делал в жизни, он, сам то¬ 
го не замечая, делал ради людей и для людей, что¬ 
бы они смотрели на него, гордились и восхищались 
им и прославляли его. И теперь, когда он вскинул го¬ 
лову, он вдруг не только взглядом, но всем сердцем 
охватил эту колеблющуюся, пеструю, тихую толпу му¬ 
жиков, мальчишек, напуганных баб в паневах, деву^ 
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шек в белых цветных платочках, бойких верховых 
с чубами, таких раскрашенных, подтянутых и чи¬ 
стеньких, как на лубочной картинке,— их длинные 
живые тени, плясавшие по мураве, и даже древние 
церковные купола над ними, облитые жидким солн¬ 
цем, застывшие в холодном небе. 

«Вот это да!» — чуть не воскликнул он, сразу весь 
распахнувшись, обрадовавшись этому всему — живо¬ 
му, яркому и бедному, что двигалось, дышало и све¬ 
тило вокруг и трепетало в нем. И он быстрей и сво¬ 
бодней пошел вперед легким звериным, не тяготею¬ 
щим к земле шагом, раскачиваясь гибким телом, 
и каждый человек на площади обернулся к нему 
и тоже почувствовал, затаив дыхание, какая звериная 
и легкая, как эта поступь, сила живет в его гибком 
и жадном теле. 

Он прошел сквозь толпу, глядя поверх нее, но чув¬ 
ствуя ее молчаливое сосредоточенное внимание, и ос¬ 
тановился у крыльца ктиторовой избы. Офицеры, обо¬ 
гнав его, взошли на крыльцо. 

— Сюда, сюда,— сказал начальник эскадрона, 
указав ему место рядом. Метелица, разом перешаг¬ 
нув ступеньку, стал рядом с ним. Теперь он был хо¬ 
рошо виден всем — тугой и стройный, черноволосый, 
в мягких оленьих улах, в расстегнутой рубахе, пере¬ 
тянутой шнурком, с густыми зелеными кистями, вы¬ 
пущенными из-под фуфайки, — с далеким хищным 
блеском своих летящих глаз, смотревших туда, где 
в сером утреннем дыму застыли величавые хребты. 

— Кто знает этого человека? — спросил началь¬ 
ник, обводя всех острым, сверлящим взглядом, задер¬ 
живаясь на секунду то на одном, то на другом 
лице. 

И каждый, на ком останавливался этот взгляд, 
суетясь и мигая, опускал голову,— только женщины, 
не имея сил отвести глаза, смотрели на него немо 
и тупо, с трусливым и жадным любопытством. 

— Никто не знает? — переспросил начальник, на¬ 
смешливо подчеркнув слово «никто», точно ему было 
известно, что все, наоборот, знают или должны знать 
«этого человека».— Это мы сейчас выясним... Нечи- 
тайло! — крикнул он, сделав движение рукой в ту 
сторону, где на кауром жеребце гарцевал высокий 
офицер в длинной казачьей шинели. 
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Толпа глухо заволновалась,— стоящие впереди 
обернулись назад, — кто-то в черной жилетке реши¬ 
тельно проталкивался сквозь толпу, наклонив голову 
так, что видна была только его теплая меховая 
шапка. 

— Пропустите, пропустите! — говорил он скорого¬ 
воркой, расчищая дорогу одной рукой, а другой ведя 
кого-то вслед. 

Наконец он пробрался к самому крыльцу, и обна¬ 
ружилось, что ведет он худенького черноголового 
парнишку в длинном пиджаке, боязливо упиравшего¬ 
ся и таращившего черные глаза то на Метелицу, то 
на начальника эскадрона. Толпа заволновалась гром¬ 
че, послышались вздохи и сдержанный бабий гово¬ 
рок. Метелица посмотрел вниз и вдруг признал в чер¬ 
ноголовом парнишке того самого пастушонка — с на¬ 
пуганными глазами, с тонкой, смешной и детской 
шеей,— которому он оставил вчера свою лошадь. 

Мужик, державший его за руку, снял шапку, об¬ 
наружив приплюснутую русую голову с пятнистой 
проседью (точно его неровно посолили), и, поклонив¬ 
шись начальнику, начал было: 

— Вот тут пастушок у меня... 

Но, видимо, испугавшись, что не дослушают его, 
он наклонился к парнишке и, указав пальцем на Ме¬ 
телицу, спросил: 

— Этот, что ли? 

В течение нескольких секунд пастушонок и Мете¬ 
лица смотрели прямо в глаза друг другу: Метели¬ 
ца — с деланным равнодушием, пастушонок — со 
страхом, сочувствием и жалостью. Потом парнишка 
перевел взгляд на начальника эскадрона, задержал¬ 
ся на нем, на мгновенье точно одеревенев, потом — 
на мужика, державшего его за руку и выжидательно 
наклонившегося к нему,— вздохнул глубоко и тяжко 
и отрицательно покачал головой... Толпа, притихшая 
настолько, что слышно было, как возится теленок 
в клети у церковного старосты, чуть колыхнулась 
и снова замерла. 

— Да ты не бойся, дурачок, не бойся,— с ласко¬ 
вой дрожью убеждал мужик, сам оробев и засуетив¬ 
шись, быстро тыча пальцем в Метелицу.— Кто же 
тогда, как не он?.. Да ты признай, признай, не бо... 
а-а, гад!..— со злобой оборвал он вдруг и изо всей 


574 



силы дернул парнишку за руку.— Да он, ваше благо¬ 
родие, кому ж другому быть,— заговорил он громко, 
точно оправдываясь и униженно суча шапкой.— 
Только боится парень, а кому ж другому, когда в сед¬ 
ле конь-то и кобура в сумке... Наехал вечор на ого¬ 
нек. «Попаси, говорит, коня моего»,— а сам в дерев¬ 
ню, а парнишка-то не дождал — светло уж стало,— 
не дождал, да и пригнал коня, а конь в седле и ко¬ 
бура в сумке — кому ж другому быть?.. 

— Кто наехал? Какая кобура? — спросил началь¬ 
ник, тщетно пытаясь понять, о чем идет речь. Мужик 
еще рассеянней засучил шапкой и, вновь сбиваясь 
и путаясь, рассказал о том, как его пастух пригнал 
утром чужого коня — в седле и с револьверной кобу¬ 
рой в сумке. 

— Вот оно что,— протянул начальник эскадро¬ 
на.— Так ведь он не признает? — сказал он, кивнув 
на парнишку.— Впрочем, давай его сюда — мы его 
допросим по-своему... 

Парнишка, подталкиваемый сзади, приблизился 
к крыльцу, не решаясь однако взойти на него. Офи¬ 
цер сбежал по ступенькам, схватил его за худые 
вздрагивающие плечи и, притянув к себе, уставился 
в его круглые от ужаса глаза своими — пронзитель¬ 
ными и страшными. 

— А-а... а!..— вдруг завопил парнишка, закатив 
белки. 

— Да что ж это будет? — вздохнула, не выдер¬ 
жав, какая-то из баб. 

В то же мгновение чье-то стремительное и гибкое 
тело взметнулось с крыльца. Толпа шарахнулась, 
всплеснув многоруким туловищем,— начальник эс¬ 
кадрона упал, сбитый сильным толчком... 

— Стреляйте в него!.. Да что же это такое? »— 
закричал красивый офицер, беспомощно выставив 
ладонь, теряясь и глупея и забыв, Как видно, что он 
сам умеет стрелять. 

Несколько верховых ринулись в толпу, конями 
раскидывая людей. Метелица, навалившись на врага 
всем телом, старался охватить его за горло, но тот 
извивался, как нетопырь, раскинув бурку, похожую 
на черные крылья, и судорожно цеплялся рукой за 
пояс, стараясь вытащить револьвер. Наконец ему 
удалось отстегнуть кобуру, и почти в то же мгнове- 
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ние, как Метелица схватил за горло, он выстрелил 
в него несколько раз подряд... 

Когда подоспевшие казаки тащили Метелицу за 
ноги, он еще цеплялся за траву, скрипел зубами, ста¬ 
раясь поднять голову, но она бессильно падала и во¬ 
лочилась по земле. 

— Нечитайло! — кричал красивый офицер.— Со¬ 
брать эскадрон!.. Вы тоже поедете? — учтиво спросил 
он начальника, избегая, однако, смотреть на него. 

- Да. 

— Лошадь командиру!.. 

Через полчаса казачий эскадрон в полном боевом 
снаряжении выехал из села и помчался кверху, по 
той дороге, по которой прошлой ночью ехал Ме¬ 
телица. 


Бакланов, вместе со всеми испытывавший сильное 
беспокойство, наконец не выдержал: 

— Слушай, дай я вперед поеду,— сказал он Ле¬ 
винсону.— Ведь черт его знает на самом деле... 

Он пришпорил коня и скорее даже, чем ожидал, 
выехал на опушку, к заросшему омшанику. Ему не по¬ 
надобилось, однако, влезать на крышу — не дальше, 
как в полуверсте, спускалось с бугра человек пятьде¬ 
сят конных. Он разглядел, что это были регулярии- 
ки — по их одинаковому обмундированию в желтых 
пятнах. Умерив свое нетерпение — скорей вернуться и 
предупредить об опасности (Левинсон мог вот-вот на¬ 
грянуть), Бакланов задержался, спрятавшись в ку¬ 
сты, желая проверить, не покажутся ли из-за бугра 
новые отряды. Никто не появился больше; эскадрон 
ехал шагом, расстроив ряды; судя по сбитой посадке 
людей и по тому, как мотали головами разыгравшие¬ 
ся лошади, эскадрон только что шел на рысях. 

Бакланов повернулся обратно и чуть не налетел на 
Левинсона, выезжавшего на опушку. Он сделал знак 
остановиться. 

— Много? — спросил Левинсон, выслушав его. 

— Человек пятьдесят. 

— Пехота? 

— Нет, конные... 

— Кубрак, Дубов, спешиться! — тихо скомандо¬ 
вал Левинсон.— Кубрак — на правый фланг, Ду- 
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б<?в — на левый... Я тебе дам!..— зашипел он вдруг, 
заметив, как какой-то партизан с подвязанной щекой 
повернул в сторону, заманивая и других.— На ме¬ 
сто! — и он погрозил ему плеткой. 

Передав Бакланову командование взводом Мете¬ 
лицы и приказав ему остаться здесь, он спешился сам 
и пошел впереди цепи, чуть ковыляя и размахивая ма¬ 
узером. 

Не выходя из кустов, он положил цепь, а сам в 
сопровождении одного партизана пробрался к ом¬ 
шанику. Эскадрон был совсем близко. По желтым 
околышам и лампасам Левинсон узнал, что это были 
казаки. Он разглядел и командира в черной бурке. 

— Скажи, пусть сюда ползут,— шепнул он парти¬ 
зану,— только пусть не встают, а то... Ну, чего смот¬ 
ришь? Живо!..— и он подтолкнул его, нахмурив 
брови. 

Хотя казаков было мало, Левинсон почувствовал 
вдруг сильное волнение, как в первый, давнишний пе¬ 
риод его военной деятельности. 

В своей боевой жизни он различал два периода, не 
разделенных резкой чертой, но отличных для него по 
тем ощущениям, которые он сам в них испытывал. 

В первое время, когда он, не имея никакой военной 
подготовки, даже не умея стрелять, вынужден был ко¬ 
мандовать массами людей, он чувствовал, что он не 
командует на самом деле, а все события развиваются 
независимо от него, помимо его воли. Не потому, что 
он нечестно выполнял свой долг,— нет, он старался 
дать самое большее из того, что мог,— и не потому, 
что он думал, будто отдельному человеку не дано 
влиять на события, в которых участвуют массы лю¬ 
дей,— нет, он считал такой взгляд худшим проявле¬ 
нием людского лицемерия, прикрывающим собствен¬ 
ную слабость таких людей, то есть отсутствие в них 
воли к действию,— а потому, что в этот первый, не¬ 
долгий период его военной деятельности почти все 
его душевные силы уходили на то, чтобы превозмочь 
и скрыть от людей страх за себя, который он неволь¬ 
но испытывал в бою. 

Однако он очень скоро привык к обстановке и до¬ 
стиг такого положения, когда боязнь за собственную 
жизнь перестала мешать ему распоряжаться жизня¬ 
ми других. И в этот второй период он получил воз- 
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можность управлять событиями — тем полней и успеш¬ 
ней, чем ясней и правильней он мог прощупать их 
действительный ход и соотношение сил и людей в них. 

Но теперь он вновь испытывал сильное волнение, 
и он чувствовал, что это как-то связано с новым его 
состоянием, со всеми его мыслями о себе, о смерти 
Метелицы. 

Пока подползала цепь, раскинувшаяся по кустам, 
он все же овладел собою, и его маленькая собранная 
фигурка, с уверенными и точными движениями, по- 
прежнему предстала перед людьми как олицетворе¬ 
ние некоего безошибочного плана, в который люди 
верили по привычке и по внутренней необходимости. 

Эскадрон был уже так близко, что слышен был 
конский топот и сдержанный говор всадников,— мож¬ 
но было различить даже отдельные лица. Левинсон 
видел их выражения — особенно у одного красивого 
и полного офицера, только что выехавшего вперед 
с трубкой в зубах и очень плохо державшегося в 
седле. 

«Вот зверь, должно быть,— подумал Левинсон, 
задержавшись на нем взглядом и невольно приписы¬ 
вая этому красивому офицеру все те ужасные качест¬ 
ва, которые обычно приписываются врагу.— Но как 
бьется у меня сердце!.. Или стрелять уже? стрелять?.. 
Нет, возле той березы с ободранной корой... Но поче¬ 
му он так плохо держится?.. Ведь как же нело...» 

— Взво-о-од! — закричал он вдруг тонким про¬ 
тяжным голосом (как раз в это мгновение эскадрон 
поравнялся с березой с ободранной корой).— Пли!.. 

Красивый офицер, услыхав первые звуки его голо¬ 
са, удивленно поднял голову. Но в ту же секунду фу¬ 
ражка слетела с его головы, и лицо его приняло не¬ 
вероятно испуганное и беспомощное выражение. 

— Пли!..— снова крикнул Левинсон и выстрелил 
сам, стараясь попасть в красивого офицера. 

Эскадрон смешался; многие попадали на землю, 
но красивый офицер остался в седле, лошадь, оскаля 
зубы, пятилась под ним. В течение нескольких секунд 
растерявшиеся люди и лошади, вздымавшиеся на ды¬ 
бы, бились на одном месте, крича что-то неслышное 
из-за выстрелов. Потом из этой сумятицы вырвался 
отдельный всадник, в черной папахе и в бурке, и за¬ 
плясал перед эскадроном, сдерживая лошадь напря- 


578 



женным жестом, размахивая шашкой. Остальные, как 
видно, плохо повиновались ему,— некоторые уже мча¬ 
лись прочь, нахлестывая лошадей; весь эскадрон ри¬ 
нулся за ними. Партизаны повскакали с мест — наи¬ 
более азартные побежали вдогонку, стреляя на ходу. 

— Лошадей!..— кричал Левинсон.— Бакланов, сю¬ 
да!.. По коням!.. 

Бакланов со свирепым, перекошенным лицом про¬ 
несся мимо, вытянувшись всем телом, откинув пони¬ 
зу РУ К У с шашкой, блестевшей, как слюда,— за ним с 
лязгом и гиком мчался взвод Метелицы, ощерившись 
оружием. 

Вскоре весь отряд поскакал за ними. 

Мечик, увлеченный общим потоком, мчался в цент¬ 
ре этой лавины. Он не только не испытывал страха, 
но даже утерял всякое присущее ему свойство отме¬ 
чать собственные мысли и поступки и расценивать их 
со стороны,— он только видел перед собой чью-то зна¬ 
комую спину с чубатой головой, чувствовал, что Нив¬ 
ка не отстает от нее, что враг бежит от них, и вместе 
со всеми на совесть старался догнать врага и не от¬ 
стать от знакомой спины. 

Казачий эскадрон скрылся в березовой роще. Че¬ 
рез некоторое время оттуда посыпались частые ру¬ 
жейные выстрелы, но отряд продолжал скакать, не 
только не замедляя хода, а еще больше горячась и 
возбуждаясь от выстрелов. 

Вдруг мохнатый жеребец, мчавшийся впереди Ме- 
чика, ткнулся мордой в землю, и знакомая спина с чу¬ 
батой головой полетела вперед, вытянув руки. Мечик 
вместе с другими обогнул что-то большое и черное, ко¬ 
пошившееся на земле. 

Не видя больше знакомой спины, он впился глаза¬ 
ми в рощу, стремительно надвигавшуюся на него... 
Маленькая бородатая фигурка на вороном жеребце, 
что-то кричавшая и указывавшая шашкой, на одно 
мгновение мелькнула перед глазами... Несколько 
всадников, скакавших рядом, вдруг свернули влево, 
но Мечик, не сообразив, в чем дело, мчался в прежнем 
направлении, пока не влетел в рощу и чуть не раз¬ 
бился о стволы, расцарапав себе лицо о голые вет¬ 
ви. Он едва удержал Нивку, рвавшуюся, обезумев, 
через кусты. 
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Он был один — в мягкой березовой тиши, в золог 
те листьев и трав... 

В то же мгновение ему показалось, что роща ки¬ 
шит казаками. Он даже вскрикнул и, не помня себя, 
ринулся обратно, не обращая внимания, как острые 
колючие ветви хлещут его по лицу... 

Когда он снова выехал на поле, отряда не было. 
Шагах в двухстах от него лежал убитый конь со сбив¬ 
шимся седлом. Возле, подогнув ноги, безнадежно об¬ 
хватив руками колени, прижатые к груди, не шеве¬ 
лясь сидел человек. Это был Морозка. 

Мечик, устыдясь своего страха, шагом подъехал 
к нему. 

Мишка лежал на боку, оскалив зубы, выкатив 
большие остекленевшие глаза, согнув передние ноги с 
острыми копытами, точно он и мертвый собирался 
скакать. Морозка смотрел мимо него блестящими, су¬ 
хими, невидящими глазами. 

— Морозка...— тихо позвал Мечик, остановив¬ 
шись против него и переполняясь вдруг слезливой 
доброй жалостью к нему и к этой мертвой ло¬ 
шади. 

Морозка не шевельнулся. Несколько минут они ос¬ 
тавались так, не говоря ни слова, не меняя положе¬ 
ний. Потом Морозка вздохнул, медленно разжал ру¬ 
ки, встал на колени и, по-прежнему не глядя на Ме- 
чика, начал отстегивать седло. Мечик, не решаясь 
больше заговорить, молча наблюдал за ним. 

Морозка распустил подпруги — одна из них была 
разорвана,— он внимательно осмотрел оторванный, 
выпачканный в крови ремешок, повертел в руке и вы¬ 
бросил его. Потом, кряхтя, взвалил на спину седло и 
пошел по направлению к роще, согнувшись и неловко 
ступая кривыми ногами. 

— Давай я отвезу, или, хочешь, садись сам — 
я пешком пойду! — крикнул Мечик. 

Морозка не оглянулся, только еще ниже склонил¬ 
ся под тяжестью седла. 

Мечик, стараясь почему-то больше не попасться 
ему на глаза, сделал большой крюк влево и, когда 
обогнул рощу, увидел неподалеку село, раскинувшее¬ 
ся поперек долины. В пространной низине справа от 
него — до самого хребта, отвернувшегося в сторону и 
затерявшегося в мутно-серой дали,— виднелся лес. 
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Небо — такое чистое с утра — теперь висело низкое и 
невеселое,— солнце едва проступало. 

Шагах в пятидесяти лежало несколько зарублен¬ 
ных казаков. Один был еще жив,— он с трудом при¬ 
поднимался на руках и снова падал и стонал. Меч и к 
далеко объехал его, стараясь не слышать его стонов. 
Из деревни, навстречу ему, ехало несколько конных 
партизан. 

— У Морозки коня убили...— сказал Мечик, когда 
они поравнялись с ним. 

Никто не ответил ему. Один окинул его подозри¬ 
тельным взглядом, словно хотел спросить: «А ты где 
был, когда мы тут бились?» Мечик, осунувшись, по¬ 
ехал дальше. Он был полон самых недобрых предчув¬ 
ствий... 

Когда он въехал в село, многие из отряда уже ра¬ 
зошлись по квартирам,— остальные толпились возле 
большой пятистенной избы с высокими резными окна¬ 
ми. Левинсон, стоя на крыльце, в сбившейся шапке, 
потный и пыльный, отдавал приказания. Мечик спе¬ 
шился возле забора, где стояли лошади. 

— Откуда бог принес? — насмешливо спросил от¬ 
деленный.— По грибы ходил, что ли? 

— Нет, я отбился,— сказал Мечик. Ему было все 
равно теперь, что о нем подумают, но по привычке он 
оправдывался.— Я в рощу попал, вы, кажется, там 
влево свернули? 

— Влево, влево! — радостно подтвердил один бе¬ 
лобрысый партизанчик, с наивными ямочками и пету¬ 
шиным задорным хохолком на макушке.— Я кричал 
тебе, да ты не слышал, видать...—И он восторженно 
посмотрел на Мечика, как видно, с удовольствием 
вспоминая все подробности дела. Мечик, привязав ло¬ 
шадь, сел рядом с ним. 

Из переулка вышел Кубрак в сопровождении тол¬ 
пы мужиков,— они вели двух со скрученными назад 
руками. Один был в черной жилетке и с несуразной, 
точно приплюснутой головой в неровной проседи,— 
он сильно трясся и просил. Другой — тщедушный по- 
пйк в растерзанной ряске, сквозь которую виднелись 
его измятые штанишки с отвисшей мошонкой. Мечик 
заметил, что к поясу у Кубрака прицеплена серебря¬ 
ная цепочка — как видно, от креста. 

— Этот, да? — бледнея спросил Левинсон, указав 
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пальцем на человека в жилетке, когда они подошли 
к крыльцу. 

— Он... он самый!..— загудели мужики. 

— И' ведь такая мразь,— сказал Левинсон, обра¬ 
щаясь к Сташинскому, сидевшему рядом на пери¬ 
лах,— а Метелицу уже не воскресишь...— Он вдруг 
часто замигал и отвернулся и несколько секунд мол¬ 
ча смотрел вдаль, стараясь отвлечься от воспомина¬ 
ний о Метелице. 

— Товарищи! милые!..— плакал арестованный, 
глядя то на мужиков, то на Левинсона собачьими 
преданными глазами.— Да неужто ж я по охоте?.. 
Господи... Товарищи, милые... 

Никто не слушал его. Мужики отворачивались. 

— Чего уж там: всем сходом видели, как ты па¬ 
стушонка неволил,— сурово сказал один, окинув его 
безразличным взглядом. 

— Сам? виноват...— подтвердил другой и, смутив¬ 
шись, спрятал голову. 

— Расстрелять его,— холодно сказал Левинсон.— 
Только отведите подальше. 

— Ас попом как? — спросил Кубрак.— Тоже — 
сука... Офицерей годувал. 

— Отпустите его,— ну его к черту!.. 

Толпа, к которой присоединились и многие парти¬ 
заны, хлынула вслед за Кубраком, потащившим чело¬ 
века в жилетке. Тот упирался, сучил ногами и пла¬ 
кал, вздрагивая нижней челюстью. 

Чиж, в фуражке, испачканной чем-то нехорошим, 
но с нескрываемо победоносным видом, подошел 
к Мечику. 

— Вон ты где! — сказал он обрадованно и гор¬ 
до.— Эк тебя разукрасило! Пойдем пожрать куда-ни¬ 
будь... Теперь они его разделают...— протянул он 
многозначительно и свистнул. 

В избе, где их пустили пообедать, было сорно 
и душно, пахло хлебом и шинкованной капустой. Весь 
угол у печки был завален грязными капустными коч¬ 
нями. Чиж, давясь хлебом и щами, без умолку 
рассказывал о своих доблестях и то и дело погляды¬ 
вал из-под бровей на тоненькую девушку с длинны¬ 
ми косами, подававшую им. Она смущалась и радо¬ 
валась. Мечик старался слушать Чижа, но все время 
настораживался и вздрагивал от каждого стука. 
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— ...Вдруг он как обернется — да на меня...— ве¬ 
рещал Чиж, давясь и чавкая,— тут я его рраз!.. 

В это время звякнули стекла, и послышался отда¬ 
ленный залп. Мечик, вздрогнув, уронил ложку и по¬ 
бледнел. 

— Да когда же все это кончится!..— воскликнул 
он в отчаянии и, закрыв лицо руками, вышел из 
избы. 

«...Они убили его, этого человека в жилетке,— 
думал он, уткнувшись лицом в воротник шинели, ле¬ 
жа где-то в кустах,— он даже не помнил, как забрал¬ 
ся сюда.— Они убьют и меня рано или поздно... Но 
я и так не живу — я точно умер: я не увижу больше 
родных мне людей и этой милой девочки со светлы¬ 
ми кудрями, портрет которой я изорвал на мелкие 
клочки... А он, наверно, плакал, бедный человек 
в жилетке... Боже, зачем я изорвал ее? И неужели 
я никогда не вернусь к ней? Как я несчастен!..» 

Уже вечерело, когда он вышел из кустов с сухи¬ 
ми глазами, с выражением страдания на лице. Где-то 
совсем рядом разливались пьяные голоса, играла гар¬ 
монь. Он встретил у ворот тоненькую девушку 
с длинными косами — она несла воду на коромысле, 
изогнувшись, как лозинка. 

— Ох, и гуляет ваш один с хлопцами с нашими,— 
сказала она, подняв темные ресницы, и улыбну¬ 
лась.— Он як... чуете? — Ив такт разухабистой му¬ 
зыке, летевшей из-за угла, она покачала своей милой 
головкой. Ведра тоже качнулись, сплеснув воду,— 
девушка застыдилась и юркнула в калитку. 

А мы сами, каторжане, 

Того да-жидалися-а...— 

разливался чей-то пьяный и очень знакомый Мечику 
голос. Мечик выглянул за угол и увидел Морозку 
с гармоньей и с растрепавшимся чубом, свисавшим 
ему на глаза, прилипавшим к его красному потному 
лицу. 

Морозка шел посреди улицы с циничным разваль¬ 
цем, выставив перед и растягивая гармонь с таким — 
«от всей души» — выражением, точно он похабничал 
и тут же каялся; за ним шла орава таких же пьяных 
парней, без поясов и шапок. По бокам, крича и взды- 
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мая клубы пыли, бежали босоногие міальчишки,без- 
жалостные и резвые, как чертенята. 

А-а... Друг мой любезный! — в пьяном лице¬ 
мерном восторге закричал Морозка, увидев Мечи- 
ка.— Куда же ты? Куда? Не бойся — бить не будем... 
Выпей с нами... Ах, душа с тебя вон — вместях про¬ 
падать будем!.. 

Они всей толпой окружили Мечика, обнимали его, 
склоняли к нему свои добрые пьяные лица, обдавая 
его винным перегаром, кто-то совал ему в руку бу¬ 
тылку и надкушенный огурец. 

— Нет, нет, я не пью,— говорил Мечик, выры- 
: ваясь,— я не хочу пить... 

— Пей, душа с тебя вон! — кричал Морозка, чуть 
не плача от веселого исступления.— Ах, панихида... 
в кровь... В три господа!.. Вместях пропадать! 

— Только немножко, пожалуйста, ведь я не 
пью,-- сказал Мечик, сдаваясь. 

Он сделал несколько глотков. Морозка, расплес¬ 
нув гармонь, запел хрипловатым голосом, парни под¬ 
хватили. 

— Пойдем с нами,— сказал один, взяв Мечика 
под руку.— «...А я жи-ву ту-ута...» — прогнусил он 
какую-то наугад выхваченную строчку и прижался 
к Мечику небритой щекой. 

И они пошли вдоль по улице, шутя и спотыкаясь, 
распугивая собак, проклиная до самых небес, навис¬ 
ших над ними беззвездным темнеющим куполом, се¬ 
бя, своих родных, близких, эту неверную трудную 
землю. 


XVI. ТРЯСИНА 

Варя, не участвовавшая в атаке (она оставалась 
в тайге с хозяйственной частью), приехала в село, 
когда все уже разбрелись по хатам. Она заметила, 
что захват квартир произошел беспорядочно, сам со¬ 
бой — взводы перемешались, никто не знал, где кто 
находится, командиров не слушались,— отряд распал¬ 
ся на отдельные, не зависящие одна от другой части. 

Ей попался по дороге к селу труп убитого Мороз- 
киного коня, но никто не мог ей сказать определенно, 
что случилось с Морозной. Одни говорили, что он 
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убит,— 5 они видели это собственными глазами; дру¬ 
гие—что он только ранен; третьи, ничего не зная 
о Морозке, с первых же слов начинали радоваться 
тому счастливому обстоятельству, что сами остались 
в живых. И все это, вместе взятое, только усиливало 
то состояние упадка и безнадежного уныния, в кото¬ 
ром Варя находилась со времени ее неудачной по¬ 
пытки примириться с Мечиком. 

Намучившись и натерпевшись от бесконечных при¬ 
ставаний, от голода, от собственных дум и терзаний, 
не имея больше сил держаться на седле, чуть не пла¬ 
ча, она отыскала наконец Дубова — первого человека, 
действительно обрадовавшегося и улыбнувшегося ей 
суровой сочувственной улыбкой. 

И когда она увидела его постаревшее нахмурен¬ 
ное лицо, с грязными и черными, опущенными книзу 
усаміи, и все остальные окружавшие ее знакомые, 
милые, грубые лица, тоже посеревшие, искрапленные 
навек угольной пылью,— сердце у нее дрогнуло от 
сладкой и горестной тоски, любви к ним, жалости 
к себе. Они напомнили ей те молодые дни, когда она 
красивой и наивной девчонкой, с пышными косами, 
с большими и грустными глазами, катала вагонетки 
по темным слезящимся штрекам и танцевала на ве- 
чорках, и они так же окружали ее тогда, эти лица, 
такие смешные и хотящие. 

С того времени, как она поссорилась с Мороз¬ 
ной, она как-то совсем оторвалась от них, а міежду 
тем это были единственные близкие ей люди, шахте¬ 
ры-коренники, которые когда-то жили и работали 
рядом и ухаживали за ней. «Как давно я их не ви¬ 
дала, я вовсе о них забыла... Ах, милые мои друж¬ 
ки!..» — подумала она с любовью и раскаянием, 
и у нее так сладко заломило в висках, что она едва 
удержалась от слез. 

Только одному Дубову удалось на этот раз раз¬ 
местить взвод в порядке по соседним избам. Его лю¬ 
ди несли караул за селом, помогали Левинсону запа¬ 
сать продовольствие. В этот день как-то сразу выяс¬ 
нилось то, что скрыто было раньше в общем подъе¬ 
ме, в равных для всех буднях,— что весь отряд дер¬ 
жится главным! образом на взводе Дубова. 

Варя узнала от ребят, что Морозка жив и даже 
не ранен. Ей показали его нового коня, отбитого 
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у белых. Это был гнедой, высокий, тонконогий жере¬ 
бец с коротко подстриженной гривой и тонкой шеей, 
отчего у него был очень неверный, предательский 
вид,— его уже окрестили «Иудой». 

«Значит, он жив...— думала Варя, рассеянно гля¬ 
дя на жеребца.— Что ж, я рада...» 

После обеда, когда она, забравшись на сеновал, 
лежала одна в душистом сене, прислушиваясь сквозь 
сон, не лезет ли к ней кто-нибудь «по старой 
дружбе»,— она вновь с мягким, сонным и теплым 
чувством вспомнила, что Морозка жив, и уснула 
с этой же мыслью. 

Проснулась она внезапно — в сильной тревоге 
с оледеневшими руками. Ночь, сплошная, движущая¬ 
ся во тьме, глядела под крышу. Холодный ветер 
шевелил сено, стучал ветвями, шелестел листьями 
в саду... 

«Боже мой, где же Морозка? где все осталь¬ 
ные?— с трепетом подуміала Варя.— Неужто я опять 
осталась одна, как былинка,— здесь, в этой черной 
яме?..» Она с лихорадочной быстротой и дрожью, не 
попадая в рукава, надела шинель и быстро спусти¬ 
лась с сеновала. 

Около ворот маячил силуэт дневального. 

— Это кто дневалит? — спросила она, подходя 
ближе.— Костя?.. Морозка вернулся, не знаешь? 

— Выходит, ты на сеновале спала? — сказал Ко¬ 
стя с досадой и разочарованием.— Вот не знал! Мо- 
розку не жди — загулял в дым: по коню поминки 
справляет... Холодно, да? Дай спичку... 

Она отыскала коробок,— он закурил, прикрыв 
огонь большими ладонями, потом осветил ее: 

— А ты сдала, молоденькая...— и улыбнулся. 

— Возьми их себе...— Она подняла воротник 
и вышла за ворота. 

— Куда ты? 

— Пойду искать его! 

— Морозку?.. Здорово!.. Может, я его заменю? 

— Нет, навряд ли... 

— Это с каких же таких пор? 

Она не ответила. «Ну — свойская девка»,— поду¬ 
мал дневальный. 

Было так темно, что Варя с трудом различала 
дорогу. Начал накрапывать дождик. Сады шумели 
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все тревожней и глуше. Где-то под забором» жалоб¬ 
но скулил продрогший щенок. Варя ощупью отыска¬ 
ла его и сунула за пазуху, под шинель,— он сильно 
дрожал и тыкался мордой. У одной из хат ей попал¬ 
ся дневальный Кубрака,— она спросила, не знает ли он, 
где гуляет Морозна. Дневальный направил ее к церк¬ 
ви. Она исходила полдеревни без всякого результата 
и, расстроившись вконец, повернула обратно. 

Она так часто сворачивала из одного переулка 
в другой, что забыла дорогу, и теперь шла наугад, 
почти не думая о цели своих странствований; только 
крепче прижимала к груди потеплевшего щенка. Про¬ 
шло, наверное, не меньше часа, пока она попала на 
улицу, ведущую к дому. Она свернула в нее, хватаясь 
свободной рукой за плетень, чтобы не поскользнуть¬ 
ся, и, сделав несколько шагов, чуть не наступила на 
Морозку. 

Он лежал на животе, головой к плетню, подложив 
под голову руки, и чуть слышно стонал,— как видно, 
его только что рвало. Варя не столько узнала его, 
сколько почувствовала, что это он,— не в первый раз 
она заставала его в таком положении. 

— Ваня! — позвала она, присев на корточки 
и положив ему на плечо свою мягкую и добрую ла¬ 
донь...— Ты чего тут лежишь? Плохо тебе, да? 

Он приподнял голову, и она увидела его измучен¬ 
ное, опухшее, бледное лицо. Ей стало жаль его — 
он казался таким слабым и маленьким. Узнав ее, он 
криво улыбнулся и, тщательно следя за исправностью 
своих движений, сел, прислонился к плетню и вытя¬ 
нул ноги. 

— А-а... это вы?.. М-мое вам почтение...— проле¬ 
петал он ослабевшим голосом, пытаясь, однако, пе¬ 
рейти на тон развязного благополучия.— М-мое вам 
почтение, товарищ... Морозова... 

— Пойдем со мной, Ваня,— она взяла его за ру¬ 
ку.— Или ты, может, не в силах?.. Обожди — сейчас 
все устроим, я достучусь...— И она решительно вско¬ 
чила, намереваясь попроситься в соседнюю избу. Она 
ни секунды не колебалась в том, удобно ли темной 
ночью стучаться к незнакомым людям и что могут 
подумать о ней самой, если она ввалится в избу 
с пьянымі мужчиной,— она никогда не обращала вни¬ 
мания на такие вещи. 
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‘ Но Морозка вдруг испуганно замотал головой 
и захрипел: 

— Ни-ни-ни... Я тебе достучусь!.. Тише!..-— И он 
потряс сжатыми кулаками у своих висков. Ей пока¬ 
залось даже, что он протрезвел от испуга.— Тут Гон¬ 
чаренко стоит, разве н-неизвестно?.. Да как же 
м-можно... 

— Ну и что ж, что Гончаренко? Подумаешь — 
барин. 

— Н-нет, ты не знаешь,— он болезненно сморщил¬ 
ся и схватился за голову,— ты же не знаешь — за¬ 
чем же? Ведь он меня за человека, а я... ну, как 
же?.. Н-нет, разве можно... 

— И что ты мелешь без толку, миленький ты 
мой,— сказала она, снова опустившись на корточки 
рядом с ним.—Смотри — дождик идет, сыро, завтра 
в поход идти,— пойдем, миленький... 

— Нет, я пропал,—сказал он как-то уж совсем 
грустно и трезво.— Ну, что я теперь, кто я, зачем,— 
подумайте, люди?..— И он вдруг жалобно повел 
вокруг своими опухшими, полными слез глазами. 

Тогда она обняла его свободной рукой и, почти 
касаясь губами его ресниц, зашептала ему нежно 
и покровительственно, как ребенку: 

— Ну, что ты горюешь? И чем тебе может быть 
плохо?.. Коня жалко, да? Так там уж другого при¬ 
пасли,— такой добрый коник... Ну, не горюй, милый, 
не плачь,— гляди, какую я собачку нашла, гляди, ка¬ 
кой кутенок! — И она, отвернув ворот шинели, пока¬ 
зала ему сонного вислоухого щенка. Она была так 
растрогана, что не только ее голос, но вся она точно 
журчала и ворковала от доброты. 

— У-у, цуцик! — сказал Морозка с пьяной неж¬ 
ностью и облапил его за уши.— Где ты его?.. К-куса- 
ется, стерва... 

— Ну, вот видишь!.. Пойдем, миленький... 

Ей удалось поднять его на ноги, и так, увещевая 
его и отвлекая от дурных мыслей, она повела его 
к дому, и он уже не сопротивлялся, а верил ей. 

За всю дорогу он ни разу не напомнил ей о Мечи- 
ке, и она тоже не заикнулась о нем, как будто и не 
было между ними никакого Мечика. Потом Морозка 
нахохлился и вовсе замолчал: он заметно трезвел. 

Так дошли они до той избы, где стоял Дубов. 
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Морозна, вцепившись в перекладинки лестницы, 
пытался влезть на сеновал, но ноги не слушались 
его. 

— Может, подсобить? — спросила Варя. 

— Нет, я сам, дура! —■ ответил он грубо и скон¬ 
фуженно. 

— Ну, прощай тогда... 

Он опустил лестницу и испуганно посмотрел 
на нее: 

— Как «прощай»? 

— Да уж как-нибудь,— она засмеялась деланно 
и грустно. 

Он вдруг шагнул к ней и, неловко обняв ее, 
прижался к ее лицу своей неуміелой щекой. Она по¬ 
чувствовала, что ему хочется поцеловать ее, и ему 
действительно хотелось, но он постыдился, потому 
что парни на руднике редко ласкали девушек, 
а только сходились с ними; за всю совместную жизнь 
он поцеловал ее только один раз — в день их свадь¬ 
бы,— когда был сильно пьян и соседи кричали 
«горько». 

«...Вот и конец, и все обернулось по-старому, буд¬ 
то и не было ничего,— думала Варя с грустным, 
тоскливым чувством, когда насытившийся Морозка 
заснул, прикорнув возле ее плеча.— Снова по старой 
тропке, одну и ту же лямку — и все к одному ме¬ 
сту... Но, боже ж мюй, как мало в том радости!» 

Она повернулась спиной к Морозке, закрыв глаза 
и поджав по-сиротски ноги, но ей так и не удалось 
заснуть... Далеко за селом, с той стороны, где начи¬ 
нался Хаунихедзский волостной тракт и где стояли 
часовые,— раздались три сигнальных выстрела... Ва¬ 
ря разбудила Морозку, и — только он поднял свою 
кудлатую голову — снова ухнули за селом карауль¬ 
ные берданы, и тотчас же в ответ им, прорезая ноч¬ 
ную темь и тишь, полилась, завыла, затакала волчья 
пулеметная дробь. 

Морозка сумрачно махнул рукой и вслед за 
Варей полез с сеновала. Дождя уж не было, но ве¬ 
тер покрепчал,—где-то хлопала ставня, и мокрый 
желтый лист вился во тьме. В хатах зажигали 
огни. Дневальный, крича, бегал по улице и стучал 
в окошки. 

В течение нескольких минут, пока Морозка доб- 
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ралея до пуни и вывел своего Иуду, он вновь пере¬ 
чувствовал все, что произошло с ним вчера. Сердце 
у него сжалось, когда он представил себе убитого 
Мишку с остекленевшими глазами и вспомнил вдруг, 
с омерзением и страхомі, все свое вчерашнее недостой¬ 
ное поведение: он, пьяный, ходил по улицам, и все 
видели его, пьяного партизана, он орал на все село 
похабные песни. С ним был Мечик, его враг,— они 
гуляли запанибрата, и он, Морозка, клялся ему 
в любви и просил у него прощения — в чем? за что?.. 
Он чувствовал теперь всю нестерпимую фальшь этих 
своих поступков. Что скажет Левинсон? И разве мож¬ 
но, на самом деле, показаться на глаза Гончаренке 
после такого дебоша? 

Большинство его товарищей уже седлали коней 
и выводили их за ворота, а у него все было неис¬ 
правно: седло — без подпруги, винтовка осталась 
в избе Гончаренки. 

— Тимофей, друг, выручи!..— жалобным, чуть не 
плачущим голосом взмолился он, завидев Дубова, бе¬ 
жавшего по двору.— Дай мне запасную подпругу — 
у тебя есть, я видал... 

— Что?! — заревел Дубов.— А где ты раньше 
был?! — Бешено ругаясь и расталкивая лошадей, 
так что они взнялись на дыбы, он полез к своему 
коню за подпругой.— На!..— гневно сказал он, через 
некоторое время подходя к Морозке, и вдруг изо 
всей силы вытянул его подпругой по спине. 

«Конечно, теперь он может бить меня, я того за¬ 
служил»,— подумал Морозка и даже не огрызнул¬ 
ся — он не почувствовал боли. Но мир стал для не¬ 
го еще мрачнее. И эти выстрелы, что трещали во 
тьме, эта темь, судьба, что поджидала его за околи¬ 
цей,— казались ему справедливой карой за все, что 
он совершил в жизни. 

Пока собирался и строился взвод, стрельба заня¬ 
лась полукругом до самой реки, загудели бомбометы, 
и дребезжащие сверкающие рыбы взвились над се¬ 
лом. Бакланов, в перетянутой шинели, с револьвером 
в руке, подбежал к воротам,— кричал: 

— Спешиться!.. Построиться в одну шеренгу!.. 
Человек двадцать оставишь при конях,— сказал он 
Дубову. 

— За міной! Бегом!„— крикнул он через несколько 
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минут и ринулся куда-то во тьму; за ним, на ходу 
запахивая шинели, расстегивая патронташи, побежа¬ 
ла цепь. 

Дорогой им встретились убегавшие часовые. 

— Их там несметная сила! — кричали они, пани¬ 
чески размахивая руками. 

Грохнул орудийный залп; снаряды взорвались 
в центре села, осветив на миг кусочек неба, покри¬ 
вившуюся колокольню, поповский сад, блистающий 
в росе. Потом небо стало еще темнее. Снаряды рва¬ 
лись теперь один за другим, с короткими, равными 
промежутками. Где-то на краю занялось полымя — 
загорелся стог или изба. 

Бакланов должен был задержать врага до тех 
пор, пока Левинсон успеет собрать отряд, рассыпан¬ 
ный по всему селу. Но Бакланову не удалось даже 
подвести взвод к поскотине: он увидал при вспышках 
бомб бегущие к нему навстречу неприятельские 
цепи. По направлению стрельбы и по свисту пуль он 
понял, что неприятель обошел их с левого фланга, 
от реки, и, вероятно, вот-вот вступит в село с того 
конца. 

Взвод начал отстреливаться, отступая наискось 
в правый угол, перебегая звеньями, лавируя по пере¬ 
улкам, садам и огородам. Бакланов прислушивался 
к перепалке возле реки,— она передвигалась к цент¬ 
ру,— как видно, тот край был теперь занят неприяте¬ 
лем. Вдруг от главного тракта со страшным визгом 
промчалась вражеская конница, видно было, как 
стремительно лилась по улице темная, грохочущая, 
многоголовая лава людей и лошадей. 

Уже не заботясь о томі, чтобы задержать неприя¬ 
теля, Бакланов вместе со взводом, потерявшим чело¬ 
век десять, побежал по незанятому клину по направ¬ 
лению к лесу. И почти у самого спуска в ложбину, 
где тянулся последний ряд изб, они натолкнулись на 
отряд во главе с Левинсоном, поджидавшим их. От¬ 
ряд заметно поредел. 

— Вот они,— облегченно сказал Левинсон.— Ско¬ 
рей по коням! 

Они побрали лошадей и во весь опор помчались 
к лесу, черневшему в низине. Очевидно, их замети¬ 
ли — пулеметы затрещали вслед, и сразу запели над 
головами ночные свинцовые шмели. Огненно дребез- 
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жащие рыбы вновь затрепетали в небе. Они ныряли 
с высоты, распустив блистательные хвосты, и с гром- 
кимі шипением вонзались в землю у лошадиных ног. 
Лошади шарахались, вздымая кровавые жаркие па¬ 
сти и крича, как женщины,— отряд смыкался, оставив 
позади копошащиеся тела. 

Оглядываясь назад, Левинсон видел громадное 
зарево, полыхавшее над селом,— горел целый квар¬ 
тал,— на фоне этого зарева метались одиночками 
и группами черные огненноликие фигурки людей. 

Сташинский, скакавший рядом, вдруг опрокинул¬ 
ся с лошади и несколько секунд продолжал волочить¬ 
ся за ней, зацепившись ногой за стремя, потом он 
упал, а лошадь понеслась дальше, и весь отряд обо¬ 
гнул это место, не решаясь топтать мертвое тело. 

— Левинсон, смотри! — возбужденно крикнул 
Бакланов и показал рукой вправо. 

Отряд был уже в самой низине и быстро прибли¬ 
жался к лесу, а сверху, пересекая линию черного 
поля и неба, мчалась ему наперерез неприятельская 
кавалерия. Лошади, вытянувшие черные головы, 
и всадники, согнувшиеся над ниміи, показывались на 
мгновение на более светлом фоне неба и тотчас же 
исчезали во тьме, перевалив сюда, в низину. 

— Скорей!.. Скорей!..— кричал Левинсон, беспре¬ 
рывно оглядываясь и пришпоривая жеребца. 

Наконец они достигли опушки и спешились. Бак¬ 
ланов со взводом Дубова опять остался прикрывать 
отступление, а остальные ринулись в глубь леса, ве¬ 
дя под уздцы лошадей. 

В лесу было спокойней и глуше: стрекот пулеме¬ 
тов, ружейная трескотня, орудийные залпы остались 
позади и казались уже чем-то посторонним, они точ¬ 
но не задевали лесной тишины. Только слышно было 
иногда, как где-то в глубине, ломая деревья, с гро¬ 
хотом ложатся снаряды. В иных местах зарево, про¬ 
рвавшись в чащу, бросало на землю и на древесные 
стволы сумрачные, медные, темнеющие по краям 
блики, и виден был окутывающий стволы сырой, точ¬ 
но окровавленный мох. 

Левинсон передал свою лошадь Ефиміке и пропу¬ 
стил вперед Кубрака, указав ему, в каком направле¬ 
нии идти (он выбрал это направление только потому, 
что обязан был дать отряду какое-то направление), 
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а сам стал в сторонке, чтобы посмотреть, сколько же 
у него осталось людей. 

Они проходили мимо него, эти люди,— придавлен¬ 
ные, мокрые и злые, тяжело сгибая колени и напря¬ 
женно всматриваясь в темноту; под ногами у них 
хлюпала вода. Иногда лошади проваливались по брю¬ 
хо — почва была очень вязкой. Особенно трудно при¬ 
ходилось поводырям из взвода Дубова — они вели 
по три лошади, только Варя вела две — свою и Мо¬ 
розкину. А за всей этой вереницей измученных людей 
тянулся по тайге грязный, вонючий извивающийся 
след, точно тут проползло какое-то смрадное, нечи¬ 
стое пресмыкающееся. 

Левинсон, прихрамывая на обе ноги, пошел поза¬ 
ди всех. Вдруг отряд остановился... 

— Что тамі случилось? — спросил он. 

— Не знаю,— ответил партизан, шедший перед 
ним. Это был Мечик. 

— А ты узнай по цепи... 

Через некоторое время вернулся ответ, повторен¬ 
ный десятками побелевших трепетных уст: 

— Дальше идти некуда, трясина... 

Левинсон, превозмогая внезапную дрожь в ногах, 
побежал к Кубраку. Едва он скрылся за деревьями, 
как вся масса людей отхлынула назад и заметалась 
во все стороны, но везде, преграждая дорогу, тяну¬ 
лось вязкое, темное, непроходимое болото. Только 
один путь вел отсюда — это был пройденный ими 
путь туда, где мужественно бился шахтерский взвод. 
Но стрельба, доносившаяся с опушки леса, уже не 
казалась чем-то посторонним, она имела теперь самое 
непосредственное отношение к ним, теперь она как 
будто даже приближалась к нимі, эта стрельба. 

Людьми овладели отчаяние и гнев. Они искали 
виновника своего несчастья,— конечно же, это был 
Левинсон!.. Если бы они могли сейчас видеть его 
все разом, они обрушились бы на него со всей силой 
своего страха,— пускай он выводит их отсюда, если 
он сумел их завести!.. 

И вдруг он действительно появился среди них, 
в самом центре людского месива, подняв в руке 
зажженный факел, освещавший его мертвенно-блед¬ 
ное бородатое лицо со стиснутыми зубами, с больши¬ 
ми, горящими, круглыми глазами, которыми он быст- 
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ро перебегал с одного лица на другое. И в наступив¬ 
шей тишине, в которую врывались только звуки смер¬ 
тельной игры, разыгравшейся там, на опушке леса,— 
его нервный, тонкий, резкий охрипший голос прозву¬ 
чал слышно для всех: 

— Кто там расстраивает ряды?.. Назад!.. Только 
девчонкам можно впадать в панику... Молчать! — 
взвизгнул он вдруг, по-волчьи щелкнув зубами, вы¬ 
хватив маузер, и протестующие возгласы мгновенно 
застыли на губах.— Слушать мою команду! Мы бу¬ 
дем гатить болото — другого выхода нет у нас... Бо¬ 
рисов! (это был новый командир 3-го взвода), оставь 
поводырей и иди на подмогу Бакланову! Скажи ему, 
чтобы держался до тех пор, пока не дам приказ от¬ 
ступать... Кубрак! Выделить трех человек для связи 
с Баклановым... Слушайте все! Привяжите лошадей! 
Два отделения — за лозняком! Не жалеть шашек... 
Все остальные — в распоряжение Кубрака. Слушать 
его беспрекословно. Кубрак, за мной!..— Он повер¬ 
нулся к людямі спиной и, согнувшись, пошел к тряси¬ 
не, держа над головой дымящее смолье. 

И притихшая, придавленная, сбившаяся в кучу 
масса людей, только что в отчаянии вздымавшая ру¬ 
ки, готовая убивать и плакать, вдруг пришла в нече¬ 
ловечески быстрое, послушное, яростное движение. 
В несколько мгновений лошади были привязаны, 
стукнули топоры, затрещал ольховник под ударами 
сабель, взвод Борисова побежал во тьму, гремя ору¬ 
жием и чавкая сапогами, навстречу ему уже тащили 
первые охапки мокрого лозняка... Слышался грохот 
падающего дерева, и громадная, ветвистая, свистя¬ 
щая махина шлепалась во что-то мягкое и гибельное, 
и видно было при свете зажженного смолья, как 
темно-зеленая, поросшая ряской поверхность вздува¬ 
лась упругими волнами, подобно телу исполинского 
удава. 

Там, цепляясь за сучья,— освещенные дымным 
пламенем, выхватывающим из темноты искаженные 
лица, согнутые спины, чудовищные нагромождения 
ветвей,— в воде, в грязи, в гибели копошились люди. 
Они работали, сорвав с себя шинели, и сквозь разо¬ 
дранные штаны и рубахи проступали их напряжен¬ 
ные, потные, исцарапанные в кровь тела. Они утрати¬ 
ли всякое ощущение времени, пространства, собствен- 
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ного тела, стыда, боли, усталости. Они тут же черпа¬ 
ли шапками болотную, пропахнувшую лягушечьей ик¬ 
рой воду и пили ее торопливо и жадно, как раненые 
звери... 

А стрельба подвигалась все ближе и ближе, дела¬ 
лась все слышнее и жарче. Бакланов одного за дру¬ 
гим слал людей и спрашивал: скоро ли?., скоро?.. Он 
потерял до половины бойцов, потерял Дубова, истек¬ 
шего кровью от бесчисленных ран, и медленно отсту¬ 
пал, сдавая пядь за пядью. В конце концов он ото¬ 
шел к лозняку, который рубили для гати,— дальше 
отступать было некуда. Неприятельские пули теперь 
густо свистели над болотом. Несколько человек рабо¬ 
тающих было уже ранено,— Варя делала имі перевяз¬ 
ки. Лошади, напуганные выстрелами, неистово ржали 
и вздымались на дыбы: некоторые, оборвав повода, 
метались по тайге и, попав в трясину, жалобно взы¬ 
вали о помощи. 

Потом партизаны, засевшие в лозняке, узнав, что 
гать окончена, бросились бежать. Бакланов, с вва¬ 
лившимися щеками, воспаленными глазами, черный 
от порохового дыма, бежал за ними, угрожая опусто¬ 
шенным кольтом, и плакал от бешенства. 

Крича и размахивая смольем и оружиемі, волоча 
за собой упирающихся лошадей, отряд чуть не разом 
хлынул на плотину. Возбужденные лошади не слуша¬ 
лись поводырей и бились, как припадочные; задние, 
обезумев, лезли на передних; гать трещала, разлеза¬ 
лась. У выхода на противоположный берег сорвалась 
с гати лошадь Мечика, и ее вытаскивали веревками, 
с исступленной матерной бранью. Мечик судорожно 
вцепился в скользкий канат, дрожавший в его руках 
от лошадиного неистовства, и тянул, тянул, путаясь 
ногами в грязном вербняке. А когда лошадь вытащи¬ 
ли наконец, он долго не мог распутать узел, стянув¬ 
шийся вокруг ее передних ног, и в яростном наслаж¬ 
дении вцепился в него зубами — в этот горчайший 
узел, пропитанный запахом болота и отвратительной 
слизью. 

Последними прошли через гать Левинсон и Гонча¬ 
ренко. 

Подрывник успел заложить динамитный фугас, 
и почти в тот моміент, как противник достиг перепра¬ 
вы, плотина взлетела на воздух. 
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Через некоторое время люди очнулись и поняли, 
что наступило утро. Тайга лежала перед ними в свер- 
кающем розовом инее. В просветы в деревьях просту¬ 
пали яркие клочки голубого неба,— чувствовалось, 
что там, за лесом, встает солнце. Люди побросали 
горящие головни, которые они до сих пор несли поче¬ 
му-то в руках, увидели свои красные изуродованные 
руки, мокрых, измученных лошадей, дымившихся 
нежным, тающим паром,— и удивились тому, что они 
сделали в эту ночь. 


XVII. ДЕВЯТНАДЦАТЬ 

В пяти верстах от того места, где происходила пе¬ 
реправа, через трясину был перекинут мост —там 
пролегал государственный тракт на Тудо-Ваку. Еще 
со вчерашнего вечера, опасаясь, что Левинсон не 
останется ночевать в селе, казаки устроили засаду 
на самом тракте, верстах в восьми от моста. 

Они просидели там всю ночь, дожидаясь отряда, 
и слышали отдаленные орудийные залпы. Утром 
примчался вестовой с приказом — остаться на месте, 
так как неприятель, прорвавшись через трясину, идет 
по направлению к ним. А через каких-нибудь десять 
минут после того, как проехал вестовой, отряд Ле¬ 
винсона, ничего не знавший о засаде и о том, что 
мимо только что промчался неприятельский вестовой, 
тоже вышел на Тудо-Вакский тракт. 

Солнце уже подымалось над лесомі. Иней давно 
растаял. Небо раскрылось в вышине, прозрачно-льди¬ 
стое и голубое. Деревья в мокром сияющем золоте 
склонялись над дорогой. День занялся теплый, не по¬ 
хожий на осенний. 

Левинсон рассеянным взглядом окинул всю эту 
светлую и чистую, сияющую красоту и не почувство¬ 
вал ее. Увидел свой отряд, измученный и поредевший 
втрое, уныло растянувшийся вдоль дороги, и понял, 
как он сам смертельно устал и как бессилен он те¬ 
перь сделать что-либо для этих людей, уныло плету¬ 
щихся позади него. Они были еще единственно не 
безразличны, близки ему, эти измученные верные 
люди, ближе всего остального, ближе даже самюго 
себя, потому что он ни на секунду не переставал чув- 
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ствовать, что он чем-то обязан перед ними, но он, 
казалось, не мог уже ничего сделать для них, он уже 
не руководил ими, и только сами они еще не знали 
этого и покорно тянулись за ним, как стадо, привык¬ 
шее к своему вожаку. И это было как раз то самое 
страшное, чего он больше всего боялся, когда вче¬ 
рашним утром думал о смерти Метелицы... 

Он пытался взять себя в руки, сосредоточиться на 
чем-нибудь практически необходимом), но мысль его 
сбивалась и путалась, глаза слипались, и странные 
образы, обрывки воспоминаний, смутные ощущения 
окружающего, туманные и противоречивые, клубились 
в его сознании беспрерывно сменяющимся беззвуч¬ 
ным и бесплотным роем... «Зачем эта длинная бес¬ 
конечная дорога, и эта мокрая листва, и небо, такое 
мертвое и ненужное мне теперь?.. Что я обязан те¬ 
перь делать?.. Да, я обязан выйти в Тудо-Вакскую 
долину... вак... скую долину... как это странно — вак... 
скую долину... Но как я устал, как мне хочется 
спать! Что могут еще хотеть от меня эти люди, когда 
мне так хочется спать?.. Он говорит — дозор... Да, да, 
дозор... у него такая круглая и добрая голова, как 
у моего сына, и конечно нужно послать дозор, а уж 
потом спать... спать... и даже не такая, как у моего 
сына, а... что?..» 

— Что ты сказал? — спросил он вдруг, подняв 
голову. 

Рядом с ним ехал Бакланов. 

— Я говорю, надо бы дозор послать. 

— Да, да, надо послать; распорядись, пожалуй¬ 
ста... 

Через минуту кто-то обогнал Левинсона усталой 
рысью,— Левинсон проводил глазами сгорбленную 
спину и узнал Мечика. Ему показалось что-то непра¬ 
вильное в том, что Мечик едет в дозор, но он не 
смог заставить себя разобраться в этой неправиль¬ 
ности и тотчас же забыл об этом. Потом еще кто-то 
проехал мимо. 

— МорозкаІ — крикнул Бакланов вслед уезжав¬ 
шему.— Вы все-таки не теряйте друг дружку из ви- 
ДУ- 

«Разве он остался в живых? — подумал Левин¬ 
сон.— А Дубов погиб... Бедный Дубов... Но что же 
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случилось с Морозной?.. Ах, да — это было с ним 
вчера вечером. Хорошо, что я не видел его тогда...» 

Мечик, отъехавший уже довольно далеко, огля¬ 
нулся: Морозна ехал саженях в пятидесяти от него, 
отряд тоже был еще виден. Потом и отряд и Мороз¬ 
на скрылись за поворотом. Нивка не хотела бежать 
рысью, и Мечик машинально подгонял ее: он плохо 
понимал, зачем его послали вперед, но ему велели 
ехать рысью, и он подчинялся. 

Дорога вилась по влажным косогорам, густо за¬ 
росшим дубняком и кленом, еще хранившим багря¬ 
ную листву. Нивка пугливо вздрагивала и жалась 
к кустам. На подъеме она пошла шагом. Мечик, за¬ 
дремавший в седле, больше не трогал ее. Иногда он 
приходил в себя и с недоумением видел вокруг все 
ту же непроходимую чащу. Ей не было ни конца, ни 
начала, как не было ни конца, ни начала тому сон¬ 
ному, тупому, не связанному с окружающим миром 
состоянию, в котором он сам находился. 

Вдруг Нивка испуганно фыркнула и шарахнулась 
в кусты, прижав Мечика к каким-то гибким 
прутьям... Он вскинул голову, и сонное состояние 
мгновенно покинуло его, сменившись чувством ни 
с чем не сравнимого животного ужаса: на дороге 
в нескольких шагах от него стояли казаки. 

— Слезай!..— сказал один придушенным свистя¬ 
щим шепотом. 

Кто-то схватил Нивку под уздцы. Мечик, тихо 
вскрикнув, соскользнул с седла и, сделав несколько 
унизительных телодвижений, вдруг стремительно по¬ 
катился куда-то под откос. Он больно ударился рука¬ 
ми в мокрую колоду, вскочил, поскользнулся,— не¬ 
сколько секунд, онемев от ужаса, барахтался на чет¬ 
вереньках и, выправившись наконец, побежал вдоль 
по оврагу, не чувствуя своего тела, хватаясь руками 
за что попало и делая невероятные прыжки. За ним 
гнались: сзади трещали кусты, и кто-то ругался со 
злобными придыханиями... 

Морозка, зная, что впереди еще один дозорный, 
тоже плохо следил за тем, что творилось вокруг не¬ 
го. Он находился в том состоянии крайней усталости, 
когда совершенно исчезают всякие, даже самые важ¬ 
ные человеческие мысли и остается одно непосредст¬ 
венное желание отдыха — отдыха во что бы то ни 
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стало. Он не думал больше ни о своей жизни, ни 
о Варе, ни о том, как будет относиться к нему Гон¬ 
чаренко, он даже не имел сил жалеть о смерти Ду¬ 
бова, хотя Дубов был одним из самых близких ему 
людей,— он думал только о том, когда же наконец 
откроется перед ним обетованная земля, где можно 
будет приклонить голову. Эта обетованная земля 
представлялась ему в виде большой и мирной, зали¬ 
той солнцем деревни, полной жующих коров и хоро¬ 
ших людей, пахнущей скотом и сеном. Он заранее 
предвкушал, как он привяжет лошадь, напьется мо¬ 
лока с куском пахучего ржаного хлеба, а потом забе¬ 
рется на сеновал и крепко заснет, подвернув голову, 
напнув на пятки теплую шинель... 

И когда внезапно выросли перед ним желтые око¬ 
лыши казачьих фуражек и Иуда попятился назад, 
всадив его в кусты калины, кроваво затрепетавшие 
перед глазами,— это радостное видение большой за¬ 
литой солнцем деревни так и слилось с мгновенным 
ощущением неслыханного гнусного предательства, 
только что совершенного здесь... 

— Сбежал, гад...— сказал Морозка, вдруг с не¬ 
обычайной ясностью представив себе противные 
и чистые глаза Мечика и испытывая в то же время 
чувство щемящей тоскливой жалости к себе и к лю¬ 
дям, которые ехали позади него. 

Ему жаль было не того, что он умрет сейчас, то 
есть перестанет чувствовать, страдать и двигаться,— 
он даже не мог представить себя в таком необычай¬ 
ном и странном положении, потому что в эту минуту 
он еще жил, страдал и двигался,— но он ясно понял, 
что никогда не увидеть ему залитой солнцем дерев¬ 
ни и этих близких, дорогих людей, что ехали позади 
него. Но он так ярко чувствовал их в себе, этих 
уставших, ничего не подозревающих, доверившихся 
ему людей, что в нем не зародилось мысли о какой- 
либо иной возможности для себя, кроме возможности 
еще предупредить их об опасности... Он выхватил ре¬ 
вольвер и, высоко подняв его над головой, чтобы бы¬ 
ло слышнее, выстрелил три раза, как было услов¬ 
лено... 

В то же мгновение что-то звучно сверкнуло, ахну¬ 
ло, мир точно раскололся надвое, и он вместе 
с Иудой упал в кусты, запрокинув голову. 
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Когда Левинсон услышал выстрелы, они прозву¬ 
чали так неожиданно и были так невозможны в те¬ 
перешнем его состоянии, что он даже не воспринял 
их. Он только тогда понял их значение, когда раз¬ 
дался залп по Морозке и лошади стали, как вкопан¬ 
ные, вскинув головы, насторожив уши. 

Он беспомощно оглянулся, впервые ища поддерж¬ 
ки со стороны, но в том едином, страшном немо-воп- 
рошающем лице, в которое слились для него поблед¬ 
невшие и вытянувшиеся лица партизан,— он прочел 
то же единственное выражение беспомощности и стра¬ 
ха... «Вот оно — то, чего я боялся»,— подумал он 
и сделал такой жест рукой, точно искал и не на¬ 
шел, за что бы ухватиться... 

И вдруг он совершенно отчетливо увидел перед 
собой простое, мальчишеское, немного даже наивное, 
нб черное и погрубевшее от усталости и дыма лицо 
Бакланова. Бакланов, держа в одной руке револьвер, 
а другой крепко вцепившись в лошадиную холку, 
так что на ней явственно отпечатались его корот¬ 
кие мальчишеские пальцы, напряженно смотрел в ту 
сторону, откуда прозвучал залп. И его наивное 
скуластое лицо, слегка подавшееся вперед, выжидая 
приказа, горело той подлинной и величайшей из страс¬ 
тей, во имя которой сгибли лучшие люди из их от¬ 
ряда. 

Левинсон вздрогнул и выпрямился, и что-то больно 
и сладко зазвенело в нем. Вдруг он выхватил шашку 
и тоже подался вперед, с заблестевшими глазами. 

— На прорыв, да? — хрипло спросил он у Бакла¬ 
нова, неожиданно подняв шашку над головой, так что 
она вся засияла на солнце. И каждый партизан, уви¬ 
дев ее, тоже вздрогнул и вытянулся на стременах. 

Бакланов, свирепо покосившись на шашку, круто 
обернулся к отряду и крикнул что-то пронзительное 
и резкое, чего Левинсон уже не мог расслышать, по¬ 
тому что в это мгновение подхваченный той внутрен¬ 
ней силой, что управляла Баклановым и что застави¬ 
ла его самого поднять шашку, он помчался по дороге, 
чувствуя, что весь отряд должен сейчас кинуться за 
ним.., 

Когда через несколько минут он оглянулся, люди 
действительно мчались следом, пригнувшись к седлам, 
выставив стремительные подбородки, и в глазах у 
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них. стояло то напряженное и страстное выражение, 
какое он видел у Бакланова. 

Это было последнее связное впечатление, какое 
сохранилось у Левинсона, потому что в ту же секун¬ 
ду что-то ослепительно-грохочущее обрушилось на 
него — ударило, завертело, смяло,— и он, уже не соз¬ 
навая себя, но чувствуя, что еще живет, полетел над 
какой-то оранжевой, кипящей пропастью. 


Мечик не оглядывался и не слышал погони, но он 
знал, что гонятся за ним, и, когда один за другим 
прозвучали три выстрела и грянул залп, ему показа¬ 
лось, что это стреляют в него, и он припустил еще 
быстрее. Внезапно овраг раздался неширокой леси¬ 
стой долиной. Мечик сворачивал то вправо, то влево, 
пока вдруг снова не покатился куда-то под откос. 
В это время грянул новый залп, гораздо большей гу¬ 
стоты и силы, потом еще и еще, без перерыва,— весь 
лес заговорил и ожил... 

«Ай, боже мой, боже мой... Ай-ай... боже мой...» — 
то шептал, то вскрикивал Мечик, вздрагивая от каж¬ 
дого нового оглушительного залпа и нарочно так жал¬ 
ко кривя свое исцарапанное лицо, как это делают де¬ 
ти, когда им хочется вызвать слезы. Но глаза его бы¬ 
ли отвратительно, постыдно сухи. Он все время бе¬ 
жал, напрягая последние силы. 

Стрельба стала затихать, она точно направилась в 
другую сторону. Потом она и вовсе смолкла. 

Мечик несколько раз оглянулся: погони больше не 
было. Ничто не нарушало той отдаленно-гулкой тиши¬ 
ны, что наступила вокруг. Он, задыхаясь, свалился за 
первым попавшимся кустом. Сердце его учащенно би¬ 
лось. Свернувшись калачиком, подложив под щеку ки¬ 
сти рук и напряженно глядя перед собой, он несколь¬ 
ко минут лежал без движения^ Шагах в десяти от не¬ 
го, на голой тоненькой березке, согнувшейся до самой 
земли и освещенной солнцем, сидел полосатый бурун¬ 
дучок и смотрел на него наивными желтоватыми глаз¬ 
ками. 

Вдруг Мечик быстро сел, схватившись за голову, и 
громко застонал. Бурундучок, испуганно пискнув, 
спрыгнул в траву. Глаза Мечика сделались совсем 
безумными. Он крепко вцепился в волосы исступлен- 
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ными пальцами и с жалобным воем покатился по зем¬ 
ле... «Что я наделал... о-о-о... что я наделал,— повто¬ 
рял он, перекатываясь на локтях и животе и с каж¬ 
дым мгновением все ясней, убийственней и жалобней 
представляя себе истинное значение своего бегства, 
первых трех выстрелов и всей последующей стрель¬ 
бы.— Что я наделал, как мог я это сделать,—я, та¬ 
кой хороший и честный и никому не желавший зла,— 
о-о-о... как мог я это сделать!» 

Чем отвратительней и подлее выглядел его посту¬ 
пок, тем лучше, чище, благородней казался он сам се¬ 
бе до совершения этого поступка. 

И мучился он не столько потому, что из-за этого 
его поступка погибли десятки доверившихся ему лю¬ 
дей, сколько потому, что несмываемо-грязное, отвра¬ 
тительное пятно этого поступка противоречило всему 
тому хорошему и чистому, что он находил в себе. 

Он машинально вытащил револьвер и долго с не¬ 
доумением и ужасом глядел на него. Но он почувст¬ 
вовал, что никогда не убьет, не сможет убить себя, по¬ 
тому что больше всего на свете он любил все-таки са¬ 
мого себя — свою белую и грязную немощную руку, 
свой стонущий голос, свои страдания, свои поступ¬ 
ки — даже самые отвратительные из них. И он с во¬ 
роватым тихоньким паскудством, млея от одного ощу¬ 
щения ружейного масла, стараясь сделать вид, будто 
ничего не знает, поспешно спрятал револьвер в 
карман. 

Он уже не стонал и не плакал. Закрыв лицо рука¬ 
ми, он тихо лежал на животе, и все, что он пережил 
за последние месяцы, когда ушел из города, вновь 
проходило перед ним усталой и грустной чередой: его 
наивные мечтания, которых он стыдился теперь, боль 
первых встреч и первых ран, Морозка, госпиталь, ста¬ 
рый Пика с серебряными волосиками, покойный Фро¬ 
лов, Варя с большими, грустными, неповторимыми 
глазами, и этот последний ужасный переход через 
трясину, перед которым тускнело все остальное. 

«Я не хочу больше переносить это»,— подумал Ме- 
чик с неожиданной прямотой и трезвостью, и ему ста¬ 
ло очень жалко самого себя. «Я не в состоянии боль¬ 
ше вынести это, я не могу больше жить такой низкой, 
нечеловеческой, ужасной жизнью»,— подумал он сно¬ 
ва, чтобы еще сильней разжалобиться и в свете этих 
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жалких мыслей схоронить собственную наготу и под¬ 
лость. 

Он все еще осуждал себя и каялся, но уже не мог 
подавить в себе личных надежд и радостей, которые 
сразу зашевелились в нем, когда он подумал о том, 
что теперь он совершенно свободен и может идти ту¬ 
да, где нет этой ужасной жизни и где никто не знает 
о его поступке. «Теперь я уйду в город, мне ничего не 
остается, как только уйти туда»,— подумал он, стара¬ 
ясь придать этому оттенок грустной необходимости и 
с трудом подавляя чувство радости, стыда и страха за 
то, что это может не осуществиться. 

Солнце перевалило на ту сторону согнувшейся то¬ 
ненькой березки,— она была теперь вся в тени, Ме- 
чик вынул револьвер и далеко забросил его в кусты. 
Потом он отыскал родничок, умылся и сел возле него. 
Он все еще не решался выйти на дорогу. «Вдруг 
там белые?..»— думал он тоскливо. Слышно было, 
как тихо-тихо журчал в траве малюсенький родни¬ 
чок... 

«А не все ли равно?» — вдруг подумал Мечик с 
той прямотой и трезвостью, которую он теперь сам 
умел находить под ворохом всяких добрых и жалост¬ 
ливых мыслей и чувствований. 

Он глубоко вздохнул, застегнул рубашку и мед¬ 
ленно побрел в том направлении, где остался Тудо- 
Вакский тракт. 


Левинсон не знал, сколько времени длилось его по¬ 
лусознательное состояние,— ему казалось, что очень 
долго, на самом деле оно длилось не больше мину¬ 
ты,— но когда он очнулся, он, к удивлению своему, 
почувствовал, что по-прежнему сидит в седле, только 
в руке не было шашки. Перед ним неслась черногри¬ 
вая голова его коня с окровавленным ухом. 

Тут он впервые услышал стрельбу и понял, что это 
стреляют по ним,— пули густо визжали над голо¬ 
вой,— но он понял также, что это стреляют сзади и 
что самый страшный момент тоже остался позади. 
В это мгновение еще два всадника поравнялись с ним. 
Он узнал Варю и Гончаренку. У подрывника вся щека 
была в крови. Левинсон вспомнил об отряде и огля¬ 
нулся, но никакого отряда не было: вся дорога была 
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усеяна конскими и людскими трупами, несколько 
всадников, во главе с Кубраком, с трудом поспешали 
за Левинсоном, дальше виднелись еще небольшие 
группки, они быстро таяли. Кто-то, на хромающей 
лошади, далеко отстал, махал рукой и кричал. Его 
окружили люди в желтых околышах и стали бить при¬ 
кладами,— он пошатнулся и упал. Левинсон сморщил¬ 
ся и отвернулся. 

В эту минуту он, вместе с Варей и Гончаренкой, 
достиг поворота, и стрельба немного утихла; пули 
больше не визжали над ухом, Левинсон машинально 
стал сдерживать жеребца. Партизаны, оставшиеся в 
живых, один за другим настигали его. Гончаренко на¬ 
считал девятнадцать человек — с собой и Левинсоном. 
Они долго мчались под уклон, без единого возгласа, 
упершись затаившими ужас, но уже радующимися 
глазами в то узкое, желтое, молчаливое пространство, 
что стремительно бежало перед ними, как рыжий за¬ 
гнанный пес. 

Постепенно лошади перешли на рысь, и стали 
различимы отдельные обгорелые пни, кусты, версто¬ 
вые столбы, ясное небо вдали над лесом. Потом ло¬ 
шади пошли шагом. 

Левинсон ехал немного впереди, задумавшись, опу¬ 
стив голову. Иногда он беспомощно оглядывался, 
будто хотел что-то спросить и не мог вспомнить, и 
странно, мучительно смотрел на всех долгим невидя¬ 
щим взглядом. Вдруг он круто осадил лошадь, обер¬ 
нулся и впервые совершенно осмысленно посмотрел 
на людей своими большими, глубокими, синими глаза¬ 
ми. Восемнадцать человек остановились, как один. 
Стало очень тихо. 

— Где Бакланов? — спросил Левинсон. 

Восемнадцать человек смотрели на него молча и 
растерянно. 

— Убили Бакланова...— сказал наконец Гончарен¬ 
ко и строго посмотрел на свою большую, с узловаты¬ 
ми пальцами руку, державшую повод. 

Варя, ссутулившаяся рядом с ним, вдруг упала на 
шею лошади и громко, истерически заплакала,— ее 
длинные растрепавшиеся косы свесились чуть не до 
земли и вздрагивали. Лошадь устало повела ушами и 
подобрала отвисшую губу. Чиж, покосившись на Ва¬ 
рю, тоже всхлипнул и отвернулся. 
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Глаза Левинсона несколько секунд еще стояли над 
людьми. Потом он весь как-то опустился и съежился, 
и все вдруг заметили, что он очень слаб и постарел. 
Но он уже не стыдился и не скрывал своей слабости; 
он сидел, потупившись, медленно мигая длинными 
мокрыми ресницами, и слезы катились по его бороде... 
Люди стали смотреть в сторону, чтобы самим не рас¬ 
строиться. 

Левинсон повернул лошадь и тихо поехал вперед. 
Отряд тронулся следом. 

— Не плачь, уж чего уж...— виновато сказал Гон¬ 
чаренко, подняв Варю за плечо. 

Всякий раз, как Левинсону удавалось забыться, он 
начинал снова растерянно оглядываться и, вспомнив, 
что Бакланова нет, снова начинал плакать. 

Так выехали они из леса — все девятнадцать. 

Лес распахнулся перед ними совсем неожиданно — 
простором высокого голубого неба и ярко-рыжего по¬ 
ля, облитого солнцем и скошенного, стлавшегося на 
две стороны, куда хватал глаз. На той стороне, у верб¬ 
няка, сквозь который синела полноводная речица,— 
красуясь золотистыми шапками жирных стогов и 
скирд, виднелся ток. Там шла своя — веселая, звуч¬ 
ная и хлопотливая — жизнь. Как маленькие пестрые 
букашки, копошились люди, летали снопы, сухо и чет¬ 
ко стучала машина, из куржавого облака блесткой по¬ 
ловы и пыли вырывались возбужденные голоса, сы¬ 
пался мелкий бисер тонкого девичьего хохота. За ре¬ 
кой, подпирая небо, врастая отрогами в желтокудрые 
забоки, синели хребты, и через их острые гребни ли¬ 
лась в долину прозрачная пена бело-розовых облаков, 
соленых от моря, пузырчатых и кипучих, как парное 
молоко. 

Левинсон обвел молчаливым, влажным еще взгля¬ 
дом это просторное небо и землю, сулившую хлеб и 
отдых, этих далеких людей на току, которых он дол¬ 
жен будет сделать вскоре такими же своими, близки¬ 
ми людьми, какими были те восемнадцать, что молча 
ехали следом,— и перестал плакать; нужно было 
жить и исполнять свои обязанности. 


1925—1926 
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